세계의 인용의 인용

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월

"수십 년 동안 거리를 채우고 있을 콘크리트 더미를 생각하면 지금도 구역질이 납니다. 이구는 집을 기계로 짓기 시작한 이후 몰락이 시작됐다며 직접 벽돌을 지고 흙에 손을 묻혀야 합니다. 집은 손맛입니다, 라고 말했어. 나는 그 말에 껄껄 웃었고 이구 역시 말을 마친 뒤에 미소를 지었어. 그는 유머감각이 특출났는데 아무도 그 사실을 모르지. 그가 웃기면 사람들은 웃질 않고 당황하거든." (「건축이냐 혁명이냐」, 정지돈. p.48)

이 소설이 바로 이구가 말한 '손맛'같은 작품일지 모른다는 오해는 여기서 시작됐다. "오해가 불가피한 일이라는 것을 두려워해서는 안 되므로" 기꺼이 오해를 이어나가 보겠다. 

건축에서 손맛을 잃어버렸으므로, 건축이냐 혁명이냐, 혹은 "구축이냐 탈구축이냐"는 상상속에서만 존재하는 양자택일(Either/Or)의 문제가 생겨났다. 같은 후장사실주의자 금정연이 녹번동에서 해설한대로 정지돈의 소설은 건축이냐 혁명이냐의 양자택일의 문제를 넘어선다. 어떻게 넘어서는가. 정지돈의 소설이 "과잉-의미를 만들어내는 방식은 풍부한 인용과 대화를 통해서다, 아니, 대화를 통해서"인데, 그 방식에서 '구축형 소설'과는 다른 손맛이 느껴진다는 것이 나의 오해다.

이미 오해를 저지르고 있지만 오해를 줄이기 위해 말해보자면, '구축형 소설'이라 해도 인용과 대화가 없을리 없지만, 그것들은 '순수한 창작'이라는 신화에 휩싸여있다. 반대로 "모든 문학은 표절이다"라는 도발적인 주장은 "모든 텍스트는 인용 표시 없는 인용이다"라는 바르트의 말을 무성의하게 낭비하는 유치한 생각에 불과하다.

"텍스트는 실체가 아니라, 쓰기와 읽기라는 행위가 동시에 참여하는 어떤 활동의 장을 가리키며, 인용은 그 활동의 역사성을 증언하는 개념일 수 있다. 텍스트에 있어서의 역사성이라는 지평은 크라카우어의 표현을 빌리자면 본질주의적 형이상학의 세계와 대책 없는 주관주의적 심리주의 사이의 영역, 즉 '중간계의 영역'에 속하는 것이다."

(「인용-텍스트 : 후장사실주의 선언에 붙이는 주석」, 강동호, 『anal.realism』 vol.1)

'중간계의 손맛'이라고 부를 수 있는 사례가 소설에도 등장하는 박찬경의 작업이다. 그리고 "자신은 이상하게도 육십년대에 찍힌 다큐멘터리 사진, 전혀 결정적인 순간이라고 할 수 없는 사진을 보며 매력을 느끼는데 이는 소위 말하는 미술품보다 이런 기록물이 더 미학적이기 때문에, 빈티지한 취향이나 사회적 요인 때문이 아니라 아름다움 그 자체로서 그런 기록물이 앞서기 때문에 그런 기록물을 수집하는 행위로 작품을 만들어왔다"는 박찬경의 작업은 "작가가 되는 방법은 간단하다. 삶을 써라. 대화를 기록하고 자신의 생각을 기록하라. 그것뿐이다."라는 정지돈의 인용과 겹친다.

수집과 인용의 '반격자 구조' 배열이 만들어내는 과잉-의미의 재잘거림은 '세계의 다른 방식의 전개' 가능성에 대한 묘한 흥분을 불러 일으킨다. 그것이 꼭 "벤야민의 중단과 상황주의자들의 구축"이 말하는 정치적 효과와 같은 것인지는 모르겠다. 다만, 집의 손맛을 잃어버린 콘크리트 유토피아의 세계에 구역질을 느끼는 사람에게 이 소설의 쓰기-읽기 행위는 이 소설이 처해있는 유한성(역사성)에 대한 어떤 대화를 불러일으키리라.

집의 손맛도 모르면서 너무 많은 글자를 적었다.

걸어다니는 실버라이닝 플레이북

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

"대장에게 무리한 부탁이라는 것은 알지만, 부모님께 저는 제 일을 사랑했고 자신보다 아름답고 위대한 것을 위해 죽는다고 전해주세요(I'm dying for something beautiful greater than I)"

영화에 등장했던 저 대사가 책에도 있었던가? 600페이지를 꼼꼼이 뒤져보진 않았지만 저 대사를 발견하진 못했다. 원작의 마크 와트니는 저런 대사를 정색하고 던질 인물이 아니다.

"닥터 실즈가 대원들 모두에게 일일이 편지를 쓰라고 하더군. 그래야 내가 인간다움을 유지할 거라나. 난 말도 안 된다고 생각해. 하지만 명령이잖아." (p.319)

그렇다고 영화와 원작의 캐릭터가 다르다고 느낀건 아니다. 마크 와트니는 "당장 쓸모를 알 수 없는 탐구에 헌신하고 영원히 아무도 발견하지 못할 수도 있는 메시지를 남기는, 자기 내부에 삶의 동력을 가진 인물"(<김혜리의 영화의 일기>, 씨네21)이라는 점에서 그의 본질은 같다.  

그의 주된 매력인 낙천성은 그가 끊임없이 움직인다는 데서 온다. "사막에 데려다놔도 전갈과 사귀며 살아남을" 인간인 와트니는 "당면한 고역 속에서도 기어이 즐길 거리는 찾고야 마는" 인물이다. 그렇다고 그의 유머가 일부러 자아낸것처 보이지는 않는다. 그는 정말 진지하다.

"그나저나 그보다 더 중요한 얘기가 있어요. 대체 대장에게 디스코는 뭡니까? 70년대 TV 프로를 좋아하는 건 이해하겠어요. 촌스러운 옷차림의 털보 아저씨들은 누구나 사랑하니까요. 하지만 디스코는 정말…… 디스코는!?"(p.341)

그런데 김혜리 기자의 눈길을 사로잡은 사실처럼 마크 와트니는 줄곧 디스코를 디스하면서도 정작 어떤 음악을 듣고 싶은지는 이야기하지 않는다. 취향이 무엇인지, 가족관계는 어떻게 되는지 그런 곁가지 이야기들이 과감히 생략되었는데, 여기에 이야기의 진짜 매력이 숨어 있다고 생각한다.

당면 과제에 집중하는 것. 물론 화성이 그럴수밖에 없는 공간이긴 하다. 그래도 와트니의 인기 비결은 역설적으로 페이스북을 하지 않은데 있다고 생각한다. 물론 페이스북은 은유다. 오늘날 어떤 비판자들은 사람들이 '먹고사니즘'에만 빠져 있다고 말한다. 하지만 아이러니하게 그 어느때보다 자기전시가 넘쳐나고 있기도 하다. 생존의 문제에 대한 개별적인 취향이라도 있는 것인가?

마크 와트니가 감자를 심으며 감자맛에 대한 자기의 취향의 일기를 썼더라면 그도 죽고 이야기도 죽었을 거라 믿는다. 극소수 엘리트는 일을 하러 가고 아마추어는 포스팅을 한다.

수수께끼의 경이로움

보르헤스의 말 - 언어의 미로 속에서, 여든의 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
호르헤 루이스 보르헤스 & 윌리스 반스톤 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2015년 8월

"언젠가 당신은 이렇게 말했어요. 작가는 성이 있고 말이 있는 왕국을 묘사하기 시작하지만 자기 자신의 얼굴선을 그리는 것으로 끝맺는다고요."

"내가 그런 말을 했나요? 그런 말을 했기를 바랄게요! 아, 그 글을 썼던 게 기억나요. 자기 앞에 끝없는 세계가 펼쳐져 있는 한 남자에 관한 이야기인데, 그는 배를 그리고 닻을 그리고 탑과 말과 새 같은 것을 그려요. 마지막에 그는 자신이 그려온 것들이 자기 얼굴이라는 것을 알게 되지요. 그 이야기는 물론 작가에 대한 은유에요. 작가가 뒤에 남기는 것은 자기가 써온 글이 아니라 자신의 이미지라는 거죠"(1980년 3월 컬럼비아대학교, p.135)

보르헤스가 훗날 기억이 나지 않는다는 이유로 자신의 말을 철회하는 일만 생기지 않는다면, 보르헤스의 글에 새겨진 그의 이미지에 대해 말할 수 있는 권리는 여전히 유효할 것이다. 보르헤스의 이미지는 무엇인가? 그건 단연코 '미로'일 거라고 생각한다.

"나에게 세계관이라는 게 있다면, 나는 세계를 수수께끼로 생각해요. 그에 관한 한 가지 아름다운 사실은 수수께끼가 풀리지 않을 거라는 점이지요. 나는 이 세계에 수수께끼가 필요하다고 생각해요. 그것에 늘 경이로움을 느낀답니다."(1980년 4월 메사추세츠공과대학, p.146)

세계를 풀리지 않는 수수께끼로 생각하는 작가의 글은 미로일 수밖에 없다. 그것도 출구가 없는 미로. 보르헤스는 수수께끼에 늘 경이로움을 느낀다지만, 해답이 없는 수수께끼는 때론 악몽이다.

"나는 인생이, 세계가 악몽이라고 생각해요. 거기에서 탈출할 수 없고 그저 꿈만 꾸는 거죠. 우리는 구원에 이를 수 없어요. 구원은 우리에게서 차단되어 있지요. 그럼에도 나는 최선을 다할 겁니다."(p.152)

글쓰기를 받아쓰기라고 생각하는 작가의 글을 읽는다는 것은 결국 그 출구없는 미로에 함께 발을 내딛는것과 같을 테다. 우리는 그곳에서 보르헤스와 함께 "끊임없이 경험하고 행복하고 슬퍼하고 당황하고 어리둥절하는 수밖에"없다. 물론 사는 일 또한 그러하다.

희생뒤에 겨우 예술이 있다

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

어떤 시인은,  예술가는 이 세상에 몸을 두고 살면서도 어떻게 다른 세상의 감각을 확보하며 '모든 감각의 착란'을 일으키는가. "나무 위에 허공이 있으니 그 나무가 꽃을 피워 올릴 것이라고 말하는 사람"은 어떻게 허공을 두고 "모든 것이 가능한 자리이며, 다른 세상이란 저 허공과 같음"을 볼 수 있는가.

"사물을 새롭게 본다는 것은 말이 쉽지 지극히 고통스러운 일이다. 오래 기다려야 하고, 사물에 온갖 신경을 다 바치면서 쉬지 않고 생각해야 한다."(p.126) 하지만 "다른 사람들이 이미 보고 이미 말한 그대로 사물을 보는"것에 그치는 세인들은 '물결치는 바다'라는 말이 귀에 익어 바다에서 물결만을 보려고 한다.

최초로 바다에서 물결을 본 사람과 같은 예술가는 "인간이 사물을 보는 방식을 바꾸고, 인간과 사물의 관계를 바꾸고, 그래서 끝내는 인생관과 세계관을 바꾸는" 말을 만든다. 그러나 "사람들은 예술을 사랑한다고 말하지만 한 편의 시 때문에, 한 폭의 그림 떄문에 세상이 갑자기 낯선 것이 되어버리기를 원하지 않을뿐더러 차라리 끔찍하게 여긴다."(p.126)

그렇기에 예술에는 희생이 따르는 것처럼 보인다. 예술가가 이 세계에 들고 들어온 또 하나의 인간 디자인은 낯설다. "다른 사람들에게 낯설 뿐만 아니라 그 자신에게조차 낯설기에, 그 낯선 세계의 최초 희생자는 그 자신이기도 하다. 낯익은 세계에 낯선 세계를 연결해야 하는 고역 또한 그의 희생이다."(p.128) 하지만 예술가가 세계를 낯설게보기 전에, 이미 낯설어진 세계가 있었음을 증언하는 글이 있다.

"예술의 희생보다 세상의 희생이 먼저 있다. 예술이 세상을 낯선 것으로 만드는 것이 아니라 세상이 갑자기 낯선 것이 되어버린 사람들을 위해 예술이 있다. 예술에 희생이 따르는 것이 아니라 희생 뒤에 겨우 예술이 있다. 믿음과 사람이 그렇게 어렵고 믿음과 그렇게 절박하다."(p.131)

예술의 희생 속에서 세상의 희생을 살피는 황현산의 산문이다.

하지만 아주 빠른 돼지를 만들 수는 있다네

우리는 어떻게 괴물이 되어가는가 - 신자유주의적 인격의 탄생
파울 페르하에허 지음, 장혜경 옮김 / 반비 / 2015년 11월

"환경이 결정적이지만 개인의 판단과 책임의 가능성도 배제되지 않는다."

존 스타인벡의 소설 <에덴의 동쪽>에 등장하는 문장이다. 파울 파르하에허에 따르면 이 매력적인 소설속에는 유전과 환경에 대한 원초적인 질문이 은근슬쩍 끼워져 있으며 그것이 큰 즐거움을 준다고 말한다. 그리고 오늘날 현장 생물학은 존 스타인벡의 아이디어를 입증하고 있다고 덧붙인다.

생물학자 드 발은 "영장류는 공감하고 협력과 연대를 추구하지만, 환경이 이런 행동을 지원할 경우에만 그러하다"는 사실을 증명했다. 이 사실은 다른 환경에선 얼마든지 극도로 잔혹하고 이기적으로 행동하는 존재가 될수 있다는 방증이기도 하다. 바로 이 점에서 이 책의 저자 파울 파르하에허는 오늘날의 사회가 "우리의 가장 나쁜 측면을 장려하는 사회"라고 비판한다.

"모든 것이 가능하며 타인이 항상 우리를 위해 대기하고 있는" 유아기의 신화가 사회를 뒤덮은 가운데 조금이라도 실패하고 낙오한 개인들이 우울증에 빠지고 고독사하고 있다. "어떤 현실도, 어떤 제품도 우리의 욕망과 욕구에 대한 완벽하고 확정된 대답은 줄 수 없"는데 능력주의 신화는 개인의 힘만으로 극복할 수 있는 것처럼 부추겨 되려 더 큰 실망을 안긴다. 이 피할 수 없는 실망을 어떻게 극복해야할 것인가.

성숙의 과정은 '결핍'이라 부르고 싶은 힘든 상태를 스스로 해결하는 법을 익히고, 그 결과에 책임을 져가는 데 있을 것이다. 다만 그러한 가운데 개별적인 처방으로만 해결하려는 태도를 거두고 공동의 대답을 찾아보자고 저자는 제안한다.

"실존적 차원의 결핍에, 삶의 위대한 질문에 답할 수 있는 물질적 대답은 없다는 사실에 우리는 어떻게 대처할 것인가? (……) 우리가 모든 것을 통제할 수 없고, 인생이나 사랑이나 죽음 같은 중요한 일에 아무런 영향도 미칠 수 없다고 생각하면 견디기 힘들다. 그 때문에 이런 결핍이야말로 창의성의 원천이며, 타인들과 힘을 합하여 추구해 나갈 더 숭고한 목표의 출발점이라는 사실을 까맣게 잊는다. 이런 목표가 학문일지, 이데올로기일지, 예술일지, 종교일지는 중요하지 않다. 더 중요한 것은, 이것이 사람들을 한데 엮어 중요한 질문에 공동의 대답을 찾는 공동체를 꾸려준다는 사실이다."(p.261)