희생뒤에 겨우 예술이 있다

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

어떤 시인은,  예술가는 이 세상에 몸을 두고 살면서도 어떻게 다른 세상의 감각을 확보하며 '모든 감각의 착란'을 일으키는가. "나무 위에 허공이 있으니 그 나무가 꽃을 피워 올릴 것이라고 말하는 사람"은 어떻게 허공을 두고 "모든 것이 가능한 자리이며, 다른 세상이란 저 허공과 같음"을 볼 수 있는가.

"사물을 새롭게 본다는 것은 말이 쉽지 지극히 고통스러운 일이다. 오래 기다려야 하고, 사물에 온갖 신경을 다 바치면서 쉬지 않고 생각해야 한다."(p.126) 하지만 "다른 사람들이 이미 보고 이미 말한 그대로 사물을 보는"것에 그치는 세인들은 '물결치는 바다'라는 말이 귀에 익어 바다에서 물결만을 보려고 한다.

최초로 바다에서 물결을 본 사람과 같은 예술가는 "인간이 사물을 보는 방식을 바꾸고, 인간과 사물의 관계를 바꾸고, 그래서 끝내는 인생관과 세계관을 바꾸는" 말을 만든다. 그러나 "사람들은 예술을 사랑한다고 말하지만 한 편의 시 때문에, 한 폭의 그림 떄문에 세상이 갑자기 낯선 것이 되어버리기를 원하지 않을뿐더러 차라리 끔찍하게 여긴다."(p.126)

그렇기에 예술에는 희생이 따르는 것처럼 보인다. 예술가가 이 세계에 들고 들어온 또 하나의 인간 디자인은 낯설다. "다른 사람들에게 낯설 뿐만 아니라 그 자신에게조차 낯설기에, 그 낯선 세계의 최초 희생자는 그 자신이기도 하다. 낯익은 세계에 낯선 세계를 연결해야 하는 고역 또한 그의 희생이다."(p.128) 하지만 예술가가 세계를 낯설게보기 전에, 이미 낯설어진 세계가 있었음을 증언하는 글이 있다.

"예술의 희생보다 세상의 희생이 먼저 있다. 예술이 세상을 낯선 것으로 만드는 것이 아니라 세상이 갑자기 낯선 것이 되어버린 사람들을 위해 예술이 있다. 예술에 희생이 따르는 것이 아니라 희생 뒤에 겨우 예술이 있다. 믿음과 사람이 그렇게 어렵고 믿음과 그렇게 절박하다."(p.131)

예술의 희생 속에서 세상의 희생을 살피는 황현산의 산문이다.