[누가 단풍잎 편지를 보냈을까?] 가을 음악회로 오세요

누가 단풍잎 편지를 보냈을까? - 별별마을 별난토끼 : 가을 ㅣ 단비어린이 무지개동화 3
미토 글.그림 / 단비어린이 / 2016년 2월

가을 음악회로 오세요

[친구들도 모두 접시 위에 놓인 당근을 조심스레 집어 입속에 넣고 오물오물 맛을 느껴 보았어요.

“음, 정말 특별한 당근이야!”

별난 토끼들은 눈을 감고 오래도록 입을 오물거렸답니다. -33쪽 중에서]

첫 번째는 8마리 별난 토끼들이 함께 심은 아주 특별한 당근을 뽑는 이야기이다. 달콤하고 고소하고 새콤한 맛이 기본인 토끼들이 좋아하는 온갖 맛이 다 나는 당근이란다. 하지만 이 특별한 당근은 초코당근도, 사탕당근도 아니다. 당근이 자라는 동안 솎아내기에 신경 쓴 원칙이, 커다란 붓으로 벌레들을 털어낸 걱정이, 하루도 빠짐없이 말을 걸어준 쫑알이 그리고 ‘뿡!’ 소리와 함께 가스를 배출해 두더지를 쫓아낸 먹보 등 토기들의 협동심과 정성이 만들어낸 맛이다. 그런데, 힘들게 뽑아낸 당근이 알밤만 하다니……. 8마리 토끼가 먹기엔 너무 작은 거 아닌가 싶지만 그래도 작년보다 커졌다고 모두들 좋단다.(사실 누구 코에 붙이냐고.) 이런 생각을 해봤다. 누군가를 초대할 때 혹은 초대될 때 집주인 혼자 온갖 음식을 다하는 게 아닌 초대된 손님들도 모두가 함께 음식을 해서 먹고, 함께 설거지를 하고 치우면 더 맛있고 기분 좋은 만남이 될 것 같다고 말이다. 함께 당근을 심고 뽑은 토끼들처럼 정도 더더욱 두터워질 것 같다.

[“귀뚤, 귀뚤, 귀뚜르르.”

토끼들 모두 음악 소리에 귀를 기울였어요.

포근한 달빛이 친구들의 얼굴을 비춰 주었고

다정한 귀뚜라미 소리가 친구들의 마음을 어루만져 주었어요. -56쪽 중에서-]

나는 가을에 편지를 써본 기억도, 받아본 기억이 없는 것 같다.(손 편지 말이다.) 그런데 별별마을 토끼들에게 가을에만 받아볼 수 있는 단풍잎 편지가 왔다. 단풍잎 위에 벌레가 갉아 먹은 것처럼 생긴 글자가 새겨진 편지 말이다. 멋쟁이에게는 ‘옹’, 먹보와 원칙이 걱정이는 각각 ‘깃털 달린 모자’와 ‘달’ 그림, ‘오세요’, ‘샘으로’가 새겨진 단풍잎을 받았다. 누가 어디에 초대한 걸까? 그날 밤 보름달이 밝게 뜨고 별난 토끼들은 가을에 어울리는 ‘낭만이’의 지휘아래 “귀뚤, 귀뚤.” 귀뚜라미들의 노랫소리를 함께 듣고 즐거운 가을밤을 보낸다.

도시화된 지금 아직까지 남아있는 자연의 소리는 우리에게 커다란 선물이 아닐까 싶다. 여름날 아침이면 내 잠을 깨우는 매미와 참새소리, 가을날의 귀뚜라미 소리 등. 어린 시절에는 ‘매미가 운다.’, ‘새가 운다.’로 학습하고 습관처럼 표현했지만 이젠 ‘노래한다.’로 바꿔야겠다. 그들은 각자의 계절이 오면 즐겁고 행복하니까.

[권민 장민 표민] 의리파 민지들

권민 장민 표민 - 제13회 푸른문학상 수상작 ㅣ 상상도서관 (푸른책들) 3
문미영 지음, 원유미 그림 / 푸른책들 / 2016년 3월

의리파 민지들

[어린이 친구들, 지금 주변을 한번 돌아보세요. ‘나랑 달라. 나와 전혀 맞지 않아.’라며 선을 그어 놓은 친구가 있다면 한번 유심히 보세요. 어쩌면 그 아이가 권민, 장민, 표민처럼 뜨거운 우정을 나누며 즐거운 학교생활을 함께하는 친구가 될지도 모르잖아요. 민지들이 장민지의 상처를 배려하고, 권민지의 고민을 이해하고, 표민지의 꿈을 응원해 주는 것처럼요. -작가의 말 중에서-]

[반 아이 누군가 교실 뒤 사물함 이름표에 적힌 민지들의 성을 장난처럼 전부 지워 놓았다. 대신 ‘꺽다리’, ‘어중간’, ‘꼬맹이’라고 낙서를 했다. 표민지가 수업 시간에 손을 들고 질문을 하려 하면 “응. 작은 민지, 왜?”라며 담임 선생님조차 이름을 제대로 불러 주지 않았다. -11쪽 중에서-]

빛가람 초등학교 5학년 1반에는 권민지, 장민지, 표민지 이렇게 세 명의 민지가 있다. 세 명의 민지는 성을 붙이지 않고 ‘민지야!’라고 부르면 동시에 대답하거나 “나?” 혹은 “누구?”라고 되물어보기도 한다. 그래서 키가 제일 큰 권민지는 ‘큰 민지’ 혹은 ‘꺽다리’, 중간 키 장민지는 ‘중간 민지’ 혹은 ‘어중간’ 마지막으로 키가 제일 작은 표민지는 ‘작은 민지’ 혹은 ‘꼬맹이 민지’라고 불린다. 그중 키가 안 크는 것도 서럽고 별명에 대한 불만이 제일 큰 표민지가 두 민지에게 전화를 걸어서 ‘민지 회의’를 제안한다.

[은빛 아파트 놀이터에서 했던 첫 번째 회의 이후 4개월이 흘렀다. 두 번째 민지 회의 장소는 장민지의 집이었다. 두 번째 민지 회의에서는 가슴 속 깊은 곳에 숨겨 놓았던 비밀을 꺼내 놓기로 했다. 표민지가 다른 두 명의 민지에게 종이를 나눠 줬다. -100쪽 중에서-]

민지들 중에 제일 닮고 싶었던 민지는 키는 작지만 공부도 잘하고 어떤 상황에서든지 또박또박 제 할 말 다하는 표민지, 제일 내 학창시절을 닮은 민지는 왕따 트라우마를 갖고 있는 장민지였다.(난 절대 얼음공주라고 불릴 만큼 예쁘지는 않았다.) 새 학기 때마다 왕따를 당했던 지난학기들이 밟혀질까 조마조마했고, 전 학기 때 같은 반이었던 아이가 또 같은 반이되면 두려워하는 날들이 반복되는 시간들을 보냈으니까 말이다. 그래도 장민지는 어린 날의 나보다 훨씬 괜찮은 거다. 큰 키와 기선제압으로 전 학교 패거리들에게 겁을 주고 도망치게 한 권민지가 있고, 장민지를 둘러싼 헛소문에도 절대 흔들리지 않았던 표민지가 있으니까 말이다.

나는 지금은 몇 년째 개명된 이름으로 살고 있지만 그리고 학창시절에 나와 이름이 같았던 친구는 없었지만 초등학교 5학년 시절에 담임과 이름이 같았다. 끝에 ‘숙’이 들어가는 이름이었는데 나는 ‘이씨’, 담임은 ‘김씨’였다. 반 아이들이 성을 빼고 내 이름을 부르면 담임은 “너 왜 내 이름 부르니?” 혹은 “네!”라고 장난을 치거나 내 얘기를 할 때면 “내 이름하고 똑같은 O숙이는”으로 시작하기도 했었다. 게다가 “너 왜 선생님하고 이름 똑같아?”라고 따지는 아이도 몇몇 있었다. 무섭기로 소문난 아니 진짜로 폭력적이고 무서운 담임이었는데 본인과 이름이 같다는 이유로 내 얼굴을 제일 먼저 익혔고, 제일 조용한 아이라는, 일기를 잘 쓴다는, 방학숙제를 잘해왔다는(진짜로 장려상 받았다.) 칭찬을 한 몸에 받곤 했지만, 반 아이들에게 괴롭힘을 당할 때면 내 편이 되어주곤 했지만 무조건 좋기만 했던 건 아니다. 항상 담임에게 집중된 기분에 숨이 막혔달까? 그리고 소심한 나를 보다 못해 손찌검과 체벌까지 해서 좋게만 기억할 수가 없다.

-푸른책들 출판사에서 도서를 지원받아 작성된 서평입니다.-

[엄마가 지켜보고 있다] 엄마, 저는 괜찮아요

엄마가 지켜보고 있다 ㅣ 다릿돌읽기
나탈리 퀴페르만 지음, 오렐리 귀으리 그림 / 크레용하우스 / 2015년 12월

엄마, 저는 괜찮아요

‘지켜보고 있다.’ 왠지 든든한 기분이 들면서도 부담스러운 문장인 듯하다. 아동 혹은 청소년들이 독립을 원하면서도 두려움을 갖는 것처럼. <엄마가 지켜보고 있다>속의 엄지 공주로 변해서 조제프의 책가방속에 들어가기도 하고 거인이 되어 나쁜 친구들을 혼내주는 엄마의 모습을 보고 살짝 이런 생각이 들었다. ‘투명인간으로 따라다니지 않아서 다행이다.’ 보이지 않는 따라다님이 더 답답하니까 말이다. 그래도 어린 시절의 나에게 엄지 공주 엄마와 거인 엄마 중에 선택하라고 한다면 차라리 내가 친구들에게 괴롭힘을 당하고 있을 때 ‘짠!’하고 나타나서 혼내줄 거인 엄마를 택하겠다.(학창시절에 학교폭력 속에서 살았던 나로서는 그렇다.) 내 책가방 속에서 나의 일거수일투족을 다 살피는 엄마? 글쎄……. 선생님한테 혼나는 모습, 공부시간에 많이 틀리는 모습은 그래도 안보는 게 좋을 것 같다. 게다가 어른들의 개입 없이 친구들끼리만 하고 싶은 얘기도 있을 테니까.

[“아니요. 우리 엄마는 집에서 저를 기다리고 있을 거예요. 제가 집에 가면 엄마는 아무 일도 없었던 것처럼 저를 대할 거예요. 이젠 다 지겨워요. 엄마를 잠시라도 잃어버렸으면 좋겠어요. 지금은 어딜 가든 엄마가 따라다니니까!” -55쪽 중에서-]

[“미안해, 조제프. 엄지 공주이자 거인인 엄마가 하는 표현을 용서하렴. 하지만 가끔은 새끼 다람쥐 같은 말이 튀어나와도 네가 이해해 줘.”

나는 엄마를 안으며 말했다.

“엄마, 저를 더 믿으세요. 저도 조금 있으면 이제 열 살이라고요.” -81쪽 중에서-]

하루 종일 붙어 다니는 엄마에게 벗어나고 싶어 하는 조제프를 보고 초등학교 3학년이 된 3월의 내가 떠올랐다. 일단 열 살이 되었다고(12살 인줄 몰랐던 때.) 나름 컸다고 생각했던 그때의 나는 엄마에게 이렇게 말했었다.

“나도 이제 학교숙제 나 혼자 다 할 거니까, 엄마가 옆에서 봐주지 말고 가르쳐주지 마.”

그리고 엄마가 조금이라도 개입하려고하면 “내가 할 거야.”라는 말을 자주했었던 것 같다. 유아기 때부터 초등학교 2학년 때까지 내 엄마는 알림장을 확인한 후 숙제도 다 가르쳐주고 시험기간에 공부할 때도 문제집을 풀 양을 정해주고 검사하고 게다가 옆에 앉아서 해답지를 봐가면서 정답을 설명하곤 했다. 그래서인지 엄마가 정해주는 부분은 ‘너무 많다.’라는 부담감뿐이었고, 학교에 가면 혼자 문제를 풀어내는 부분이 많이 부족했던 것 같다. 3학년이 되고나서는 ‘내가 쓰고 싶은 데로 쓰고 싶다.’, ‘내 책상에 나 혼자 앉고 싶다.’라는 혼자만의 성취감과 나만의 시간이 간절했던 것 같다. 어쨌든 3학년 때부터 숙제는 나 혼자 했던 것으로 기억하지만 시험기간에 내 책상에 엄마가 붙어 앉는 건 6학년 때까지 계속되었던 것 같다.(그래서 내가 중, 고등학교 때 공부를 못했나보다 라고 위로하고 싶다.)

-크레용하우스 출판사에서 도서를 지원받아 작성된 서평입니다.-

[도둑교실]‘우리’도 중요해

도둑 교실 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 41
임근희 지음, 조윤주 그림 / 책과콩나무 / 2016년 3월

‘우리’도 중요해

[요즘 세상은 너무 내가 중심이 되는 세상이잖아요. 나만 좋으면 되고, 나만 힘들지 않으면 되고……. 내 행복을 위해 앞가림하기만도 다들 너무 바쁘죠. 내 이웃을, 내 친구를 돌아볼 여유 따위는 잃은지 오래인 거 같아요. 저부터 그렇게 살고 있지만, 이런 현실이 너무나 안타까웠어요. 어린이들까지 점점 나만 아는 이기적이고 냉정한 사람으로 성장하면 어쩌나 하는 걱정도 되고요. -지은이의 말 중에서-]

<도둑교실>은 교실에서 종종 일어나는 도난사건으로 어린 시절의 나에게서도 그리고 그때의 반 아이들에게서도 볼 수 없었던 4학년 1반 회장 설수민과 반 아이들이 하나가 된 모습들이 그저 신기하기만 했다. ‘애들끼리 어떻게 범인을 찾겠다는 거야?’라는 궁금증부터 엠피쓰리를 도난당한 한 친구를 위해 반전체가 방과 후에 남아서 학급회의를 하는 등 회장 설수민의 부탁으로 모든 어른들에게, 다른 반 친구들에게도 묵비권 행사를 하는 등 희생자만 나타날 뿐 범인을 찾을 수 없으니 모두가 돈을 모아서 엠피쓰리를 사주기로 하는 등은 왠지 4학년 때의 나로서는 힘들었을 것 같았으니까 말이다. 내 학창시절을 떠올려보면 반 아이가 지갑 혹은 귀중품을 도난당했을 때마다 담임이 개입되었지만 만약 우리끼리 온갖 방법으로 범인 찾기를 시도했어도 그때의 나는 학급회의와 묵비권 행사까지는 따르더라도 내 피 같은 용돈을 도난당한 아이를 위해서 모으자고 하면?(그것도 전혀 친하지 않은 아이를 위해서라면.) 아마 결사반대했을 것 같다는 생각이 든다.(모두가 찬성하는 분위기라면 100원, 200원 정도는 냈을까?)

[‘애초에 왜 나만 쏙 빠진 건지 모르겠지만.’

왠지 이 말이 꽤나 슬프게 들렸다.

‘너 때문에 내가 얼마나 소외감을 느끼는지 알기나 해?’

전에 이혜주가 등굣길에서 했던 말도 다시금 귓가에 맴돌았다. 갑자기 가슴이 찌릿했다. 솔직히 이혜주를 상대로라면 늘 내가 더 상처받고 약한 존재라고 여겼다. 문득, 어쩌면 그 반대였을지 모르겠단 생각이 처음으로 들었다. 이혜주를 대하는 내 심정이 복잡해졌다. -102~103쪽 중에서-]

부회장 이혜주의 엄마는 혜주의 오빠 때부터 학부모 위원을 지내면서 학교를 위해 돈도 많이 내고, 학교에 자주 와서 선생님과도 친해 보이고 그래서 회장 설수민은 선생님이 반 아이들 중 유독 편애한다는 생각에 이혜주가 얄밉기만 하다. 이번 합주 대회 지휘자 역시 선생님의 일방적인 결정으로 이혜주가 된 거라 못마땅하다.(다른 반은 거의 회장이 지휘자가 됐는데 말이다.) 하지만 이혜주는 설수민이 혼자만 책임감 투철한 척 한다는 생각에 억울하고, 유독 자기만 무시하고 미워해서 다른 친구들도 따라서 왕따처럼 대한다는 생각에 소외감을 느꼈단다.

편애 받는 친구를 부러워하기도, 편애를 받아본 적도 있었던 나는 설수민, 이혜주 모두 이해할 수 있었다. 초등학교 시절의 담임들은 내가 반 아이들에게 괴롭힘을 당했을 때만 피해자인 내 편을 들어주는 정도였을 뿐 지속적으로 편애를 받아본 적은 없었기에 선생들과 늘 가까이지내는 반장, 부반장들과 공부를 잘하는 아이들이 부러웠었고, 중학교 때는 담임의 예쁨을 받고 싶은 마음에 솔선수범해서 청소검사를 맡으러 가기도하고, 교과담당 선생들의 예쁨이라도 받기위해 과목부장을 맡기도 했지만 소용없었다는 표현이 맞을 것 같다. 그런데 담임이 연속 같았던 고등학교 1, 2학년 때서야 내가 그렇게 원했던 담임이 편애하는 아이에 속할 수 있었다. 그리고 뜻하지 않게 잠깐이나마 제일 친하게 지냈던 연꽃이가 나를 질투했었다. 1학년 3월까지만 해도 나와 연꽃이 둘 다 예뻐했던 담임은 내가 왕따가 되고 나서부터, 내 어린 시절의 상처들을 알게 되고부터 나를 적극적으로 보호하기 시작했고 연꽃이의 약은 성격을 알고부터 싫은 내색을 보였던 것 같다. 담임은 나와 연꽃이 둘을 한 공간에서 대할 때에도 나에게는 아기를 대하듯, 연꽃이에게는 그녀의 특유의 무뚝뚝한 어투로 대하곤 했다. 2학년 때는 연꽃이의 질투가 심해져 다른 선생들이 나와 좀 더 길게 이야기하면 “선생님들은 다 너만 좋아해!”라고 내뱉곤 했는데 그때까지만 해도 ‘지는 공부 잘하면서 왜 그래?’ 혹은 ‘나하고 싸우면 다른 애들 모두 지 편 들어주는데 왜 그래?’라는 생각뿐이었지만 철들고 나서부터는 담임은 둘이 똑같이 잘못해도 연꽃이만 혼냈다는 것과 연꽃이 입장에서는 내가 세 사람이나 빼앗아간 걸림돌이었을 거라는 생각이 들었다. 담임, 영어 선생, 그 애의 중학교 남자동창. 모두 연꽃이를 먼저 예뻐하고 친했으니까 말이다.(특히 영어선생과 남자동창이 내 존재를 알기 전까지는 말이다.) 고등학교 졸업 후 연꽃이와 만났을 때 우리가 고3때도 1, 2학년 때 담임이 그 애와 마주치면 내 안부부터 물어봤었다는 말이 아직도 생각난다. 만약 그 애가 가정폭력 집안이 아닌 평범한 가정에서 자랐더라면 담임의 나를 향한 편애쯤은 대수롭지 않게 여겼을까?

-책과 콩나무 출판사에서 도서를 지원받아 작성된 서평입니다.-

[봄맞이 청소는 꼬질이처럼] 청소도 즐겁고 융통성 있게

봄맞이 청소는 꼬질이처럼 - 별별마을 별난토끼 : 봄 ㅣ 단비어린이 무지개동화 1
미토 글.그림 / 단비어린이 / 2016년 2월

청소도 즐겁고 융통성 있게

‘La la lala lala Sing a happy song

La la lala lala Smurf the whole day long.’

왜 갑자기 영어냐고? 별별 마을의 원칙이, 낭만이, 뜀박이, 먹보, 멋쟁이, 걱정이, 꼬질이, 쫑알이 이렇게 각자의 성격 혹은 특징으로 지어진 토끼 친구들의 이름이 만화와 영화로 만들어졌던 <개구쟁이 스머프>를 연상케 해서이다.(방금 다시 들어보고 원곡이 프랑스어라는 걸 알았다.) 만약 누군가 조금이라도 귀찮게 하면 싫어하는 내가 별별 마을로 이사 가게 된다면 이름을 ‘예민이’로 개명해야할 것 같다.(물건이 제자리에 있지 않아도 스트레스 받으니 상상이 갈 것이다.)

<봄맞이 청소는 꼬질이처럼>에는 ‘봄맞이 청소는 꼬질이처럼’, ‘내일 또 봄 소풍’ 이렇게 두 편의 이야기가 담겨있다. 그중 ‘봄맞이 청소는 꼬질이처럼’에 꼬질이는 태어나서 한 번도 씻지 않아 이름처럼 꼬질꼬질하다. 그런데 그런 꼬질이가 이번 봄맞이 청소 반장이라니 계절이 바뀌는 것도 원칙에 딱 맞는지 꼼꼼하게 따져보는 원칙이부터 다른 토끼 친구들도 걱정이 태산이다. 하지만 내가 보기엔 걸레도 빨아야하고 먼지도 도구로 털거나 비질을 하는 등의 청소의 특성상 꼬질이가 청소 반장을 해도 문제는 없을 것 같았다. 내 예상대로 창문부터 닦자는 꼬질이의 지시대로 토끼 친구들의 청소는 순조로운 듯 했지만 오히려 청소를 하면 할수록 더러워지니 원칙이는 버럭 화를 내고 꼬질이는 풀이 죽은 채 집으로 터덜터덜 돌아가는데…….

[“참, 맞다. 나 꼬질이한테 이 말 해 주려고 온 거야. 내가 원칙 사전을 좀 찾아봤는데 971쪽 27줄에 이런 말이 있더라. ‘깨끗한 몸보다 깨끗한 마음이 중요하다.’ 음, 그러니까 오늘 꼬질이는 청소는 더럽게 했지만 토끼들 마음을 행복하게 해 주었으니까 참 잘한 거야. 청소 반장 합격이라고. 원칙에 딱 맞다고.” -39~40쪽 중에서-]

[“얘들아, 실망할 거 없어.”

쫑알이가 말했어요.

“생각해 봐. 오늘 봄이지? 내일도 봄이고 모레도 봄이야. 아직 봄은 잔뜩 남았다고!”

“그렇지.”

“그러니까 내일 소풍을 오면 또 봄 소풍이 되는 거야.” -66~67쪽 중에서-]

<봄맞이 청소는 꼬질이처럼>속의 별별 마을의 토끼는 어린친구들이지만 배려심도 생각도 깊다. 꼬질이가 기분이 상한 채 집으로 돌아간 후 원칙이의 지시대로 청소는 깨끗하게 마무리되고 봄맞이 파티가 열렸지만 토끼 친구들은 꼬질이 생각에 전혀 즐겁지 않았고, 각자 다른 핑계를 대며 꼬질이 집으로 향했다(사실 나는 이 부분에서 원칙이를 왕따 시키는 줄로 오해했다.). 원칙이 역시 처음에는 꼬질이한테 버럭 화를 내긴 했지만 정말 훌륭한 청소 반장이었다는 칭찬으로 환한 미소를 되찾아 주었으니 말이다. 그리고 소풍에서 모두들 캄캄해지도록 자는 바람에 봄 소풍이 시시하게 끝나 버렸다는 생각에 속상해하는 친구들을 향해 봄이 계속되는 시간동안 소풍을 오면 봄 소풍이 되는 거라고 위로하는 쫑알이 역시 정말 융통성 있는 토끼 친구다.