[누가 내 말 좀 들어줘] 이든, 네 잘못이 아니야

누가 내 말 좀 들어줘
앰버 스미스 지음, 이연지 옮김 / 다독임북스 / 2019년 7월

이든, 네 잘못이 아니야

<누가 내 말 좀 들어줘>, 나무 아래 앉아 민들레 씨앗을 부는 책 표지속의 소녀 이든의 소리 없는 외침. 제 1장 열여섯, 제 2장 열일곱, 제 3장 열여덟, 제 4장 열아홉 가까운 사람에게 성폭력을 당하고도 그 누구에게도 털어놓지 못하고 3년 이라는 긴 시간동안 아무 일 없었던 것처럼 자신을 속이는 것을 시작으로 타인에게도 솔직하지 못하고, 잘못된 소문에 맞추며 자신을 포기해 버리기도 하는 십 대 소녀의 일기를 보는듯하다.

[나는 잘 모르겠다. 왜 문이 철컥 닫히는 소리를 못 들었는지. 우선 애초에 왜 망할 문을 잠그지 않았는지 모르겠다. 아니면, 그의 무게로 매트리스가 짓눌리는 것을 알아챈 그 순간, 무언가 잘못됐다는 걸 너무나도 무자비하게 잘못됐다는 걸- 대체 왜 알아채지 못했을까. 눈을 뜨니 침대 시트 사이로 그가 기어들어 오고 있었다. 왜 그때 소리 지르지 못했을까. 그것도 아니면 왜 나는 아직 기회가 있을 때 그에게 맛서 싸워보려고 하지 않았을까. -5쪽 중에서-]

이든은 오빠의 제일 친한 친구, 가족 모두가 신뢰하는, 자전거 사고에서 구해준 은인이기도한 케빈에게 끔찍한 일을 당하고도 자기 자신을 탓한다. 현실에서도 그렇다. ‘왜 저항하지 않았어?’, ‘왜 그때 신고하지 않았어?’라고 피해자를 탓하니까 말이다. 그야말로 피해자를 2번 죽인다. 난장판이 된 침대 위, 딸의 잠옷에 묻은 피를 보고도 월경으로 단정을 짓고 사건의 현장, 증거물을 치워버리는 엄마의 모습에서 ‘남의 일’로만 치부하는 게 이렇게 위험하다는 걸 알게 해준다.

[나는 천천히, 반쯤은 혹시 기분 나쁜 장난이라도 치는 건 아닐지 의심하며 그 애에게 다가갔다. 나를 자기들의 영역으로 꼬여내 머리에 쓰레기를 던지거나 하는 식으로 창피를 주려는 걸지도 모른다. 나는 조심스레 자리에 앉아 노트와 펜, 플래너를 최대한 소리 없이 꺼내려 애썼다. 플래너를 오늘 날짜로 펼쳐 메모해 두었다. ‘웃자’ -72쪽 중에서-]

나도 학교폭력을 12년 동안 당했기에 이 부분도 놓칠 수 없었다. 이든은 학교에서도 친구는 마라와 스티븐뿐이고 점심시간에는 다른 테이블 아이들에게 괴롭힘을 당하곤 했다. 교내 식당을 지옥으로 비유할 정도로 말이다. 가해자인 케빈의 흔적을 지우기 위해, 학교 아이들의 따돌림과 괴롭힘에서 벗어나기 위해 안경에서 콘택트렌즈로 바꾸고, 귀도 뚫고, 약간의 화장을 하는 등으로 자신을 바꾸어가지만 그동안의 상처들로 인해 자습실에서 자리까지 맡아주며 진심으로 다가오는 조쉬에게도 마음을 열지 못한다.

‘난 오빠 여자 친구가 되고 싶지는 않거든.’

[그였다. 당연히 케빈의 짓이었다. 의문의 여지가 없었다. 하지만, 나도 공범인 걸까? 나는 그의 말을 듣고, 입을 다물었다. 그리고 그는 또다시 다른 누군가에게 그런 일을 저질렀다. 하지만 이번에는, 누구인지 모르겠지만, 용감하고 똑똑했다. 나와 달랐다. 나는 예전과 다름없이 나약해 빠진 겁쟁이일 뿐이다. 나는 생쥐다. 망할 쥐새끼다. -345 중에서-]

이든은 이번에도 또 자신을 탓한다. 잘못은 소녀의 입을 손으로 막아버리고, 아무도 네 말을 안 믿어줄 거라고 속삭이고, 말하면 죽여 버리겠다고 협박한 가해자와 타인을 너무 믿어버리고 말할 기회조차 주지 않은 부모와 오빠에게 있는데 말이다.

-다독임 북스 출판사에서 도서를 지원받아 작성된 서평입니다.-

[한식이 우리 몸에 좋을 수밖에 없는 12가지 이유] 세계인도 반한 한식의 장점

한식이 우리 몸에 좋을 수밖에 없는 12가지 이유 - 문화 ㅣ 단비어린이 교양 4
윤문영 지음 / 단비어린이 / 2019년 6월

세계인도 반한 한식의 장점

언제부턴가 패스트푸드, 인스턴트, 외국음식을 더 찾게 되는 우리. 나도 라면, 치킨, 돈가스 등을 좋아하지만 해외유학 시절에는 한국음식이 너무 그리웠다. 중국 베이징에서 추운 겨울날 설렁탕이 먹고 싶어서 한인 타운까지 가서 사먹었을 정도로 말이다. 지금의 나는 학원가는 날의 첫 끼는 주로 토스트, 인스턴트 죽, 저녁에도 수업이 있는 날은 면 종류, 마라탕, 일식 돈가스 그리고 집에만 있는 날은 저녁엔 밥을 먹지만 점심엔 라면, 인스턴트 우동을 즐긴다.(평균 두 끼 먹는 구나.)

[한국인은 ‘밥심’으로 산다고 해요. “밥은 먹었니?”, “언제 밥 한번 먹자.” 등 인사도 밥으로 할 정도지요. 쌀 속에 들어있는 탄수화물은 포만감을 오래 지속시켜 줍니다. -본문 중에서-]

‘한식이 우리 몸에 좋을 수밖에 없는 1번째 이유! 밥’, 밥이 보약이라는 말도 있다. 밥 요리 중 팝스타 마이클 잭슨도 먹고 반했다는 비빔밥. 나는 나물 중에 도라지의 쌉싸래함과 계란 프라이, 참기름의 고소한 조합을 특히 좋아한다.(매운 음식을 안 좋아해서 고추장은 아주 약간 비비고 거의 하얗게 먹는다.) 또 다른 비빔밥의 장점은 국물 외에는 다른 반찬이 필요 없다는 거다.

[국수는 끊기지 않고 길게 이어지기 때문에 부부의 인연이 길게 이어지라는 뜻에서 결혼 잔치 음식이 되었대요. 남북 정상회담 때마다 빠지지 않고 등장하는 평양냉면은 이제 어느새 남한에서도 인기가 높은 음식이 되어 버렸지요. … 지치기 쉬운 여름철엔 고소하고 시원하고 식물단백질이 풍부한 콩국물로 만든 콩국수도 빼놓을 수 없는 음식입니다. -본문 중에서-]

‘한식이 우리 몸에 좋을 수밖에 없는 3번째 이유! 국수’, 쫄깃한 면발, 시원한 육수, 주전자속의 따뜻한 육수, 이 삼박자를 모두 갖춘 물냉면은 여름으로 접어들고부터 자주 찾게 된다. 좀 더 덧붙이자면 냉면 위에 얹어지는 계란은 단순한 고명이 아니라 빈속의 위벽을 보호하기 위함과(냉면 면발속의 주 성분인 메밀의 성질이 거칠어서다.) 동시에 냉면에 부족한 단백질을 보충해 주는 역할이라고 한다.

[가족이나 친구들과 삼삼오오 불판 위에 노릇노릇하게 익혀 먹는 삼겹살은 한국인의 근심과 걱정을 잊게 해 주는 ‘소울푸드’입니다. 비타민 B1과 단백질, 아연, 엽산, 인, 철분, 칼륨, 칼슘 등 영양분이 풍부하게 들어 있는 삼겹살은 한참 자라는 어린이에게 특히 좋지요. -본문 중에서-]

‘한식이 우리 몸에 좋을 수밖에 없는 8번째 이유! 구이, 볶음’에 등장하는 삼겹살. 필리핀 어학연수 시절 기숙학원 식당에서 매월 마지막 금요일이면 점심 반찬으로 삼겹살 구이와 배추가 올라왔는데, 이날은 거의 파티 분위기였다. 역시 한국인의 영혼을 즐겁게 해주는 음식이다.(특히 하얀 기름부분은 내 영혼을 즐겁게 해준다.)

[어머니와 딸] 자신의 삶을 결정할 수 없었던 비극의 시대

어머니와 딸 ㅣ 단비청소년 문학
강경애 지음 / 단비청소년 / 2019년 4월

자신의 삶을 결정할 수 없었던 비극의 시대

<어머니와 딸>, 일제 강점기 시절 자기 삶의 결정권을 부여받지 못한 옥의 어머니와 봉건주의 속에서도 삶의 당당한 주체로 서 가는 딸 옥의 이야기가 담긴 소설로 출간된 지 백 년이 다 되어가는 작품이다.

‘그는?’ 옥이는 여주인공인데? 그래서 처음에는 좀 어색했다. 그리고 자주 등장하는 북한어와 방언은 주석을 참고해야했지만 어학을 전공한 나는 새로운 말을 알아가는 기분이었다. 정말 화나는 건 ‘왜 여자라는 이유로 남자들, 주변에서 결정해주는 삶을 살아가야 했을까?’ 이다. 여성들도 사회인으로서 당당하게 자신의 삶을 결정할 수 있는 현시대, 정말 시대를 잘 타고나야한다.

[어머니는 딸이 우는 양을 보니 가슴이 뻐근해지며 ‘저런 것이 어찌 남의 첩 노릇을 할까, 아무것도 모르고 아비어미밖에 모르는 것이……. 이렇게 생각하고 나니 저절로 눈물이 앞을 가렸다.

예쁜 아버지가 부엌으로 나왔다.

“내, 내 딸 왜 우니? 너무 좋아서? 허허허…….” -36쪽 중에서-]

‘예쁜이’라고 불린 옥의 어머니 이야기로 제일 화가 나는 부분이다. 아무리 돈이 궁하다 한들 딸의 의사를 묻지도 않고 지주의 첩으로 팔려가게 하니까 말이다.(딸의 눈물을 제멋대로 해석해 버리는 것도 한몫했다.) 예쁜이는 지주 이춘식의 관심도 받지 못하고, 정실부인에게 학대당하다가 딸을 낳고 쫓겨났다. 예쁜이의 부모들은 딸의 복수를 하러갔다가 죽임을 당하고(딸을 불행 속에 던져버린 자신들을 탓했어야했다.) 제정신으로 살 수 없었던 예쁜이는 술과 담배를 입에 대기 시작하더니 타락해버린다.

[그리하여 항상 그는 입 속으로 그 말을 외우고 살았다. ‘믿지 마라! 남자를 믿지 마!’ 다시 한 번 외쳐 보았다. ‘얼마나 잘 아시고 하신 말씀이랴!’ 그는 한숨을 푹 내쉬었다. 든든한 의지처가 생긴 듯싶었다. 따라서 북받쳤던 설움이 가라앉고 거뜬해짐을 느꼈다. -144쪽 중에서-]

그렇게 어머니에게 방치된 채 이름도 없이 성장하던 딸은 기생이었던 봉준의 어머니에게 거두어져 ‘옥’ 이라는 이름을 갖게 되고 학교 교육도 받고, 봉준 어머니의 유언에 따라 봉준과 부부의 연을 맺는다. 하지만 봉준과는 남매로 유지되어야했다. 다른 여자를 사모하다 상사병에 걸린 봉준, 그런 남편 때문에 불안감속에 살아가는 옥이. 또 타인의 결정으로 두 사람 모두 불행해진 셈이다. 옥은 이혼을 결심하고 학업을 이어가는데, 둘의 소식을 듣고 서울로 올라와 “어서 가세. 짐들 다 싸게”라는 영철 선생의 강요에는 ‘당신이 뭔데!’라고 외치고 싶었다.

[거꾸로 가족] 모두가 ‘나’ 다운 가족

거꾸로 가족 ㅣ 단비어린이 문학
신은영 지음, 노은주 그림 / 단비어린이 / 2019년 4월

모두가 ‘나’ 다운 가족

음식솜씨가 일품인 가정주부 아빠, 아침마다 분주한 직장인 엄마, 감수성이 풍부한 동화작가 삼촌, 조카들을 위해 태권도복을 입고 달려오는 듬직한 고모, 꽃을 좋아하는 할아버지, 젊었을 때 멋진 운동 선수였던 할머니 그리고 삼촌을 닮아 감수성이 풍부하고 조용한 주인공 바로와 치마를 입고 양손에 구두를 든 채 학교까지 달려가는 여동생 바롱이가 담긴 표지속의 거꾸로 가족. 모두 웃는 얼굴에, 행복해 보인다.

[“저기...... 이건 어때? 지난번 팔씨름으로 누가 힘이 센지를 알고 있으니까, 힘이 센 순서대로 앞에 서는 거지.” -65쪽 중에서-]

줄다리기 대회를 앞두고 학급회의 때마다 여자와 남자 둘 중 어느 쪽이 앞에 설지의 문제로(내 학창시절에도 줄다리기에서 여자가 앞에선 기억이 없다.) 반 아이들이 팽팽하게 대립하던 중 편견 없는 집안환경에서 자란 바로가 여자, 남자가 아닌 모두가 공감할 수 있는 의견을 냈고, 덕분에 결승전에서도 우승할 수 있었다.

[“남자답다 혹은 여자답다는 건 그저 고정관념이 아닐까? 우린 여자, 남자이기도 하지만, 다 같은 사람이잖아. 그러니 선생님처럼 감성이 풍부한 남자는 자주 운단다. 물론 남자보다 더 씩씩한 여자도 있지. 선생님은 남자답기보다 나, ‘반대로’ 다운 사람이 되고 싶구나.” -24쪽 중에서-]

바로네 반 아이들이 남자, 여자를 구분하는 편견을 깰 수 있었던 건 바로의 의견과 겉모습은 우락부락한 남자이지만 작은 일에도 감동하는 반대로 담임선생님의 역할도 컸다고 본다. 나도 어린 시절에는 유치원에 로봇이 그려진 운동화를 신고 갔다는 이유로 남자라고 놀림 받고, ‘얼굴은 천상 여잔데.’라는 말을 듣곤 했던, 여자 계약직이라는 이유로 커피나 차 심부름을 도맡아야 했던 20대 때는 너무 답답했다. 책과 인형 취미를 갖고 있으면서도 양궁, 사격을 좋아하고(양궁카페에서 무거운 활을 사용하는 여자는 나 밖에 없고, 사격 점수도 남자보다 훨씬 높다.) 치마에도 운동화를 신을 정도로 구두보다는 운동화를 즐겨 신는 ‘나’다운 사람으로 살 고 있는 지금은 쇠사슬이 풀어진 기분이다.

[쫑이가 보내 준 행복] 또 다른 행복 찾아가기

쫑이가 보내 준 행복 - 홍민정 단편 모음 ㅣ 단비어린이 문학
홍민정 지음, 황여진 그림 / 단비어린이 / 2019년 3월

또 다른 행복 찾아가기

[하지만 나보다 나아 보이는 그 사람이 정말 나보다 행복한지는 알 수 없어요. 그건 정말 모르는 일이에요. 행복은 시소 타기를 구경하는 사람이 아니라 시소에 타고 있는 사람이 마음으로 느끼는 것이니까요. -작가의 말 중에서-]

늘 의문이었다. 누군가도 나와 비교하며 불행해하고 있을까? 아니면 늘 나만 다른 사람의 행복을 탐내는 걸까?

[사실 아무한테도 말은 안 했지만 지금도 길에서 개를 보면 쫑이 생각이 나서 계속 쳐다본다. 저만치에서 목줄을 하고 오는 개만 봐도 쫑이가 떠오른다. 아파트 단지, 집 앞 슈퍼마켓, 어린이 놀이터, 학교 운동장까지. 쫑이를 데리고 다니며 산책했던 곳마다 쫑이의 모습이 붙임 딱지처럼 딱 붙어 있다. 아무리 떼려 해도 떨어지지 않는다. -16쪽 중에서-]

준영이네 가족은 긴 시간을 함께했던 반려견 쫑이를 하늘로 보내고 슬픔에 잠겼다. 나는 반려동물과 함께해본 적이 없지만 늘 내게 안기던 강아지가 어느 날 갑자기 사라진다면?(상상 안하는 게 좋겠다.) 아빠는 이미 유기견 보호소에 쫑이가 사용하던 물건들을 보냈고, 그곳에서 보내온 편지로 인해 봉사활동을 가기로 결정한다. 그곳엔 백구, 푸들, 요크셔테리어, 몰티즈 등등 정말 다양한 강아지들이 있는데 무책임한 주인들 때문에 상처받은 강아지들을 직접 눈으로 보는 것도 힘들 것 같다. 어쨌든 그중에서 제일 마음을 열지 않는 까칠이 강아지 ‘행복’이를 가족으로 맞이하게 되고, 이젠 행복이가 없는 준영이네 집은 생각할 수 없다.

[내 눈에는 현수가 꼭 동생 같다. 그것도 아주 철없고 못된 동생. 할아버지는 밥상 앞에서 딴짓하는 걸 가장 싫어한다. 그래서 우리 식구들은 밥 먹을 때 텔레비전도 못 본다. 그런데 현수는 왜 가만두는지 모르겠다. -48~49쪽 중에서-]

손주 차별, 이건 정말 겪어본 사람만 안다. 본인의 남아선호 사상을 감추기 위해 늘 ‘누나가’로 운을 뗐던 외할머니라는 사람으로 인해 나는 아직도 두 사촌 남동생이 싫다. 세 아이 모두 어렸던 초등학교 시절 내가 정당하게 받아칠 때는 “누나가 참아야지!”, “누나가 동생한테!”라며 타박하고선, 나를 주먹으로 쉴 새 없이 때리는 손자에겐(사촌 남동생 중에 작은 애였다.) “힘도 세네.” 정말이지 얼마나 서러웠는지 모른다.

[나는 슬그머니 잡지 한 권을 꺼내 아빠와 등을 맞대고 섰다. 그러고는 ‘<<빅이슈>>’라는 제목이 잘 보이도록 높이, 더 높이 쳐들었다. 아빠가 돌아왔다는 빅 이슈를 세상 사람들 모두가 알게 하고 싶었다. -95쪽 중에서-]

언제부턴가 전철역 앞에서 흔히 볼 수 있는 빨간 잡지 <<빅이슈>>. 노숙인의 자활을 돕기 위해 발행하는 잡지로 우리나라에서는 2010년 7월에 창간호가 나왔단다. 어느 날 갑자기 집을 나가버린 주호의 아빠, 그러고 보니 노숙인, 그들도 누군가의 아빠 혹은 누군가의 남편이었을 거라는 건 생각 못했다. 주호도 많이 놀랐을 거다. 그래도 친구 아빠 옆에서 “<<빅이슈>>. <<빅이슈>> 있슈. 몇 권밖에 안 남았슈. 빨리 사슈.”라는 민겸이의 넉살에 용기를 얻었을 것 같다. 주호도, 주호의 아빠도.

작년 6월, 9년 지기 친구에게 이별통보를 받아버린 나. 아직도 허전하다. 나는 어떤 또 다른 행복을 찾아야 할까?