질서와 혼돈의 경계에서 누군가가 그어놓은 선 너머를 본다는 것

시간의 계곡
스콧 알렉산더 하워드 지음, 김보람 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

삶은 참으로 알 수 없는 것이다. 안정된 상태라고 느끼는 순간, 기다렸다는 듯 미지의 것이 느닷없이 닥친다. 이렇게 질서가 무너진 혼돈 속에서 우리 삶은 현실부정과 절망, 미래에 대한 두려움에 잠식되어 간다. 삶은 질서와 혼돈으로 점철되어 있다. 안정된 질서 속에 갑자기 혼돈이 찾아오기도 하는 반면, 모든 것을 상실한 듯한 절망적 순간에 새로운 질서가 나타나기도 한다. 삶의 길을 걸어간다는 것은 질서와 혼돈의 경계 위에 있다고도 할 수 있다. 삶의 불확실성 속에서 인생의 의미가 빛을 잃어가고, 절망과 두려움이 고개를 드는 순간 우리는 무엇에 의지하며 세상을 살아가야 할까? 스콧 알렉산더 하워드의 <시간의 계곡>은 이러한 삶의 속성에 대해 철학적 질문을 던지는 소설이다. 질서와 혼돈의 경계의 기로에 있는 우리는 "예견된 상실"이라는 삶의 질문에 어떠한 대답을 해야 하는가?

소설에는 현재를 기준으로 서쪽으로는 20년 전의 과거, 동쪽으로는 20년 후의 미래의 시간이 흐르는 마을이 등장한다. 마을과 마을 사이는 엄격히 단절되어 있고, 오직 사랑하는 사람을 잃고 삶의 의미를 상실한 이들에게만 애도를 위한 시간여행이 허락된다. 현재를 변화 시키기 위해서는 질서를 파괴하면서 시간의 흐름을 거슬러야 하고, 이는 세계 전체의 혼돈과 절멸이라는 결과를 낳을 수도 있기 때문이다. 이렇게 소설 속 세계에서는 상실에 대한 고통과 슬픔도 사회가 의도하는 잣대로 평가되고 통제된다. 주인공 오딜은 이러한 사회질서에 순응하며 성장해온 인물이다. 오딜은 어린 시절 아버지를 잃었지만, '슬픔과 후회의 감정은 이미 수년 전에 말라붙어 각질처럼 벗겨진 지 오래 (p.260)'라며 과거나 미래를 방문한다고 해도 진정한 위로는 받을 수 없을 것이라 생각한다.

하지만 우연히 사랑하는 이의 예견된 상실을 마주하게 되면서 오딜은 운명적 선택의 기로에 놓인다. 지금까지 해왔던 것처럼 '다가올 미래를 아직 마주하지 않아도 되는 어둠 속에 가둔 채 (p. 140)', 비록 허구라 할지라도 '언제든 깨질 수 있는 연약한 현재 (p. 133)' 속 질서에 안주할 것인지, 아니면 참혹하고 고통스럽지만 그동안 애써 외면해왔던 상실과 슬픔의 감정을 마주하고, 혼돈 속에서 거짓을 꿰뚫고 불편한 진실을 바라볼 것인지... 단 한번의 돌이킬 수 없는 선택의 순간에 오딜은 '결과를 결정하는 건 자신의 몫 (p. 452)'이라는 사실을 깨닫고, 빨간 알약을 삼키고 진실을 택한 영화 <매트릭스>의 네오처럼 혼돈 속으로 뛰어든다. 그러면서 누군가 그어 놓은 선 너머를 보려는 노력을 통해 진실의 조각에 가까워질 수 있고, 그 경계를 넘어서야만이 진정한 삶의 의미를 찾을 수 있다는 삶에 대한 아포리즘을 독자들에게 전해준다.

소설에서 주요하게 다루는 키워드는 '상실'이다. 우리는 상실과 결핍을 안고 살아가는 불완전한 존재들이다. 인간은 매순간 죽음의 가능성을 안고 살아가다 종국에는 모두 소멸하는 존재이기 때문이다. '상실'과 '결핍'의 경험은 삶의 온도를 변화시키고 세상을 바라보는 시각과 공간 감각을 둔화시킨다. 눈앞에서 아름답게 펄럭이는 '현재'가 좋았던 과거 같기도 다가올 미래 같기도 하지만 어찌 됐든 현재의 내 것 같지는 않은 기분을 느끼게 되는것이다. 살아가면서 상실과 결핍을 대면하게 될 때 이를 극복하기 위한 방안들은 저마다 다르게 나타난다. 인간이란 저마다의 상황 속에서 그만의 역사와 고유한 존재 방식, 중력을 가진 존재이기 때문이다. 

살아가면서 개개인이 켜켜이 쌓아올린 저마다의 사연들은 상실과 결핍의 기억을 머금은 채 조용히 빛난다. 우리 모두는 저마다의 역사와 존재이유, 상처와 결핍을 가진 하나의 '섬'이다. 섬은 연결과 단절의 이중성을 가진 특별한 공간이다. 수면 위 드러난 부분을 기준으로 보면 섬은 단절된 공간이지만 드러나지 않은 수면 밑으로 섬과 섬들은 연결되어 있다. 우리 앞에 놓인 수많은 경계들, 그리고 그 수많은 경계에도 불구하고 맺어지는 수많은 관계들... 서로의 고유한 존재 방식, 상실과 결핍의 기억들은 우리 각자를 섬으로 만들지만 우리는 삶의 흔적, 아픔을 매개로 서로를 이해하고 위로한다. 이런 의미에서 삶이란 저마다 쌓아둔 사연들로 섬들이 나누는 대화가 아닐까 하는 생각을 해본다. 서로가 단절된 채 살아가는 것 같아 보이지만 우리는 함께 더불어 살아가며 서로의 존재를 느끼고 온기를 나누는 존재들이니 말이다.

저마다 개별적 삶을 살면서도 타인과 또 세계와의 상호작용을 통해 한 시대를 이루고, 그것이 되풀이되고 순환되는 과정을 거쳐 역사를 구성하는 인간의 삶이 마치 밤하늘의 별자리 같다는 생각이 들었다. 별자리는 저마다 거리와 밝기가 다른 별들로 구성되어 있다. 또한, 각각의 별들은 한 곳에 고정되어 있지 않고, 제각기 저마다 다른 속도와 방향으로 끊임없이 움직이고 있다. 하지만 별들은 인간의 가시거리를 아득하게 넘어서는 먼 곳에 위치해 있기 때문에 우리는 각각의 별들의 위치와 움직임을 감지해내지 못하고 고정되어 있는 하나의 군집된 별자리로 인식하게 된다. 동시대를 같이 호흡하면서도 온전히 현재를 살아내지 못하고 누군가는 과거의 한때에 머무르고, 또 누군가는 과거의 기억을 넘어 미래를 향하는 것은 인간은 물리적 시간인 ‘크로노스 (Kronos)' 보다 주관적이고 심리적 시간인 ‘카이로스 (Kairos)'의 영향을 더 많이 받는 존재이기 때문일 것이다. 과거의 기억은 현재의 우리를 구성하는 것인 동시에 미래를 꿈꾸고 호흡하게 하는 두번째 심장이다.

“그리하여 우리는 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려 가면서도 계속해서 앞으로 나아가는 것이다.” (So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.) - <위대한 개츠비> 中에서 –

<시간의 계곡>을 읽으면서 나는 계속해서 <위대한 개츠비>의 마지막 문장을 곱씹었다. 상실과 결핍, 몰이해라는 인간의 한계와 그러거나 말거나 상관없다는 듯 무심하게 흘러가는 세계 속에서 저마다의 속도와 방향으로 한 조각의 진실과 삶의 의미를 구하려 애쓰는 '인간'과 그들을 둘러싸고 있는 ‘세계’를 조망하는 시선이 서로 닮아 있다고 생각했기 때문이다. 계속해서 과거로 떠밀려 가는 현실의 삶에도 불구하고 의지를 가지고 단 한 걸음이라도 앞으로 나아 감으로서 더 나은 삶이 가능해질 수 있다는 삶에 대한 체험적 진리를 다시 한번 되새긴다.

“나 자신을 밸리와 밸리를 잇는 또 하나의 팽팽한 실이라고, 수백 개의 선택지 중 하나의 선택지라고 생각했다.” (p. 441)

우리가 삶에 대해 분명히 말할 수 있는 건 무엇일까? 시작 (출생)과 끝 (죽음)이 있고, 그 사이에 수많은 선택들이 존재한다는 것? 삶을 수용한다는 것은 자발적이고 실천적인 선택을 내리고 그 선택에 책임을 지는 것이다. 그 책임이란 다름 아닌 강인한 의지와 용기를 가지고 주어진 삶의 조건을 받아들이며 그 삶을 살아내는 것일 것이다. 연약하고 불완전한 우리는 불안과 두려움 앞에서 용기를 가지고 상황에 대응하고 그 안에서 나름의 의미를 부여하기 보다는 절망의 늪에서 허우적거리기 쉽다. 우리가 삶을 바라보는 시각에는 미지의 세계에 대한 동경과 공포가 상존하고 있다. 과거와 현재와 미래를 관통하는 보이지 않는 수많은 점과 선들, 그 수많은 가능성들 속에서 우리는 어떠한 선택을 하고 삶을 살아가야 할까? 중요한 것은 상실의 두려움 앞에서 절망하기 보다는 그럼에도 불구하고 더 나은 삶을 위해서 단 한걸음이라도 앞으로 발걸음을 내딪는것 아닐까?