일상을 낯설게, 익숙함을 부끄럽게.

달려라 냇물아
최성각 지음 / 녹색평론사 / 2007년 8월

 어쩌자고 이 책을 잡았을까? 아파트에서 아침마다 창으로 쏟아져 들어오는 햇살들과 베란다의 화초들과 대화하는 게 고작인 내게 이런 책은 과하게 처방된 약 같은데. 이 책을 읽으면 갑갑한 도시의 아파트 생활이 미칠 듯이 싫어질 줄 뻔히 알면서, 그러나 여러 까닭들 때문에 당분간은 도시 생활을 접지 못하는 걸 알면서 왜 이런 책을 읽어 스스로 가슴에 염장 지르는 짓을 할까? 나도 참 딱하다.

 글쓴이의 환경운동에 대한 치열한 문제의식이 참으로 진솔하게 다가오는 책이다. 환경에 대한 세심한 마음 씀씀이가 오롯이 드러나는 글들이 나를 일깨우기도 하고 뭉클하게 만들기도 한다. 그러나 그 무엇보다 가슴에 와 닿았던 것은 글쓴이가 시골 생활을 하면서 있었던 일상을 적은 몇 편의 글이었다.

 난 실제로는 거위를 한번도 본 적이 없다. 그런데도 거위들이 너무도 친숙하게 다가오는 것은 아마 책을 통해서 워낙에 자주 접한 친구들이었기 때문이리라. 내 기억 속 거위는 ‘닐스의 이상한 모험’에서 닐스와 함께 기러기 떼를 쫓아서 날아가는 거위였다. 그러나 실제로 거위를 보기까지 당분간은 ‘맞다’와 ‘무답이’가 떠오를 것 같다. 글쓴이가 거위들 덕에 자기 등판의 쓸모를 찾게 되었다고 얘기할 때 나는 어릴 적 집 마당에 뛰어놀던 내 동물 친구들이 떠올랐다. 

 대구의 변두리에서 무허가 판잣집을 지어놓고 살던 시절, 우리 집 마당에는 개, 닭, 토끼들이 있었다. 벽에 붙은 파리가 무서워서 울 정도로 겁이 많던 나는 닭장에서 달걀을 꺼내오는 일을 가장 어려워했다. 어느 날은 닭들이 홰를 치는 서슬에 놀래서 달걀 그릇을 떨어뜨려 엉엉 울기도 했다. 어머니는 혀를 차시며 ‘저래 겁이 많아서 어데 쓰겠노?’ 하셨지만, 저녁 찬거리를 몽땅 깨먹은 겁 많은 막내딸은 나무라지 않으셨다.

 언니 오빠들이 모두 학교를 가고 나면 닭 모이를 주거나 토끼풀을 넣어주는 일, 백구 밥 주는 일이 모두 내 차지였다. 병아리들이 어미닭을 종종종 따라다니는 다리 짓, 새끼 토끼들이 풀을 오물거리는 입매, 살살 쓰다듬으면 털 아래 따뜻한 살의 온기가 전해지던 백구의 등... 지독한 가난을 벗어나보기 위해 한 일들이지만 열 살 즈음 도시의 달동네로 진입하기까지 과수원 귀퉁이에 무허가 판잣집에서 살던 그 시절은 내 평생 잊을 수 없는 행복한 기억으로 남아있다.

 감자나 고구마를 캐고 나면 오빠와 언니를 따라서 미처 다 캐 가지 못한 감자나 고구마를 뒤지며 주우러 다녔다. 집으로 돌아와 아궁이 앞에서 꼬박꼬박 졸면서 기다리면 어머니는 고구마를 아궁이에서 꺼내 껍질을 까 주셨다. 그 붉고 실하던 고구마의 포실한 속살이 혀 끝에 아슴아슴하다. 비가 오는 날이면 텃밭에 깻잎들로 전을 부치기도 했는데 지금도 비 오는 날이면 양철 지붕에서 똑똑 떨어지던 빗물 소리와 함께 고소한 깻잎 전 내음이 아련하다.

 그러나 그 시절을 잊지 못하는 것은 그 때의 추억이 아름다웠기 때문만은 아니다. 그 시절 내 동물 친구들과의 관계는 내게 ‘생명이란 무엇인가?’라는 화두를 심어주었다.

 어느 날은 친구들과 놀다가 돌아와 보니, 닭장이 텅 비어 있었다. 닭 장수에게 팔고 남은 닭은 저녁 밥상에 올라왔다. 나는 밥도 먹지 않고 울었다. 언니 오빠들이 닭백숙을 맛있게 먹는 걸 보면서 어제의 친구가 오늘 내 먹을 거리가 되는 이 삶의 아이러니에 꽤나 충격을 받았다. 토끼장이 비는 날, 개집이 비는 날도 나는 또 울고 울었다.

 그러나 내가 그들의 죽음을 오래도록 기억했던 것은 아니다. 그러다가 새로 병아리들을 사 오면 좋아라 다시 모이를 줬고, 아버지가 어린 강아지를 안고 오는 날은 또 걔 이름을 짓느라고 신나게 끙끙댔다. 며칠은 어머니를 원망하기도 했지만, 어머니의 그 억척스러움이 우리 육남매를 먹여 살리고 공부시킨다는 것을 어린 나도 알고 있었다. 

 지금도 그들을 떠올리면 나는 머리와 마음이 무거워진다. 내가 그들을 내 어린시절의 친구라고 기억하는데, 그들도 나를 그렇게 기억할까? 내가 인간이라는 이유가, 우리도 먹고 살기 위해 어쩔 수 없었다는 것이, 먹이사슬의 꼭대기에 위치한 존재라는 당위가 그들 앞에 떳떳할 자격을 부여하는 걸까? 확신할 수가 없다.

 나의 이러한 사유를 어떤 이는 배부른 고민이라고 핀잔을 주기도 한다. 그러나 내게는 배가 고파도, 혹은 굶어죽어도 할 수밖에 없는 고민이다.

 나는 육식을 하지 못한다. 태어나서 한 번도 육식을 해 본 적이 없다. 고기가 먹는 것이라는 생각이 들지 않았고, 커서는 베지테리아니즘에 대한 인식이 생기면서 의식적으로 거부한 측면도 있다. 그러나 나는 내 식성이 먹을 거리에 대한 다양한 선택의 한 가지를 보여줄 수 는 있지만 그것이 옳다고, 그것만이 정답이라고 얘기하지는 않는다. 아니, 얘기할 수가 없다.

 나는 아직도 기억한다. 우리 집 백구가 팔려가던 그날을. 닭장이 텅 비던 그 날을. 개고기도, 닭고기도 먹지 않지만 나는 그들을 판 돈으로 산 옷을 입었고, 운동화를 신었고, 그 돈으로 학교를 다녔다. 그들의 죽음 앞에서 부끄럽지 않은 삶이란 게 어떤 건지 나는 아직도 정답을 찾지 못했다. 어디까지가 생명으로서 자신을 지키고자 하는 당연한 본능인지, 어디부터가 인간의 무자비한 욕망인지, 나는 날마다 갈등의 과정에 있다. 그런 내가 육식을 하지 않는다는 이유만으로 바람직한 생명관 따위를 운운한다는 것은 정말 내 친구 백구가 웃을 일 아닌가.   

 이 책이 더없이 감동스럽게 다가왔던 것은 바로 ‘바람직한 삶이란 이런 것이다.’는 정답은 쓴 게 아니라 ‘바람직한 삶이란 게 도대체 뭐지?’라고 끊임없이 묻고 또 물었기 때문일 것이다.  어쩌면 세상 모든 운동이 그렇듯이 환경운동도 정답을 찾는 운동이 아니라, 우리의 일상에 대해 익숙한 시선을 거두고 끊임없이 낯설게 만들고, 끊임없이 질문을 만들어내는 운동이리라.

 그러나 딱 한 가지, 참으로 안타까운 것은 환경운동을 하는 남성들의 시선이 지렁이와 풀꽃처럼 낮은 것, 소외된 것들의 삶을 이야기하면서도 정작 가장 가까운 여성들의 삶을 놓치는 때가 많다는 것이다.

 글쓴이가 코기족의 한 샤먼의 말을 옮기면서 냉전시대를 ‘미국과 소련이라는 두 힘센 사내가 이스라엘이라는 매춘부의 환심을 사기 위해 경쟁하던 시대’라고 표현한 대목에서 나는 숨이 턱 막혔다. 어찌나 가슴이 아팠는지... ‘매춘부’라니...

 ‘개만도 못한 인간’이란 표현이 개를 비하하는 표현이듯이 ‘매춘부’라는 표현은 약자의 성을 지닌 여성 모두를 비하하는 욕설이다. 그런데 책 속에 있는 ‘미국에 의해 유린당하는 민족의 순결한 누이들’과 ‘자연의 어머니’들은 진한 감동으로 다가와도 함께 살아가는 내 눈 앞의 여성들에 대한 폭력은 인식하지 못하는 걸까?

 민족과 개혁을 얘기하는 ‘좌파’들과, 박근혜 지지를 얘기하는 ‘페미니스트’들은 다 참고 넘어갈 수 있다. 그러나 환경을 얘기하는 사람들은 그래서는 안 되는 것 아닌가. 인간으로 태어나서 인간 아닌 것들의 권리를 얘기하는 눈을 가진 사람들이 여성, 장애인과 같은 소수자들 앞에서 낮추고 또 낮추며 자신을 돌아보지 않으면 그들이 친구라 부르는 지렁이와, 도롱뇽과, 나무들과, 거위들, 돌멩이 그 모두가 함께 욕을 먹는 것이니. 안 그래도 인간의 존재 때문에 괴롭고 괴로운 그들을 환경주의자라고 자처하는 자들이 또 힘들게 해서야 되겠는가.

 이 좋은 책을 그 단어 하나로 꼬투리 잡아서 책망하자는 게 아니다. 그 단어를 걸러내지 못한 글쓴이가 지금의 우리 모습이고, 지금 우리 환경운동의 현실이란 걸 말하고 싶은 것이다. 환경운동이 환경만을 이야기하는 운동이 될 때, 환경운동은 더 이상 운동이 아니게 되는 걸 기억해야 한다. 환경운동은 환경까지 생각하는 운동이고, 환경까지 생각하게 되는 그 길에 만난 숱한 질문들, 소수자와, 계급과, 생명 그 모든 것을 끌어안는 운동이 되어야 하지 않겠는가.

 삶의 진실이 그득한 이 성실한 글에 이렇게 까탈스러운 서평을 쓰기까지 나는 참으로 부끄럽고 조심스러웠다. 너무도 주제넘은 짓 같아서.

 그 부끄러움을 조금이라도 덜기 위해 환경운동 단체에 회원가입을 했다. 아주 작은 실천이라도 찾아보기 위해서. 가장 쉬운 그 첫 걸음조차 떼지 않는다면 이 책을 읽었단 말을 감히 어떻게 할까 싶어서 말이다.

 나를 부끄럽게 만들고, 생각하게 만들고, 그리하여 기어이 움직이게 만든 ‘달려라 냇물아’는 한 마디로 참 좋은 책이다. 일상을 낯설게 만들고, 익숙함을 부끄럽게 만드는 힘이 있는 책이다. 그것은 글쓴이의 진심이, 그 진심을 실어서 살아온 그의 삶이 삿되지 않기 때문이리라. 

 내게는 멀지 않은 훗날, 마당 있는 시골 집에 어린 시절 친구들과 다시 더불어 사는 꿈이 있다. 백구와, 닭들과 토끼들. 그 꿈에 한 가지가 더해졌다. 거위들도 같이 노니는...