[책 이야기] 서랍에 저녁을 넣어 두었다

서랍에 저녁을 넣어 두었다 ㅣ 문학과지성 시인선 438
한강 지음 / 문학과지성사 / 2013년 11월

【 서랍에 저녁을 넣어 두었다 】       한 강 / 문학과지성사

“어느/ 늦은 저녁 나는/ 흰 공기에 담긴 밥에서/김이 피어오르는 것을 보고 있었다/ 그때 알았다/ 무엇인가 영원히 지나가버렸다고/ 지금도 영원히/ 지나가버리고 있다고//밥을 먹어야지// 나는 밥을 먹었다” _「어느 늦은 저녁 나는」 전문

시인은 밥상을 마주하고 앉아 밥을 먹는 것이 아니라, 시간을 먹고 있다는 생각이 든다. 밥에서 피어오르는 김처럼 그렇게 시간은 흩어진다. 사라진다. 끝까지 남아있는 것은 무엇일까? 나의 생각이 담긴 글들일까? 그것은 영원할까? 지나가버린 것, 이미 지나간 것. 그것들은 어쩌면 나와 함께 영원히 지낼 것 같은 존재들이었을지도 모른다. 아니, 나 역시 그렇게 착각할 때가 많았다. 영원히 함께 할 것처럼 그것에 마음을 담아둔 적이 있었다. 그렇다고 흩어져버릴 것이라고 그냥 지나쳐야할까? 그래도 밥은 먹어야지. ‘밥’은 지금 이 시간이다. 지금 나와 함께 하는 현실이다. 살아있는 존재감이다.

“태어나 두 달이 되었을 때/ 아이는 저녁마다 울었다/ 배고파서도 아니고 어디가/ 아파서도 아니고/ 아무 이유도 없이/ 해질녘부터 밤까지 꼬박 세 시간// 거품 같은 아이가 꺼져버릴까 봐/ 나는 두 팔로 껴안고/ 집 안을 수없이 돌며 물었다/ 왜 그래.. 왜 그래./ 왜 그래./ 내 눈물이 떨어져 아이의 눈물에 섞이기도 했다// 그러던 어느 날/ 문득 말해봤다/ 누가 가르쳐준 것도 아닌데/ 괜찮아./ 괜찮아./ 이제 괜찮아.// 거짓말처럼/ 아이의 울음이 그치진 않았지만/ 누그러진 건 오히려/ 내 울음이었지만, 다만/ 우연의 일치였겠지만/ 며칠 뒤부터 아이는 저녁 울음을 멈췄다.// 서른 넘어야 그렇게 알았다/ 내 안의 당신이 흐느낄 때/ 어떻게 해야 하는지/ 울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯/ 짜디짠 거품 같은 눈물을 향해/ 괜찮아/ 왜 그래, 가 아니라/ 괜찮아./ 이제 괜찮아.” _ 「괜찮아」 전문

이 시를 읽으며 나는 부끄럽다. 까닭 없이(없긴 왜 없겠냐만) 울거나, 짜증을 내는 사람에게 “왜 그래, 도대체 왜 그래?” 한 적이 얼마나 많았는지 모른다. 위로를 받아본 사람이 위로를 할 줄 안다. 다른 사람의 어깨를 도닥여 본 사람이 받을 줄도 안다. 괜찮아, 괜찮아..입술 열어 나에게 말을 건네 본다. 희한하다. 진짜 마음이 평안해진다. 우리는 너무 묻고 따지며 살아가고 있다. “뭐가 괜찮다고?” 하면서 역정을 내지말자. 그냥 괜찮다는 말을 받아들이고, 생각하자. 그렇게 살아가자. “괜찮아, 괜찮아, 당신 잘 하고 있어”

 “내가 가장 처절하게 인생과 육박전을 벌이고 있다고 생각했을 때, 내가 헐떡이며 클런치한 것은 허깨비였다 허깨비도 구슬땀을 흘렸다 내 눈두덩에, 뱃가죽에 푸른 멍을 들였다/ 그러나 이제 처음 인생의 한 소맷자락과 잠시 악수했을 때, 그 악력만으로 내 손뼈는 바스러졌다.”   _「그때」 전문

살아가며 더 이상 내려갈 곳이 없다고 생각한 때가 있었다. 더 이상 일어날 기운이 없다고 주저앉아만 있던 때도 있었다. 이젠 이 세상도 끝이라고만 생각한 적도 있었다. 그러나 아니었다. 그 뒤로도 비슷한 상황, 더 힘든 상황은 여전히 만나며 살아가고 있다. 허상에 붙잡혀 살아갈 때는, 아마도 내 안의 생각들이 더 힘들고 지독한 영향력을 행사할 때가 많았을 것이다. 진짜는 아직 안 왔을지도 모른다. 아니 그냥 순번을 한참 뒤로 넘겼다고 생각하자. 안 오면 더 좋다. ‘..그러나 이제 처음 인생의 한 소맷자락과 잠시 악수했을 때, 그 악력만으로 내 손뼈는 바스러졌다.’ 정신이 번쩍 드는 일이다. 다음엔 또 어디가 어떻게 될지 모른다. 그럼에도 불구하고 살아가야 한다. 살아있어야만 한다. 몸만 말하는 것이 아니다. 영(靈)이다. 의식(意識)이다.

[책 이야기] 관계의 비결

관계의 비결 - 사기, 성공하는 관계를 말하다
박영규 지음 / Mid(엠아이디) / 2017년 9월

【 관계의 비결 】 - 사기, 성공하는 관계를 말하다

_박영규 (지은이) | Mid(엠아이디) | 2017-09-15

사람과 사람사이의 관계만큼, 끝까지 잘 가는 것이 힘든 것이 없다. 서로를 위해 목숨마저도 내 줄 것 같던 관계도 어느 결에 틈이 생기면, 철천지원수가 되고 만다. 인문학자인 이 책의 지은이 박영규 교수는 인간관계의 지혜, 성공하는 관계의 비밀을 사기(史記)에서 찾는다.

사마천은 사기(史記)를 통해 이(利)가 아니라 의(義)를 기초로 맺어지는 인간관계가 바람직하다고 강조한다. 〈사기〉에서 사마천은 관계를 맺는 기준을 역설한다. 득이 되는 관계는 의(義)로 맺는 관계이고 독이 되는 관계는 이(利)로 맺는 관계라는 것이다. 사마천이 이러한 기준을 제시하는 데는 자신의 경험이 크게 작용했다.

사마천의 아버지 사마담은 궁실의 사관이었다. 정식 명칭은 태사공이다. 사마천이 서른여섯 살이 되던 해 사마담은 황실의 봉선의식에 참석하지 못하자 화병이 나서 쓰러진다. 그리고 사마천에게 중국의 방대한 역사를 기록으로 남겨달라는 유언을 남긴 채 눈을 감는다. 3년 뒤 아버지의 뒤를 이어 태사령에 오른 사마천은 기초 자료 수집과 분석을 끝내고 본격적으로 〈사기〉의 집필에 착수한다. 작업은 순조롭게 진행되었지만 어느 날 사마천에게 인생의 중대한 고비가 닥친다.

사마천이 활약했던 한 무제 당시 가장 큰 골칫거리는 흉노족이었다. 무제는 당대 최고의 장수들을 총동원해 흉노족 토벌에 나섰다. 이릉 장군도 그러한 장수 가운데 하나였다. 흉노족 토벌을 위해 전선에 배치된 이릉은 탁월한 용맹과 리더십으로 혁혁한 전공을 세운다. 그런데 승승장구하던 이릉은 어느 날 흉노족의 매복에 걸려 불의의 패배를 당하고 흉노족에 항복하고 만다. 조정에서는 이릉 장군을 성토하는 분위기가 대세였다. 한의 장수가 죽음으로 명예를 지키지 못하고 오랑캐에게 항복했다는 것이다. 이 때 평소 이릉 장군의 인품을 눈여겨봐왔던 사마천이 이릉을 옹호하자 무제의 심기가 틀어진다. 사마천은 반역에 동조한 죄를 물어 사형을 선고한다.

당시 사형을 선고받은 사람이 사면을 받을 수 있는 방법에는 두 가지가 있었다. 하나는 50만 전(황금 3만 8천근에 해당하는 금액)을 내놓는 것. 즉, 돈으로 매우던가 아니면 궁형을 당하는 것이었다. 궁형이란 남자의 생식기를 거세하는 것이다. 거금을 내 놓을 형편이 없던 사마천은 궁형을 택한다. 사마천은 친구에게 보낸 편지에서 당시의 심경을 이렇게 쓰고 있다. “모진 치욕을 당하기로는 궁형보다 더한 것이 없소이다. 내가 화를 누르고 울분을 삼키며 궁형을 택한 것은 차마 다하지 못할 말을 후세에 남기기 위해서였소.”

사마천이 처한 혹독한 현실에서 자신처럼 고난을 닥치는 순간이 오더라도 궁극적으로 이로움이 아니라 의로움을 기준으로 관계를 맺는 것이 보다 더 바람직하다는 것이 〈사기〉의 저자 사마천이 관계의 기준에 대해 내린 결론이다.

지은이는 특히 유방과 항우 및 그 주변 인물들을 세심하게 살펴본다. 천하를 얻은 유방의 성공은 관계의 성공이었고, 유방에게 천하를 빼앗긴 항우의 실패는 관계의 실패라는 이야기를 정리해준다. 사마천의 〈사기〉는 성공한 관계와 실패한 관계만의 기록이 아니라, 성공과 실패가 교차하는 역사의 스토리다. 지은이는 「사람을 알아보는 안목과 관계의 힘」에서 ‘튀는 사람을 따돌리지 마라’고 조언한다. 조직에는 튀는 사람이 꼭 있다. 이런 사람들은 조직보다는 자신을 먼저 내세우는 것이 특징이다. 그러나 이런 유형의 사람들이 위기에 처한 조직을 구하는 경우가 종종 있다. 〈사기〉에서 모수자천(毛遂自薦)이라는 고사성어의 주인공 모수의 예를 든다. 모수는 조나라 평원군의 식객이었다. 평원군에게는 수천 명의 식객이 있었다. 진나라가 조나라의 수도 한단을 포위하자 평원군은 구원을 요청하기 위해 초나라에 사신으로 가게 되었다. 그런데 자신과 동행할 선비들을 선발하는 과정에서 열아홉 명은 뽑았는데 나머지 한 명을 채우지 못했다. 이때 모수가 스스로를 추천했다. 모두들 비웃는 분위기였다. 평원군이 면접을 보고 난 후 그가 적임자가 아니라는 판단에 모수를 제외시키려 했지만, 결국 모수는 수행단에 합류하게 된다.

평원군이 초나라 왕을 만나 구원을 요청했지만 초왕은 이런저런 핑계를 대면서 특별한 답을 내놓지 않았다. 초조하게 시간만 죽이는 상황이 되었다. 이때 모수가 나섰다. 모수는 빠른 걸음으로 한 계단 한 계단 올라 협상 테이블 가까이 다가갔다. 초왕과 모수의 거리는 불과 열 걸음도 되지 않았다. 초왕은 평원군과 직접 협상을 하겠다고 말하면서 일개 식객에 불과한 모수의 개입을 허락하지 않았다. 오히려 자신의 허락 없이 단상을 오르는 모수에게 무례하다고 꾸짖었다. 하지만 모수는 검의 손잡이를 꽉 잡으면서 초왕의 목숨이 자신의 손에 달렸으니 함부로 자신을 꾸짖지 말라며 거꾸로 초왕을 위협한다. 모수는 그야말로 목숨 걸고 그 자리에 서 할 말을 다한다. 결과는 모수의 승리였다. 초왕은 조나라에 원군을 파견하겠다고 말한다. “다른 구성원들과 두루 잘 어울리는 모나지 않은 유형의 사람들로만 구성된 네트워크보다는 조금씩 튀는 사람들도 섞여 있는 네트워크가 훨씬 더 역동적인 조직이 될 수 있으며 위기가 닥칠 때 더 큰 관계의 힘을 발휘할 수 있다.”

지은이는 이 책에서 「득이 되는 관계, 독이 되는 관계」 뿐만 아니라, 「관계의 명암을 만드는 차이」, 「전세를 역전시키는 관계의 기술」, 「크게 얻는 관계의 기술」, 「관계를 회복시키는 기술」등 현 시대를 살아가는 우리의 삶 속에서 인간관계를 어떻게 하면 끝까지 잘 이어갈 수 있을까를 고민하며 사마천의 〈사기〉를 통해 ‘관계의 지혜’를 들려준다.

#관계의비결 #사기 #성공하는관계 #박영규 #엠아이디

[100자평] 관계의 비결

관계의 비결 - 사기, 성공하는 관계를 말하다
박영규 지음 / Mid(엠아이디) / 2017년 9월

사람과 사람사이의 관계만큼, 끝까지 잘 가는 것이 힘든 것이 없다. 서로를 위해 목숨마저도 내 줄 것 같던 관계도 어느 결에 틈이 생기면, 철천지원수가 되고 만다.

[100자평] 고중숙 교수의 과학 뜀틀

고중숙 교수의 과학 뜀틀 - 한국출판문화산업진흥원 우수출판콘텐츠 당선작, 수학, 물리, 생물, 화학, 지구과학 공부가 한눈에 잡힌다!
고중숙 지음 / 궁리 / 2015년 12월

‘과학’은 전공자가 아닌 이상 쉽게 다가가기 힘든 대상이다. 인문학적 사고에 길들여진 두뇌는 과학을 생각할 때 갑자기 머리가 복잡해지고, 무거워진다. 그러나 학문의 재미는 과학 쪽에서 더 많이 느낄 수 있다는 생각이 든다.

[책 이야기] 고중숙 교수의 과학 뜀틀

고중숙 교수의 과학 뜀틀 - 한국출판문화산업진흥원 우수출판콘텐츠 당선작, 수학, 물리, 생물, 화학, 지구과학 공부가 한눈에 잡힌다!
고중숙 지음 / 궁리 / 2015년 12월

【 고중숙 교수의 과학 뜀틀 】    고중숙 / 궁리

‘과학’은 전공자가 아닌 이상 쉽게 다가가기 힘든 대상이다. 인문학적 사고에 길들여진 두뇌는 과학을 생각할 때 갑자기 머리가 복잡해지고, 무거워진다. 그러나 학문의 재미는 과학 쪽에서 더 많이 느낄 수 있다는 생각이 든다. 어렵고 힘든 과정을 통해 얻어지는 것이기에 더욱 소중하다. 나의 개인적인 느낌이라기보다는 지금까지 이뤄진 인류의 과학, 과학자의 노력들이 그러한 과정에서 누적되었기 때문이다. ‘유레카’는 여전히 이어지고 있다.

그렇다면 과학이란 도대체 무엇인가? 라는 원초적 질문을 던져보지 않을 수 없다. 과학의 원어 ‘사이언스(science)'의 어원은 ’지식, 알다‘라는 뜻을 가진 라틴어 ’스키엔티아(scientia)'이다. 과학이라는 용어는 14세기 무렵부터 쓰이기 시작했지만, 과학 자체의 역사는 아득한 고대부터 시작되었다. 단지 그때는 과학적 지식이 아주 적었기에 그 힘도 미약했다. 그러나 특히 갈릴레오와 뉴턴 등이 활약하던 17세기 무렵부터 과학적 지식은 폭발적으로 늘어나 오늘날에는 인간이 지닌 모든 지식을 사실상 온통 과학으로 대입하는 상황이 되었다. 다시 말해서 과학은 ‘고대에 잉태되었지만, 근대에 들어서야 비로소 태어난 이후, 빠른 속도로 강건하게 자라나 오늘날에는 모든 인간이 영위하는 삶의 전반을 떠받들고 아우르고 이끄는 웅대한 원동력이 되었다.’ 한마디로 간추린다면 ‘과학은(인류가 지닌 모든)앎의 총체’라고 말할 수 있다.

현재 국립순천대학교 화학교육과 교수로 재직하며, 과학문화의 저변확대를 위해 많은 관심을 갖고 있는 고중숙 교수는 이 책을 통해 과학 알레르기 환자들을 과학과 친해지는 길로 인도해주고 있다. 필자는 과학의 ‘진정한 재미’를 전하고자 한다. 또한 가급적 독창적인 내용을 많이 담았다고 한다. “오랫동안 정규 강의와 영재교육과 강연 및 저술 활동을 통해 수많은 대학생과 어린 영재와 일반인들에게 과학과 수학의 여러 주제들을 다양하게 전수하는 과정에서 ‘이것은 이렇게 전달하는 것이 더 좋지 않을까?’라는 아이디어들을 꽤 많이 얻게 되었습니다.” 그래서 이 책을 통해 그런 경험들을 함께 나누어 갖고자 노력했다고 한다. 과학을 논리적으로, 역사적으로 고찰해볼 때 ‘수학, 물리, 화학, 생물’의 본관과 ‘지구과학 별관’으로 이뤄진 것으로 생각하자는 이야기는 과학을 좀 더 친근한 대상으로 받아들이는 계기가 된다. 아울러 책 중간과 별지로 만들어진 ‘과학 지형도 연표’를 통해 구석기시대부터 21세기를 바라보는 관점과 시야를 넓힐 수 있다.

세상에서 가장 기본적인 ‘요소’는 무엇일까? 원자(原子)의 원어는 '아톰(atom)'이다. 그 뜻을 해자(解字)해보면 ‘토막 낼 수 없는 것’을 의미한다. 더 이상 쪼개려야 쪼갤 수 없다는 이야기다. 고대 원자설의 대표자로는 흔히 그리스의 철학자 데모크리토스를 꼽는다. 인간의 어리석음을 많이 비웃었기에 ‘웃는 철학자’라고 알려져 있다. 아마 그가 이 시대에 살았다면 분명히 ‘왕따’를 당했을 것이다. 데모크리토스는 " 사과는 무한히 자를 수 있다.결국 사과는 사라지고 만다"고 했다. 따라서 데모크리토스는 이 세상이 진공 속에서 모이고 흩어지기를 영원히 반복하는 더 이상 자를 수 없는 원자들의 활동으로 보았다.

과학사를 보면 정역학에서 동역학으로 넘어가는 단계가 매우 중요한 전환점으로 자리 잡고 있다는 것을 알게 된다. 갈릴레오가 동역학의 연구를 촉발했지만 결정적인 기여를 한 사람은 그의 뒤를 잇는 뉴턴이었다. ‘세상은 존재와 관계의 결합이다.’ 멋진 말이다. 깊은 공감이 간다. ‘원자와 같은 근본 입자들이 그저 존재하는 것만으로는 부족하고 이것들 사이에 뭔가 관계를 맺어주는 것이 필요하다. 이러한 관계를 맺어주는 것이 바로 '힘(force)' 이다. 4대 기본력으로는 중력, 전자기력, 강력, 약력 등이 있다. 단위(單位)이야기에서 언급된 사례는 단위가 얼마나 중요한가를 인식하는 계기가 된다. 1999년 무려 3억 3,000만 달러의 비용이 투입되었던 미국의 화성 탐사선이 화성까지 잘 간 다음 최종적으로 화성 주위를 맴도는 궤도에 진입하던 중 너무 낮게 날아 들어가 대기와의 마찰로 불타서 파괴되어버렸다. 그 이유는 궤도 계산에 쓰이는 컴퓨터 프로그램에 미터법과 파운드법이 혼용되어 엉뚱한 수치가 나왔기 때문이라고 한다. 그러나 미국은 그 후에도 미터법과 친하게 못 지내고 있다. 마지막 챕터 ’과학의 역사‘는 과학마을에 가기 위한 로드 맵 역할을 해준다.

“삶은 앎이고 앎은 삶이다.

삶은 사랑이고 사랑은 삶이다.

그러므로 삶과 앎과 사랑은 모두 하나이다.”