황소 아저씨와 귀여운 새앙쥐들

황소 아저씨 ㅣ 민들레 그림책 5
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 2001년 1월

첫 페이지를 펼치면 황소가 아닌 하얀 소가 책에서 빠져 나올 듯, 걸어 나올 듯 서있다. 매끈한 그림이 아니라 입체감은 돋보이지만, 그 이유로 또렷한 선으로 대상을 표현하진 못한다. 그런데 유독 황소의 부라린 눈만 눈에 들어 온다. 무엇인가를 보고 있다. 그 눈을 따라가 보면 잘 봐야 보이는 쬐끄만 새앙쥐 한 마리. 야, 여기 새앙쥐가 있었네, 와, 황소와 새앙쥐라… 어떤 이야기가 펼쳐질까…가만. 그런데 황소라고 했는데 왜 하얀 색일까… 이런 호기심을 가지고 두 번째 장을 펴보자, 아 너무 허무하게 답이 나와 버렸네. 아, 이 흰색은 달님이 뿌려 놓은 은가루였구나…그리고 이 푸른 빛은 밤이어서 그랬구나….아이, 난 또 황소가 추운 나라에 가서 눈을 맞았나 보다 그랬지.

가만, 이 그림은 뭔가 다르잖아, 뭐가 다르지? 이건 튀어나와 보이게 그린 건가 안에다 무얼 집어 넣은 건가, 캔버스에 삼베를 발랐구나. 아, 그래서 어딘지 모르게 한국적인 느낌이었어. 그냥 그랬어. 이 색도, 터치도, 삼베도 이 울룩불룩한 표면도 이 이야기와 참 잘 어울린다. 보면 볼수록 그런 생각이 드네…

다 보고 나니 제목을 좀 바꾸고 싶단 생각이 든다. 황소아저씨라고 하면 어딘지 우직하고 무뚝뚝한 느낌이 드는데 이 책은 아기자기 귀여운 책이기 때문이다. 아, 저자는 그런 의도가 있었는지도 모르겠다. 일 잘하고 거친 숨을 몰아 쉬는 황소를 연상하며 그림책을 펴든 독자들에게 이런 귀엽고 정겨운 이야기를 선사함으로써 감흥을 배가 시키려는…(사실, 아이들이 아무 생각 없이 무작정 펴들고 읽을 텐데, 내가 북치고 장구치고 다한다.)

처음부터 끝까지 일정한 호흡으로 부드럽게 리듬을 타듯이 읽히는 맛은 참 감미롭다고 할 밖에 달리 표현할 말이 없다. 아 또 있었네, 따뜻하고 포근한 이야기. 그 느낌은 첫 문장부터 예감되었다.‘황소 아저씨네 추운 외양간에 하얀 달빛이 비치었어요.’

이 책에는 살아 있는 말들이 많이 나오는데, 갑자기 설명하기가 싫어지네요. 그냥 보셔요. 설명이 부질 없게 느껴지는 책이걸랑요. 달밤에 황소 등을 타 넘다 내 팽겨쳐진 새앙쥐의 사연이 여러분도 궁금하시죠? 초등학교 저학년까지도 충분히 볼 수 있는 우리나라 정서가 듬뿍 담긴 책이랍니다.

비평에 눈뜨기

아동문학과 비평정신 ㅣ 원종찬 평론집
원종찬 지음 / 창비 / 2000년 1월

독서는 독서를 낳는다. 이 책을 읽으면서 머리 속에 떠오른 말이다. 우리가 학교에서 역사를 배운 것과 같은 이유로, 아동문학사를 공부해야 겠다는 생각이 절실해진 것이 이 책을 읽고 나서 얻은 가장 큰 소득이다. 평론을 읽으면서 고민하는 것 중의 하나가 텍스트를 먼저 읽고 평론을 읽어야 하지 않냐는 점이다. 평론 때문에 텍스트를 찾아서 읽게 되는 경우도 많고, 또 그것이 평론의 한 역할이라 할지라도, 그럴 경우 원치 않아도 평론의 색안경의 끼고 텍스트를 읽게 될 것이 싫어서 이다.

그래서 나는 이 책에서 언급되는 텍스트를 먼저 찾아 읽으려 노력하였으니, 이 책은 처음부터 나에게 혹독한 독서의 스승이 된 셈이다. 더불어 아동문학을 왜 어른이 읽어야 하는 가에 대한 답을 찾았다는 것도 소득의 하나이다. 문제의식 없이, ‘읽으니 좋아서 읽었다’는 것이 이전의 내 아동문학 독서 편력이었다면 이제 확실한 목표의식을 가지게 되었다. 어린이를 보살피는 일은 미래를 가꾸는 일이기에 여기에 우리가 간과하면 안 될 아동문학의 정체성이 존재한다.

그러한 이유로 아동문학이 제대로 발전하려면 제대로 된 평자가 많이 나와야 하며, 부모나 교사 개개인이 그러한 비평의 눈을 키워야 한다. 그 평자의 역할에 나도 한 몫 끼겠다는 목표가 생긴 것이다.‘아동문학과 비평정신’은 우리 아동 문학을 보는 시각에 대한 문제의식을 담은 글, 신간 서평, 발굴 작가 작품론의 3부로 나뉘어져 있다. 지은이의 비평론, 실제 비평(작품론), 작가론이 다 들어가 있는 짜임새가 돋보인다.

기본에 충실하며 성실히 연구하는 자세가 바탕이 된 폭 넓은 관점과 비평 연구 방법론은 구성과 차례를 살피는 것만으로도 평론은 이렇게 하는 것이구나 하는 배움이 되었다. 연구자이자 아동문학 관련 단체의 활동가인 지은이의 이력들이 말해주듯 글의 현장성이 살아 있는 것도 인내하고 책을 읽게 하는 힘으로 작용하였다. 방정환을 중심으로 밝힌 한일 아동문학의 기원과 성격 비교나 이원수, 이오덕. 권정생으로 이어진 민족 문학의 정통성을 밝히려는 시도, 월북문인들에 대한 연구는 원류를 따라 오르는 재미가 있었다.

그런데 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 1부 첫머리에 있는 ‘한국 아동문학의 어제와 오늘’은 어린이 도서 연구회 20주년 기념 세미나 발표문이다. 그런 만큼 세미나 발표문이 가지는 제약이 있었을 것이다. 그래서 ‘보론인 한국 아동 문학의 반성과 과제를 둘러싼 논의’가 첨부 되었지만, 나처럼 일반 독자들은 그래도 미심 쩍인 무엇인가가 남는다. 그 중의 하나가 ‘속류사회학주의’라는 말의 개념에 대한 것인데 본론에는 이 생소한 단어의 개념이 정의되어 있지 않다. 사실 그냥 읽으면 대충 뜻이 통하긴 하는데 그래도 처음 접하는 말이라 ‘A는 B이다’라고 꼭 집어 주었음 하는 소망이 있었다. 이와 관련해서 1980년대 급진적인 흐름 등을 언급할 때 좀 더 자세하고 구체적인 사례를 제시해주었음 하는 바램도 있었다. 발표문이라고 하는 것이 요지문이기 때문에 그 현장에서 발표를 들은 사람은 좀 더 자세한 설명을 들었을는지는 모르겠다. 그런데 이 글을 책의 앞머리에 놓고자 했다면 좀더 자세한 언급이 있는 글로 고쳐 실었으면 어땠을까?

이 책이 특정 독자층을 염두에 두고 씌여진 글은 아니겠지만, 어차피 이 책에 실린 글들이 대중적이기도 힘들다. 그것이 이 책이 가진 딜레마다. 그러나 지은이의 글에서 드러난 소신이나 평소의 활동에 비추어 생각한다면 좀 더 대중적일 필요가 있지 않았을까. 그래서 1부 2부 3부 앞에 길잡이 성격을 글을 각각의 서두에 실어 독자에게 마음의 준비를 하게 하는 그런 편집의 배려를 보였다면 어땠을까… 이 책의 첫 글은 꽤나 아동문학에 기본 공부가 되어 있는 사람들이 읽어야 겠다는 착각이 들게 한다. 왜냐면 일반 대중이 소화하기에 1부의 글들은 너무 학술적이기 때문이다. 그래서 아동문학에 관심 있는 많은 아마추어 독자들이 첫부분에 좌절한 나머지 뒷부분으로 넘어 가지 못하는 우를 범하고 있지는 않은지 염려된다.

공간감이 주는 매력

후박나무 우리 집 ㅣ 창비아동문고 199
고은명 지음, 김윤주 그림 / 창비 / 2002년 4월

얼마 전, 티비 프로그램에서 어느 동물학자가 수직선을 그어 놓고 남성과 여성에 대해 얘기하는 것을 본 일이 있다. 양 끝이 지극히 여성스러운 여성과 지극히 남성스러운 남성이라면 그 양 극단의 사이에 존재하는 무수한 점들은 그만큼의 다양한 성을 의미한다고 했다. 즉 생물학적인 범위 안에서만 규정하려 들지 않았을 때 세상에는 남성과 여성만 존재하는 것이 아니라 남성다운 여성, 여성다운 남성, 좀 더 남성다운 좀더 여성다운 이런 식으로… 세상에 사는 생명체의 종이 다양한 것만큼이나 성도 다양하다고 인식을 하고 그것을 인정한다면, 여자가 무슨…또는 남자는…으로 시작하는 발언들이 줄지 않을까.

<후박나무 우리집>에서 작가는 그런 얘기를 하고 싶었던 것 같다. 이 땅에서 ‘여성과 남성으로 살기’에 대한 이야기. 그런데 사실 요즘 이 책을 읽을 만한 연령의 아이들은 그다지 성의 차별을 느끼지 못하고 사는 듯하다. 어찌 보면 실상은 오히려 여성이 득세하고 있는 느낌이 드는 것이 초등학교의 현장의 모습이다. 단지 그 아이들을 보는 어른의 시선이 예전과 다름없다는 것이지. 아무튼 <후박나무 우리집>이 그런 이야기를 하고 있다는 자체가 반갑다. 현실은 그렇지 않은데 요지부동 고리타분 옛날 시선의 어른 들과 싸워야 하는 요즘 아이들에게 힘을 실어주는 책이다. 요즘처럼 육체와 정신의 불균형을 이룬 소년기의 아이들에게 자신을 돌아 볼만한 생각거리를 던져 준다는 점에서 그렇다.

먼저 배경묘사가 충실한데서 오는 공간감이 이 책의 첫째 매력이다. 동화지만 소설적인 재미를 맛 볼 수 있는 것도 이와 무관하지 않다. 방이 열 개 한옥인 후박나무 집을 그리듯이 세밀하게 묘사한 솜씨와 이야기 사이사이 아빠의 추억담을 넣어 오래 된 향수를 불러 일으키는 것은, '마당을 나온 암탉'이나 '괭이부리말 아이들'처럼 어른들이 읽어도 좋아할만한 요소이다. 같이 김장을 담궈 나눈다든가하는 상부상조의 모습에서 오래되고 낡은 것에 대한 정스러움을 아이들이 맛 볼 수 있는 것도 좋은 점이다. 그런 일상과 인물들은 자칫 따분한 공간이 될 수도 있는 후박나무 집에 생기를 불어 넣고 있다. 그런 이유로 팽팽한 긴장감이 없음에도 불구하고 쉽게 읽는 속도를 낼 수 있는 책이다.

둘째 매력은 이 책의 전반에 흐르고 있는 순후함이다. 특히 이런 주제를 들고 나왔을 땐 거친듯 팍팍함이 느껴지기 쉬운데 <후박나무..>는 그런 걸 잘 피해 갔다. 기본적으로 작가가 가진 따뜻한 시선이 후박나무 집과 그 주변의 인물들로 순하고 두터운 이야기를 만들어 내고 있다.그러다보니 작가는 너무 많은 것을 껴안으려 했고 그래서 정작 할 이야기를 덜하고 넘어 간 듯, 결론이 너무 현실과 동떨어진 현실 타협이란 생각이 든 것도 사실이다.

모네의 정원으로 여행 가요.

모네의 정원에서 ㅣ 리네아의 이야기 1
크리스티나 비외르크 지음, 레나 안데르손 그림, 김석희 옮김 / 미래사 / 1994년 12월

모네의 정원...말만 들어도 거닐어 보고 싶은 곳이다.가서 보면 더할 나위가 없겠지만, 직접 가보기가 어디 쉬운 일인가. 하지만 이 책을 읽고 나면 내가 직접 다녀 온 듯한 기분을 느낄 수가 있다. 준비하고 즐기고 체험한 일정이 고스란히 잘 표현되어 있기 때문이다. 이 책은 그림이나 사진, 주인공의 이미지가 모두 싱그럽다. 밝고 에너지가 넘치며 서정적이다.그런데 글씨가 작고 내용이 많은 편이어서 초등 중학년 이상을 독서 연령으로 보아야 겠다.하지만 구성이 예쁘고 아기자기해서 더 어린 아이들도 흥미있어 할 요소가 많고, 어른들도 좋아할 만한 책이다.

10살 정도 연령의 여자 아이 리네아가 화자인 이 책은 리네아가 모네의 정원을 구경할 목적으로 파리를 여행하면서 자신의 겪은 일을 이야기하는 방식이다. 자신이 묶은 호텔, 파리의 풍경,모네의 정원에서 그간 읽은 모네에 대한 상식을 확인하는 일 그리고 즐거워 하는 일, 미술관에 들러 모네의 그림을 감상하는 일로 채워져 있다.리네아는 너무나 천연덕스럽게 자기 또래의 아이가 해야 하는 여행의 방식을 몸소 보여주고 있다.

<모네의 정원에서>는 모네의 일생에 대한 이야기나 모네의 그림, 다양한 식물 들이 사진과 그림으로 들어차 있어서 현장감과 사실감을 살린 감각적인 구성이 돋보인다. 그 안에 담긴 내용 또한 모네의 예술과 삶에 대한 정보들이어서 어찌보면 교육적인 냄새가 나서 거부감이 느껴질 수도 있다. 그런데 그것이 리네아의 목소리로 들려 주는 이야기라서 리네아의 귀여운 수다를 다 듣고 나면 모네와 친근해진 느낌을 가질 수 있다. 그리고 이렇게 살아 있는 이야기를 듣는다면 나처럼 마네와 모네가 매번 헷갈리는 사람도 모네를 절대 잊지 못할 것이다.

문이....

문이 - 철학그림책
홍성혜 옮김, 소피 그림, 라스칼 글 / 마루벌 / 1995년 1월

얇고, 손에 딱 들어오는 그림책. 표지엔 이렇게 적혀 있다. 문이 라스칼 글, 소피 그림(제목 아래 작은 글씨로) 이 책의 느낌은 이렇게 단순하고 소박하다. 책을 펼치지도 않았는데, 까닭 모를 애잔함이 책을 든 손끝으로 전해져 온다. 왜 일까...지금부터 문이 얘기를 하려고 한다.

문이가 태어 났을 때 전쟁은 아직 끝나지 않고 있었어요/전쟁은 시끄러운 소리를 내며 지나가는 모든 것을 부숴 버렸어요/마침내 먹을 것이 다 떨어졌어요./아빠는 대나무로 작은 상자를 만드셨어요./바다 저 멀리로 문이를 떠나 보내려는 것이었지요./아빠는 사랑하는 아기 문이를 상자 안에 소중히 담았습니다...

그래...이건 전쟁 고아의 얘기구나, 먹을 것이 없어서 바다 멀리로 아이를 띄워 보내는 것은 황색 고양이고 그 아이가 파도에 떠밀려 왔을 때 아이를 키우려고 맘먹은 고양이는 흰고양이와 검은 고양이 부부이다. 그림만 가만히 들여다봐도 작가가 무슨 얘기를 하는지 알 수 있다. 그런데 그 얘기가 참 마음 아프게 들려 온다. 그린이가 자기 얘기를 하고 있어서 겠지. 또, 아마도 내가 황색 고양이기 때문이겠지...문이가 파도 치는 바다를 하염없이 바라 보고 있는 장면은 정말 문이의 외로움이 느껴져 가슴속에 마구 파도가 일렁인다. 문이, 우리의딸...그래, 우리는 잊고 사는 것이 너무 많구나.

아~! 그림책이란게 이런 거구나...또 한 번 무릎을 친다. 엄마가 아이를 무릎에 앉히고 이 책을 두 번 세 번 매일매일 읽어주는 상상을 한다. 그렇게만 한다면 교육이라는 것이 따로 필요하지 않을 것 같다. 이런 주제를 이렇게 예술적으로 들려 주는데어떤 아이가 가슴속에 사랑을 키우지 않고 배겨 낼 수 있겠는가,그리고 남에 대한 배려나 인생을 따뜻히 살아갈 감수성을 안 키울 수가 있겠는가...문이는 그런 책이다. 잔잔하고 아련한데 할 말 다하고 있는. 유아기에 사서 두고두고 읽히면 좋을 책이다.