옛날 옛적에 살던 로봇 왕과 그의 세 로봇 기사들

로봇 동화 - 설재인의 로봇 동화 다시 쓰기 ㅣ FoP Classic
스타니스와프 렘 지음, 정보라 옮김 / 알마 / 2023년 4월

냉전 시대 폴란드의 SF 작가 스타니스와프 렘의 번역작들이 쏟아져 나오던 2022년, 우리는 『스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외』 외에도 절판이었던 최고 명작 『솔라리스』, 『사이버리아드』, 최초로 만나 보는 『우주 순양함 무적호』, 『이욘 티히의 우주 일지』까지 읽어볼 수 있게 되었다. 그 중 알마 출판사에서 2023년 나온『로봇 동화』를 마지막으로 우리의 스타니스와프 렘의 여정은 끝이 났다. 이제 앞으로 렘의 새로운 번역 책이 나올 지는 잘 모르겠지만, 이정도면 난 충분히 만족스럽게 렘 덕질을 완수할 수 있었다고 생각한다. 당분간 나는 안면에 만족스러운 미소를 띤 채 어둠 속에서 정체를 감추고 현생을 살아갈 예정이다.

『로봇 동화』(1964)는 『사이버리아드』(1965) 보다 1년인가 먼저 나온 책인데, 사실 『Mortal Engines』(1961)라는 제목의 책에 『로봇 동화』 작품 대부분이 포함되어 있다고 위키피디아는 밝히고 있다. 그러니 실제로는 『사이버리아드』보다 3년 전에 쓰여진 책이라고 봐야 할 것 같다. 실제로 읽어 보면 『사이버리아드』의 프로토타입 느낌으로, 로봇 백성이 거주하는 로봇 왕국의 로봇 군주의 풍자와 해학, 아이러니 이야기들이다. 이 책의 후반부엔 희대의 두 로봇 트롤러 ‘트루를’과 ‘클라파우치우시’가 드디어 전격적으로 등장하는데, 이 이야기들을 확장해 만든 게 바로 『사이버리아드』이다. 내 『로봇 동화』 독후 감상으로는, 『사이버리아드』의 극한에 치다른 아이러니 미학에는 못미치긴 하지만, 그 미학의 최정점에 도달하기 전단계 아이디어의 씨앗을 감상하는 재미는 충분히 있었다고 말할 수 있다.

책의 소설 작품들이 공통적으로 가진 독특한 형식이 있다. 옛날 옛적에 왕국이 있었고 그를 다스리는 왕이 있었는데, 그 왕은 곤란에 처한다. (보물을 빼앗길 위기이거나, 왕국에 괴물이 나타나거나). 왕국을 위해 세 명의 기사가 그 왕의 곤란을 처리하기 위해 도전한다.  (반드시는 아니지만 웬만하면 세 명이어야 한다.) 이런 반복된 형식을 바탕으로 몇 가지의 이야기가 변주된다. 「세 전기기사들」, 「자가유도자 에르그가 창백한 자를 물리친 이야기」, 「비스칼라르왕의 보물」, 「두 괴물」, 「하얀 죽음」, 「디지털 기계가 용과 싸운 동화」, 「히드로프스왕의 장관들」, 「글로바레스왕과 현자들」, 「무르다스왕 이야기」가 이런 ‘왕국의 동화’ 형식에 바탕을 두고 쓰여졌다.

이런 ‘동화’ 형식의 평범한 왕국과 위정자의 이야기가 특별할 수 있는 건, 왕국은 외계 행성이고, 왕과 기사들, 백성들은 모두 로봇이기 때문이다. 이 세계에 인간은 어디로 갔는지, 로봇이 어째서 우주를 지배하게 되었는지는 그다지 궁금하지도 않다. (물론 「자가유도자 에르그가 창백한 자를 물리친 이야기」에 인간이 나오긴 한다) 로봇이 그 세계관의 주인이 되었다 쳐도 결국 인간이 하는 짓들과 똑같은, 지배하고 배신하고 탐욕을 부리고 공포에 질리고 권력을 탐하고 생존을 걱정하는 일상을 산다는 점이 웃기다.

등장인물이 단지 로봇일 뿐인 무늬만 SF 아니냐고? 단지 로봇이 주인공일 뿐인, 그들을 인간으로 바꿔도 이야기가 똑같이 읽히는, 중세 배경의 정치 치정극 아니냐고? 아니다. 왕국의 보물은 우라늄으로 만들어져 있어서, 보물이 임계질량을 넘게 모이면 폭발한다. 괴물을 무찌르는 기사가 보이지 않았던 이유는 사실 반물질로 이루어져 있었기 때문이다. 왕의 선대 국왕이야말로 사실은 이 평평하고 드넓기만 한, 무의미함으로 가득 찬 광대한 우주를 만든 장본인이며, 그로 인해 우리 우주의 끝없는 덧없음이 만들어졌고, 신하가 그 사실을 밝힘으로서 국왕이 놀라 신하를 죽이려던 원래 계획을 멈추게 된다. 이런 이야기 구조가 단지 로봇이 주인공일 뿐인 SF일 리가 없다. 무엇보다도 스타니스와프 렘의 작품들이 SF인 이유는, 형이상학적인 ‘우주의 절대적 존재’와 비교될 수밖에 없는 ‘인간의 상대적 존재론’의 가치를 탐구하기 때문이다. 인간도 나오지 않는데 웬 인간이냐고? 이 모든 이야기가 결국엔 ‘심원한 인간성의 탐구’로 귀결된다는 사실을 깨닫지 못했는가? SF란 무릇, (다른 많은 소설 장르가 그렇듯이,) 인간성에 대한 이야기를 쓰는 것. 그 주인공이 로봇이든, 초월적 존재든, 무엇이든간에, 인간성을 논하기 위해 설정한 작가들의 창조적인 스토리텔링이라는 것.

혹자는 SF가 읽을만 한 가치가 있는 건 ‘미래 예측’ 때문이라고 말한다. 이 주장에 다르면, 스타니스와프 렘의 『로봇 동화』는 미래를 예측하지 않는, 읽을 가치가 없는 고리타분한 책일 것이다. 시리와 알렉사, 알파고와 챗GPT를 넘어 진짜 실현되어 가는 인공지능의 세계에 살고 있는 지금, 장차 미래에 실현될 인공일반지능(Artificial General Intelligence)은 ‘왕국을 세우고, 권력과 보물을 탐하고, 용을 무찌르지 않을’ 것임이 확실시되고 있다. 그의 1960년대 냉전 시대의 감성은 인공지능의 시대를 잘못 예측했기 때문에 따분해져 버린 고전 SF의 감성일 것이다. 하지만 난 전혀 그렇게 생각하지 않는다. SF는 절대로 미래를 예측해 알아맞추거나, 새로운 기술의 발전에 따른 미래세계를 그려야 할 의무를 가지지 않는다. SF는 인간성의 탐구이기 때문이다. 그렇기 때문에 스타니스와프 렘의 소설들은 영원히 읽혀야 할 가치가 있는 소설이 될 것이다. (심지어 인간이 멸망하고 인공일반지능이 세계를 지배하는 미래, 인공지능마저도 렘의 소설들을 읽고 까무라치며 감탄할 것이다.) 그렇기 때문에 그의 동화 속의 로봇들이 그렇게나 인간과 닮은 것이다.

이해력 없는 마음의, 영원한 진화

박테리아에서 바흐까지, 그리고 다시 박테리아로 - 무생물에서 마음의 출현까지
대니얼 C. 데닛 지음, 신광복 옮김 / 바다출판사 / 2022년 9월

영화 『이터널 선샤인』의 원제목은 ‘Eternal Sunshine of the Spotless Mind’, 즉 ‘흠 없는 마음의 영원한 햇살’이다. 이 긴 영문 제목을 이해해 그 숨은 의미를 쉽사리 알아챌 수 있는 한국인이 그리 많지 않으므로, 당연히 조금 축약한 제목으로 개봉했을 것이다. 이 문구는 알렉산더 포프의 시 한 구절에서 따온 말로, 그 숨은 의미는 ‘잊어버리면 행복해진다’라고 한다. 기억이라는 소재를 잘 살린 영화의 주제와 적절히 어울리는 말이라고 할 수 있다.

철학자 대니얼 C. 데닛이 올해 4월 작고하실 때, 마침 나는 그의 한국어 번역된 『박테리아에서 바흐까지, 그리고 다시 박테리아로』라는 책을 읽는 중이었다. 물론 이 책은 2017년도에 쓰여진, 5년도 넘은 책이고 그 후로도 데닛이 한 권을 더 냈다고 했지만, 데닛은 이 책을 그럼에도 그의 마지막을 떠나보내는 데 내가 바칠 수 있는 최소한의 헌사로서 이 책을 읽고 한 마디 보태볼까 한다. 이 글의 제목은 『이터널 선샤인』의 원 제목 중 하나인 ‘Spotless Mind’에서 힌트를 얻어, 이 책의 주제이기도 한 ‘Mind without Understanding’(이해력 없는 마음)을 이용해 붙였다. 영어로는 ‘Eternal Evolution of the Mind without Understanding’이라고 할 수 있다. 영어로는 운율도 제대로 맞지 않지만, 한국어로서는 '이해력 없는 마음’으로부터 ‘흠 없는 마음’이라는 구절이 자연스럽게 떠올라 맘에 든다. 하지만 본문의 내용을 정확히 인용하자면, ‘competence without comprehension(이해력 없는 능력)’이 되어야 할 것이다.

책의 제목인 ‘박테리아에서 바흐까지, 그리고 다시 박테리아로’는 의미를 파악하기 쉽지 않다. 아마 ‘Bacteria’와 ‘Bach’의 운율을 살린 시적 제목이면서, 동시에 의미적으로도 ‘이해력 없는 능력’의 대표주자로서 박테리아를, 그 반대편으로서 ‘밈의 숙주이자 창조주’인 요한 제바스티안 바흐를 뜻하는 제목이 아닌가 싶다. 명확하지 않은 제목을 통해 책의 전체적인 주제를 간단히 밝히자면, ‘마음의 기원’이다. 대니얼 데닛은 ‘마음의 기원’이라는 주제에 대한 여러 권의 책을 썼으므로, 당연히 드는 궁금증이겠지만 이 책이 그 다른 책에 비해 무엇이 다른지가 의문일 것이다.

내용을 요약해 보자.

데카르트의 중력과 다윈의 기묘한 추론 뒤집기

데닛이 말하는 데카르트의 중력이란, 이원론이다. 물질과 운동과 에너지, 그리고 그것에 대한 물리학은 생명의 기작, 호흡과 소화와 심지어 박테리아의 활동까지 설명할 수 있었다. 하지만 그 반대쪽엔 ‘마음’이라는, 사밀하고 내적인 현상, 신비롭다고까지 할 수 있는 의식의 신비가 있다. 이 데카르트의 중력이라고 이름붙여진 우리의 ‘편견’을 깨는 도구로써, 데닛은 ‘다윈의 기묘한 추론 뒤집기’라는 방법론을 제시한다. 생물의 설계, 즉 자연선택이란 어쩌면 무목적적이며 맹목적이고 ‘이해력 없는 능력’competence without comprehension이다. 마음은 다른 모든 것의 원인이 아니다.

이해력 없는 능력 또는 부유하는 합리적 근거

의식적 마음이 지시하는 상의하달(Top-down)식이 아닌, 마음이 없을 지라도 설계되는 하의상달(Bottom-up)식 능력. 다시 말해 ‘합리적 근거’는 있으나 그 근거는 누구도 만들어낸 적 없고 진화의 원리에 의해 저절로 생긴다. 여기에서 데닛은 또 한 명의 ‘기묘한 추론 뒤집기’를 언급하는데, 바로 앨런 튜링이다. 튜링의 기묘한 추론 뒤집기란, 이해력 없는 컴퓨터가 스스로 이해력 없는 마음을 소유할 수 있다는 걸 보여준다. 여기에서 우리는 새로운 수수께끼에 도달한다. 이해력 없는 능력이 가능하다면, 대체 ‘이해력’이란 무엇을 위한 것인가? 왜 우리의 마음은 ‘이해력’을 가지고 있는가? 바흐의 마음은 어떻게 생겨날 수 있었는가?

다윈주의에 대한 다윈주의

찰스 다윈의 진화론이 DNA가 디지털적 정보가 되어서 진화한 ‘이해력 없는 하의상달식 진화’라고 설명할 수 있겠지만, 실제로 그러한 진화만 있는 것은 아니다. 말하자면, 상의하달식의, 방향성 있는, 이해력 있는 진화조차 가능하다. 진화론이 진화하는 것이다.

밈(Meme)

리처드 도킨스가 말한 밈이란, 문화 전달자이자 또 하나의 다윈주의적 진화론이다. 하지만 여전히 밈의 진화조차 ‘이해력 있는 능력’이 아니다. 우리가 밈학(學)에 대해 잘못 이해할 수도 있는 것은, 우리의 마음 속 밈의 진화에 대해 우리 스스로 잘 이해하고, 때로는 그 진화의 방향성도 설정할 수 있다는 착각이다. 하지만 밈의 진화는 거의 유전자의 진화만큼이나 이해력 없고, 하의상달식이다.

언어 밈

유전자의 진화도, 밈의 진화도 아니라면 여전히 우리는 우리 호모 사피엔스가 어떻게 이해력 있는 마음을 지니고 있게 되었는지 궁금해진다. 데닛은 바로 ‘말’로 인해 우리가 이렇게 되었다고 말한다. 말 (또는 단어)는 밈의 일종이지만, 그 자체로 문화이며 호모 사피엔스만 가진 유일한 능력이다. 침팬지 등의 몇몇 동물들도 문화를 가지고 있지만, 우리의 문화 밈은 언어 밈의 진화로 인해 증폭되어 진화되었으며 그렇게 하여 이해력 있는 능력의 초입부에까지 이르게 되었다.

문화적 진화와 의식

그리하여 문화는 방향성 없거나 무작위적인 탐색에서 벗어나, 선견지명 있고 의도에 의한, 지성적인 설계자의 이해헤 의존하는 과정으로 진화해 나갔다. 이로서 우리는 어떤 ‘환각’에 사로잡히게 된다. 우리 스스로의 이미지에 대한 하나의 밈 말이다. 그것은 우리가 스스로 ‘의식’이라는 환상에 사로잡혀, 스스로를 연구해 나가며 의식을 하나의 특권 있고 이해 불가능한 영역으로 올려 놓는다. 

의식의 신비

즉, 의식이란 설명할 것도 없고, 신비로울 것도 없다. 이것은 또 하나의 기묘한 추론 뒤집기로써, 이번엔 철학자 데이비드 흄의 이름이 붙인 ‘흄의 기묘한 추론 뒤집기’를 언급한다. 흄에 따르면, 벽돌에 유리창이 깨질 때 우리는 명확한 인과관계를 느끼지만, 실제로는 단지 두 사건 (벽돌이 날아옴, 유리가 깨짐)의 연쇄일 뿐 ‘벽돌이 유리가 깨지는 사건을 야기’한 것이 아니다. 우리는 과도한 인과관계를 추론하도록 뇌 구조가 배선되어 있으며, 우리는 우리의 지각 반응을 우리가 직접적으로 경험하고 있는 외부 원인에 오귀속(misattribute)시킨다. ‘흄의 기묘한 추론 뒤집기’의 또 하나의 사례로서, 우리가 설탕을 좋아하는 ‘원인으로써’ ‘달콤함’이라는 속성을 설탕의 내재적인 속성으로 취급한다. 하지만 우리는 설탕의 분자구조를 연구한다고 해서 그 본유적 달콤함을 전혀 찾을 수는 없다. 그것은 뇌 속에 있다. 즉, 달콤함은 화학적 특성의 모형이나 재창조도 아니고, 아예 어떠한 속성도 아니다. 그것은 환각이다. 의식 또한 그렇다. 그러므로 의식은 설명할 필요조차 없다.

이 책은 그 두께만큼이나 지금까지 데닛이 바쳐 왔던 마음의 기원 문제에 대한 집대성이며, 실질적으로 그가 연구했던 마음에 대한 거의 모든 주제가 집약되어 있다. 즉, 『마음의 진화』에서 설명했던 지향적 태도, 『의식이라는 꿈』, 『의식의 수수께끼를 풀다』 등에서 설명해 왔던 의식의 설명할 바 없는 특성 등 말이다. 그리하여 심리철학 사상가인 대니얼 데닛의 마음 연구는 이 책 한권으로 모두 정리되고 마무리된다고 할 수 있다. 지금까지 데닛의 책들을 읽어 왔던 독자라면 이 책을 이해하는 데 크게 어려움이 없을 것이고, 또 그렇지 않고 데닛을 처음 접한 독자라도 이 책만으로도 그의 사상을 제대로 접하는 데 무리가 없을 것이다.

나에게 있어서도 대니얼 데닛의 책들은 뜻깊다. 우선적으로 추천하고 싶은 책은 『의식의 수수께끼를 풀다』이다. 한때 내가 학문적으로 천착했(었)던 의식에 신비에 대해 철학자의 관점으로 명쾌한 결론을 내리는 책이다(그 난이도는 전혀 명쾌하지 않지만). 『마음의 진화』도 훌륭한 책이다. 『박테리아에서 바흐까지』에서도 자주 등장하는 개념인 ‘다윈 생물’, ‘스키너 생물’, ‘포퍼 생물’, ‘그레고리 생물’과 지향적 태도에 대한 설명은 무척이나 독특하면서도 또 그럴 듯하게 납득이 된다. 『자유는 진화한다』도 빼놓을 수는 없다. 자유의지라는 철학적 난제에 대한 흥미로운 해설서이다. 무엇보다도 나에게 뜻깊은 책은 바로 『이런, 이게 바로 나야』이다. 이 책이 바로 나의 졸작 「책이 된 남자」의 영감을 불어넣어 주었던 책이기 때문이다. 가능하면 나는 앞으로 이 책들을 또 한번 읽어보고 리뷰하는 시간을 가져보고 싶다.

공포스럽게 거대한 우주의 스케일, 의미없이 소산한 인간의 이야기

삼체 3부 : 사신의 영생 - 완결
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 2월

『삼체 3: 사신의 영생』 줄거리

과학자 청신은 삼체 위기(2권의 배경) 시절 ‘우주선을 광속의 1%의 속력에 도달하게 한다’는 취지의 프로젝트 관계자였다. 그녀는 죽어가기 직전이었던 그녀의 친구 윈텐밍의 뇌를 그 우주선에 실어 보낸다. 그녀는 삼체 위기가 해결된 이후의 세계에서, 삼체 문명의 공격을 암흑의 숲 위협으로 틀어막는 2대 ‘검잡이’로 선발된다. 그러나 그녀가 검잡이로 선발된 즉시 삼체 문명은 지구 문명을 압도적인 기술력으로 파괴하고, 그녀는 10분 동안 망설이기만 하며 아무 행동도 취하지 못한다. 결국 인류는 거의 전부가 지구 땅을 삼체인들에게 내주고 호주 땅에 유폐되는 운명에 처한다.

하지만 어찌저찌하여 암흑의 숲 위협이 우주 전체로 발사되고, 인류는 물러나는 삼체 문명에게 ‘지금까지 즐거웠고 다시는 보지 말자’를 시전하며 평화를 되찾는다. 하지만 그들의 평화 또한 일시적인 것이었으니, 암흑의 숲 위협은 태양계에도 해당되는 것이었기 때문이다. 그때 청신은 윈톈밍의 뇌가 삼체인들에 의해 살아있다는 소식을 삼체인을 통해 듣고, 그를 만난다. 윈톈밍은 지구를 살릴 수 있는 방법을 상징적인 동화를 통해 들려주고, 인류는 이후 그 동화가 지칭하는 기술을 현실로 구현하기 위해 백여 년을 기술 발전에 매진한다.

지구는 어찌 될 것인가?

---

3부작 『삼체』 시리즈는 내 하드SF 열독 인생의 이정표가 되는 작품이었기에, 리뷰를 조져 주는 건 인지상정이었다. 그리하여 나는 2021년 『삼체 1: 삼체문제』와 『삼체 2: 암흑의 숲』의 브런치 서평과 함께, 유튜브 콘텐츠로도 작품 소개를 했다. 하지만 『삼체 3: 사신의 영생』에 대한 리뷰는 그 후 2년 반 동안마무리하지 않았다. 그 이유는 3권은 명작의 반열이라 하기엔 1권이나 2권보다 딸리는 지점이 확실히 있었기 때문이다. 어쩌면 영원히 하지 않을 생각이었는지도 몰랐다.

이제 와서 못다 한 마지막 작품에 대한 리뷰를 끄집어 내는 이유는 첫번째로, 새로운 ‘자음과모음’ 판본을 읽을 기회가 있었기 때문이고, 둘째로는 넷플릭스의 미국 드라마 『삼체』가 생각보다 좋은 평을 얻고 있기 때문이다. 나도 드라마 시즌 1을 완주했는데 (중드는 그다지 땡기지 않아서 보지 않았다.) 시즌 1에서 이미 1권과 2권, 3권의 등장인물들이 동시에 출연해 이야기를 만들어 나가는 각색을 확인할 수 있었다. 재미있게도 각본상 1권, 2권, 3권 주인공들이 드라마에서는 모두 친구사이이고, 3권의 주인공 청신은 (드라마에서는 ‘진 청’이라는 이름) 1권의 주인공 왕먀오가 삼체 VR 게임을 하는 역할까지 모두 가져와 버렸다. 흥미롭고도 파격적인 각색이라, 드라마가 앞으로 진행할 이야기의 행방을 원작과 비교해 보는 것도 흥미로울 것 같다.

그런데 바로 이 지점에 드라마의 불안 요소가 잠재되어 있다. 내가 3권을 별로 좋아하지 않는 지점이 바로 이 인물, ‘청신’으로부터 나오기 때문이다. 시즌 1에서부터 벌써 소설 1권~3권의 초반을 병렬로 진행하는 구성이라, 각본상 삼체 3권의 플롯이 드라마에 반드시 포함되어야 할 터이다. 하지만 ‘청신’의 캐릭터가 별로인걸? 게다가 3권의 결말도 별로다. 소설 1권이나 2권을 드라마화하는 것으로도 이야기의 구성을 지키며 좋은 결말로 완성할 수 있는데, 드라마 각본상 소설 3권의 내용까지 섞여 버리면 이 드라마의 결말은 소설 1권과 2권의 좋은 결말이 그리는 시간을 아득히 넘는, 가히 아스트랄하다고까지 말할 수 있는 소설 3권의 결말로 끝을 내야 한다.

이 소설의 문제점은 주역인 ‘청신’이 플롯상 그렇게 좋은 역할이 아니라는 데 있다. 그녀는 극중에서 두 가지 실수를 저지른다. 첫 번째로, 2대 검잡이로 선발된 즉시 검잡이의 과즁한 역할을 감내하지 못하고 임무에 손을 놓는다. 그로 인해 인류는 삼체 문명으로부터 ‘지구’를 내주고 호주에 이민해 전쟁포로와도 같은 삶을 산다. 두 번째로, 그녀는 악역 ‘웨이드’의 광속 우주선 개발을 반대해 실질적으로 인류가 광속 우주선을 뒤늦게 개발하도록 한다. 그리하여 인류는 누군가가 쏘아 보낸 암흑의 숲 프로토콜에 정통으로 얻어맞고 멸망한다. (그 와중에 청신은 홀로 살아남는다.)

물론 등장인물의 실수와 그로 인한 파국은 좋은 스토리의 필수 요소이다. 그로 인해 인물이 성장하고 세계를 구해낸다면 그렇다. 하지만 『삼체 3』의 치명적인 스토리상 헛점은, 청신은 성장하지 않고 세계를 구하지조차 않은 채 스스로의 행동을 ‘합리화’한다는 점이다. (물론 세계를 구하는 이야기는 좋은 스토리가 되기 위해 필수적인 건 아니다. 인물이 실수를 통해 세계를 멸망시키지만 우주에 홀로 살아남아도 인물이 성장하기만 한다면 좋은 스토리가 될 수 있다. 즉, 스토리에 있어서 핵심은 '등장인물의 성장'이다)

그녀가 합리화하는 방식은 극중에서 굉장히 ‘직접적으로’ 서술되는 지점이라 마치 작가 류츠신이 하늘에 갑자기 등장해 외치는 것으로까지 느껴질 정도다. 청신이 검잡이 역할을 수행하지 않은 이유에 대해서, 극중에서는 인류의 모성애를 떠오르게 하는 따뜻한 마음씨를 지녔기 때문이라고 서술한다. 청신이 광속 우주선 개발을 반대해 인류가 직접적으로 멸망한 것에 대해서, 극중에서는 청신이 그렇게 했었지만 그게 직접적으로 멸망의 단초가 된 것은 아니고 수많은 원인 중 작은 하나일 뿐이며, 청신 스스로 그렇게 평가하는 건 청신이 스스로를 과대평가하는 것이라고 서술한다. 내가 느끼기엔 이런 방식은 플롯 상 인물의 내적 성장이 아니라 합리화일 뿐이다. 매력적이지 않은 인물의 서사로 인해 마지막 장에서 이루어지는 우주적인 스케일의 결말은 단지 ‘거대하기만 할 뿐’ 그리 와닿지 않는 머나먼 이야기가 되어 버렸다.

물론 소설의 재미가 꼭 인물의 성장이나 장렬한 복수, 살아남아 최종적으로 인간의 소중한 가치를 되살리는 등의 이야기에서 나오는 것만은 아니다. 인류가 싸그리 멸망하고 거대한 우주의 코스믹 호러적인 공포를 감당하는 것 또한 좋은 소설의 가치이다. 그리고 『삼체 3』의 가치는 바로 이 우주의 극단까지 이르는 코스믹 공포를 스토리적으로 그렸다는 것에 있을지 모른다. 그건 확실히 재미있다. 이른바 “끝까지 가보는 재미”. 말 그대로 우주의 멸망을 다루는 SF가 흔한가? 코믹 SF 말고 이렇게 진지한 문체로 가는 소설이? 야망있는 SF작가라면 누구나 하고 싶은 이야기지만 흔치 않다. 그 시간의 끝까지 등장인물을 물리적으로 위치시킬 합리적인 SF적 설정을 깔기가 어렵기 때문이다. (코믹 SF엔 좀 있다. 『퓨처라마』와 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』가 시간의 끝에 가본다.)

하지만 그걸 그리기 위해 역시나 이 소설도 등장인물 서사에 무리수를 너무나 많이 부여한다. 그리고 그러한 서사로 인해  결국 우주의 끝을 그린 장대한 드라마는 답답한 고구마스러운 인물 관계의 결말을 내고 끝나버리게 된다. 청신은 인류를 두 번이나 저버리고도 그렇게 당당하게 자기합리화를 할 수 있는지, 그녀와 주변 인물은 왜 이렇게 동면을 빈번히 해 대는지, 하필이면 우연히도 그녀만이 유일하게 인류 중 최후까지 살아있는 인류가 되는지. 이 모든 억지는 결국 우주의 끝에 등장인물을 위치시키고 소설을 장대하게 마무리하기 위한 무리수다. 추가로 단점을 더 지적이라면, 차원 공격을 묘사하는 방식은 정말로 오래된 SF인 『플랫랜드』를 연상하게 해서 (『삼체 2』의 우주 전함 전투신의 그 참신한 감각에 비하면) 고루한 느낌이 들었고, 마지막에 윈톈밍과 만나지 않고 끝나서 정말정말로 아쉬웠다는 점이다.

물론 지상 최대의 명작 『삼체 1』과 『삼체 2』의 후속 소설로서 너무 비교질해서 소설을 깎아내리는 것 같아 공정하지 않다고는 생각한다. 전작을 뛰어넘는 이 소설의 거대한 우주적 배경과 우주에서 인류의 역사를 그리는 방식은 정말로 독보적이기 때문에, 그 나름대로 가치가 있다. 우리가 『삼체』 3권을 여러모로 오래 기억해야 할 이유는 또 있다. 작품내 에서 드러나는 갖가지 하드 SF의 아이디어가 전작에도 뒤지지 않을 정도로 엄청나게 밀도 있고 풍부하다. 냉전 시대 공포의 균형을 생각나게 하는 ‘암흑의 숲 위협’과 ‘검잡이’라는 개념, 광속 1%에 도달하기 위해 유인 우주선에 ‘뇌’만 보낸다는 결정, 중력파 발신기의 구조를 시각적으로 상상할 수 있게 한 묘사(중력파란 발견된 지 얼마 안된 최신 물리학 이론이므로, 그걸 SF에 응용한 건 처음이 아닐까 싶다.), 광속을 줄이는 물리법칙이나 그렇게 함으로써 만들어지는 공간의 효과와 사회학적 함의 등등등. 또한 대단한 점은 우리와 비슷한 기술력을 지닌 문명이 어떻게 스페이스 오페라에서 본 것 같은 우주여행 문명까지 스무스하게 이어지는지를 합리적으로 그리고 있다는 점이다. (물론 소설에서 동면을 통해 팍팍 점프하긴 하지만, 이렇게 기술의 발전 정도를 단계적으로 그린 SF를 처음 보았다는 말이다.)

그리하여 시리즈는 끝까지 읽을 가치가 있는 시리즈 최후의 작품으로 마무리된다. 부디 좋은 각색으로 드라마 『삼체』가 결말까지 잘 진행되길 빈다. (데이비드 베니오프랑 D. B. 와이스, 네놈들에게 하는 말이다. 『왕좌의 게임』처럼 찍 싸지 말라고!)

존 폰 노이만과 이세돌의, 소설같은 이야기에 대한 소설

매니악
벵하민 라바투트 지음, 송예슬 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

SF인가? 과학소설인가? 아니, 소설인가?

소설가 장강명이 쓴, ‘SF’라는 장르를 대체 뭐라고 불러야 하는지 제기하는 해묵은 논쟁에 대해 다룬 글을 읽은 적이 있다. 아, 이 논쟁에 대해 잘 모르는 사람을 위해 덧붙이자면, 이 논쟁은 우리가 흔히 ‘공상과학소설’이라 부르는 장르명에 대해 많은 ‘공상과학소설가’들이 더이상 이 장르를 ‘Fantasy & Science’의 번역어인 ‘공상과학’으로 부르지 말고 영어에서 정의된 ‘Science Fiction’의 번역어인 ‘과학소설’로 부르자는 주장 및 그와 관련한 논쟁이다.

장강명은 이렇게 주장한다. ‘과학소설’이라는 장르명은 실제로 그 장르에서 추구하는 지향점이 ‘과학’이라는 단어의 엄밀한 뜻과 일치하지 않기 때문에 어색하며, 차라리 ‘공상과학’이라는 단어가 더 어울릴 지경이다. 나 또한 (100%까지는 아니지만 90% 정도) 공감하며 지지를 표한다.

내가 10%의 반대를 표하는 이유 중 절반, 즉 5%는 장강명 작가가 쓴 SF 작품들을 스스로 ‘STS(과학사회학) SF’라고 칭하는 데에서 온다. 위의 주장과 합쳐 보면 ‘STS SF’ 즉 ‘공상-과학사회학 소설’이라고 할 수 있겠다. 이건 좀...그 이름이 그 장르에 너무나 적확한 명칭이라 하여도, 나로서는 좀 별로같다. (물론 나는 장강명 작가의 STS SF 작품들을 너무나 사랑한다. 만약 이 글을 읽으시더라도 장강명 작가께서 기분 상하지 않으시길.)

내가 반대하는 나머지 5%의 이유는 장강명이 쓴 칼럼에서 찾을 수 있었다. 그는 이렇게 말한다.

저는 ‘과학소설’이라는 말을 들으면 과학을 다룬 소설을 떠올립니다. 찰스 다윈의 비글호 여행을 소재로 한다든가, 유럽입자물리연구소 과학자들의 일상을 소설화했다든가 하는 식으로요. 그런데 SF는 과학을 제대로 다루지 않습니다. SF의 가장 큰 재료는 과학이 아니라 ‘과학적 분위기가 나는, 그러나 현실 세계의 과학과는 큰 관련이 없는 공상’입니다.

흠, 과학을 다룬 소설이라. 그런 게 이 세상에 있을까? 물론 있다. 어디든 무엇이든 있을 것이다. 개발자를 다룬 소설―「옛날 옛적 판교에서는」―도 있는데, 과학자를 다룬 소설이 없을 리가 없지! 다만 그런 소재들을 바탕으로 장강명 정의의 ‘과학소설’을 쓴다고 하면, 정의에 따라 장강명 정의의 ‘공상과학소설’과 구분되는 지점에 유의하여 써야 할 테니, 그 소설은 반드시 실존인물인 과학자의 생애에 대한 소설을 써야 할 것이다. 왜냐하면 만약에 가상의 과학자를 등장인물로 설정한 소설이라면, 그 과학자의 생애는 분명 가상의 과학 이론을 발견한 업적을 가지고 있을 것이므로, 그 소설은 ‘과학소설’이 아닌 ‘공상과학소설’이 되어 버리니까 말이다. 그런데 실존 인물인 과학자가 등장하는, 그 인물이 발견한 실제 과학 이론을 소설화한다? 근데 그게 소설인가? 그건 그냥...과학자의 생애에 대한 전기문이나 르포르타주라고 불러야 하지 않을까? 그러므로 그러한 ‘과학소설’은 없다는 게 나의 입장이었다. (그래서 내가 장강명에 반대하는 지점은, 장강명식 ‘과학소설’이란 논리적으로 성립하지 않으므로 SF를 그냥 편하게 과학소설이라고 불러도 적어도 혼돈은 유발하지 않을 것이라는 주장이다.)

벵하민 라바투트가 쓴 『매니악』이라는 소설을 읽었다. 이 소설은 실존 과학자 두 명(과 바둑기사 한 명)을 주인공으로 하는 작품이다. 소설이라고 해서 그들이 새로운 뭔가를 창조해 내지 않는다. 그들은 알려진 그의 인생 경로를 그대로 따라가는데, 물론 그에 대해 작가의 주관적 해석이 강하게 들어가긴 했지만 그럼에도 불구하고 이 작품은 과학자의 생애를 추적하는 르포르타주 장르라고 불러도 무방할 것으로 느껴졌다. 앗, 이게 바로...진정한 의미의 ‘과학소설’ 아닌가? 그런데 이 작품이 왜 소설이냐고?

작가가 스스로 자신의 작품을 ‘소설’로 불러달라니 우리가 별 수 있나? 나는 여기에서 어떤 작품에 대한 칼같은 장르 정의―이 작품은 분명 이 장르여야만 하며 저 장르라고 할 수 없는 이유는...―가 부질없고 허무한 작업이라고 느낀다. 벵하민 라바투트는 분명, 자신이 픽션의 의도―기승전결의 구성, 서스펜스의 유발, ‘공상과학’ 장르 법칙―를 한껏 담아 작업하고 있다고 생각하며 글을 썼을 것이다. 그 의도는 분명 실제 있었던 사실을 있는 그대로 보고하려 하는 르포의 목적과는 달랐다. 완성된 결과물에 그 두 가지, 픽션의 형식과 르포의 형식이 섞여 있다 할 지라도 작가의 명백한 의도가 그것이라면, 그 글의 장르는 그 작가의 의도 대로 따라간다. 『매니악』과 정확히 반대되는 케이스를 예로 들자면, 넷플릭스에서 방영하는 『클레오파트라』라는 다큐멘터리를 들 수 있을 것이다. 그 작품에서 제작자는 클레오파트라가 흑인임을 밝히며 클레오파트라의 생애를 그린다. 놀랍게도, 클레오파트라가 흑인이 아니었다는 역사적 사실은 이미 잘 정립되어 있다. 그럼에도 불구하고 제작자는 자신의 신념, 즉 클레오파트라는 명백히 흑인이라는 사실을 너무도 신뢰한 나머지, 이 작품을 소설이 아닌 다큐멘터리―실제 사실을 보고하는 장르―의 의도를 가지고 작품을 제작했다. 우리가 역사적 사실과 어긋난 『클레오파트라』를 보며 ‘픽션의 문법’, 즉 허구성을 느낀다 해도, 그것은 작가가 다큐멘터리를 만들려는 의도대로 만든 작품이기 때문에, 『클레오파트라』는 다큐멘터리이다.

같은 이유로, 벵하민 라바투트의 『매니악』 또한 소설이다. 이른바 ‘논픽션 소설’이라고 하는 장르란다. 뭐 영화 『뷰티풀 마인드』나 『오펜하이머』처럼, 실존 인물을 바탕으로 하는 기승전결 이야기라고 생각하면 되겠지.

세 개의 소설, 하나의 책, 작가의 필력, 결말을 기대하지 말 것

이 책 『매니악』은 세 장으로 이루어져 있다. 각각 파울 에렌페스트라는 양자역학 시대의 물리학자를 다룬 「파울 또는 비이성의 발견」, 천재 수학자이자 컴퓨터를 설계한 것으로 유명한 존 폰 노이만의 생애 「존 또는 이성의 광기 어린 꿈」, 그리고 우리에게도 잘 알려진 이세돌이 인공지능을 이긴 최후의 인간으로 거듭난 사건 「세돌 또는 인공지능의 망상」이다. 구성을 봐도, 제목의 일관성을 봐도 이 작품들은 하나의 장편소설의 세 파트인 것처럼 보인다. 하지만 실제로 책을 읽어 보면 각자 어느 정도는 결말을 맞이하면서 끝나고, 또 작품 간 연계는 거의 보이지 않는다. 차라리 단편 소설 세 개를 모은 단편집이라도 불러도 무방할 것만 같다. (이에 대해 누군가는 나에게 “이 작품에 명백히 공통적이고 일관된 주제의식이 보이지 않는가?”라며 딴지를 걸 수는 있을 터이다. 나도 그 공통적인 주제의식이 보이긴 하는데, 그 정도의 공통적인 주제의식은 다른 단편집에서도 흔히 볼 수 있는 수준이기 때문에 주관적으로 이렇게 생각하였을 뿐이다. 유기적인 단편집이건 옴니버스식 장편소설이건간에 작품의 평가에 영향을 전혀 미치지 않는 별로 중요하지 않은 사항이니 빠르게 넘어가자.)

각자의 작품에 대한 평을 내리자면 다음과 같다. 첫 번째 작품인 「파울 또는 비이성의 발견」은 가장 짧은 작품이며 크게 중요하게 생각되지 않는다. 심지어 주인공조차 내가 몰랐던, 유명하지 않은 과학자이다. 재빠르게 다음 작품으로 넘기자. 「존 또는 이성의 광기 어린 꿈」은 존 폰 노이만의 생애, 특히 그가 만들어 낸 ‘매니악’이라는 컴퓨터를 만들어 내기까지의 일련의 사건과 내면에 대해 다룬다. 존 폰 노이만은 대단히 유별난 위인이다. 수학 천재이면서, 다른 수학 천재들처럼 무척이나 어렵고 이해조차 불가능한 수학 증명으로써 유명하지 않다. 그가 유명한 건 아주아주 쉽고 이해 잘 되는 이론인 ‘게임 이론’, 현대 컴퓨터 설계에 있어 필수적인 아키텍처가 되어 버린(그래서 그만큼 산업체의 수많은 사람들이 잘 이해해야 하는) ‘폰노이만 구조’, 그리고 냉전 시대 정말로 많은 사람들이 이 무시무시한 전략에 대해 이해했었고, 또 이해했어야만 했던 ‘상호확증파괴’의 역두문자어 ‘MAD’를 만든 사람이다. 그의 성과는 대중들이 아주 이해하기 쉬운 것들이라 소중한 것이다.

특별히 ‘MAD’라는 말을 만든 에피소드가 이 책에서 중요하다. 원 뜻은 ‘상호확증파괴(Mutually Assured Destruction)’이지만 역두문자어로 말하니 ‘미친’이란 뜻이 되어 버린다. 냉전 시대에 서로를 완벽히 죽일 수 있는 무기 수천 발을 상대방에게 겨냥하고 있으면서도 결론적으로 평화로웠던 미친 시대를 아주아주 절묘하게 표현한 말이라고 할 수 있다. 이 책의 제목으로 이름붙은 『매니악』이자 존 폰 노이만이 제작한 컴퓨터 ‘MANIAC’도 이 절묘한 역설을 표현하고 있다. 원 뜻은 Mathematical Analyzer Numerical Integrator and Automatic Computer Model―한국어로 ‘수학적 분석기 수치 적분기 및 자동 컴퓨터 모델’이라고 적당히 번역할 수 있다―인데, 그걸 줄임말로 표현해 보니 광기어린 미친 놈이라는 뜻이 되어 버린다. 존 폰 노이만의 그 광기어린 삶에 대한 절묘한 비유라고도 할 수 있다.

그의 생애―양자역학, 칸토어의 무한의 정의, 힐베르트의 수학의 완전성, 괴델의 불완전성 정리, 튜링의 튜링 머신과 엮인―를 초반부터 마지막까지 따라가다 보면, 그의 업적은 ‘수학의 불완전함이자 이성의 광기어린 측면’을 인공적으로 구현한 ‘미친 컴퓨터 만들기’라고 결론내릴 수 있다. 그리고 그 과정을 작가의 놀라운 필력으로 읽기 짜릿하게 그린 작품이 바로 이 두 번째 작품, 「존 또는 이성의 광기 어린 꿈」이다. 우리가 다 알고 있는 이야기들, 혹은 너무 이해 안되고 어려운 이야기들―양자역학, 칸토어의 무한의 정의, 힐베르트의 수학의 완전성, 괴델의 불완전성 정리, 튜링의 튜링 머신―을 소설로써 읽는 게 얼마나 지루할까? 전혀! 벵하민 라바투트의 글은 이 수학 천재들의 광기 어린 생애를 한 번 더, 경우에 따라서는 세 번, 혹은 열 번 더 읽을 정도로 가치 있다.

하지만 이세돌이 알파고에게 진 이야기를 그린 「세돌 또는 인공지능의 망상」은 크게 감명깊지는 않았다. 이 이야기는 단지 하나의 에피소드―이세돌이 알파고를 다섯 번 중 한 번 이기고 모조리 진 이야기―를 소설적으로 그린 이야기일 뿐이다. 물론 그 다섯 판의 경기는 놀랍도록 짜릿했다. 이세돌은 인류를 대표해 AI와 결투를 벌인다. 처음엔 이세돌 뿐만 아니라 관중인 우리조차 당연히 여전히 인공지능은 멀었으며 인간이 손쉽게 이길 것이라고 생각했다. 그러나 인공지능 알파고는 기상천외한, 인류 바둑의 역사에서 전혀 찾아볼 수 없는 무시무시한 수를 창조해 내며 이세돌을 세 판 내리 박살냈다. 이른바 ‘휴머니티의 위기’가 닥쳤다. 5판 3선승제로 친다면, 이세돌은 이미 졌다. 그러나 이 경기는 계약상 다섯 번의 경기를 전부 진행해야 했고, 궁지에 몰린 이세돌은 4번째 경기에 나선다. 거기서 결국 이세돌은 ‘인간을 대표해’ 한 판을 따낸다. 실질적으로는 패했지만, 우리는 이 숫자상으로 진 경기에서 무엇인가를 건졌다. 실로 드라마틱한 승리이자 한 편의 소설과도 같은 이야기이다.

이 작품은 「존 또는 이성의 광기 어린 꿈」처럼 한 인물의 전 생애를 걸친 여러 에피소드의 복합적인 줄거리를 통해 어떤 업적에 대해 광기어린 찬사를 늘어놓은 구조가 아니다. 이 작품은 단지 알파고와 이세돌의 다섯 번의 경기에 대해서만 다룬다. 문제는 한국인이라면 이 드라마를 다 알고 있다는 점이다. 어쩌면, 드라마틱한 경기란 그 자체로 흥미진진하기 때문에 굳이 소설이나 작품으로 재구성될 필요조차 없을 지도 모른다. 그래서 『매니악』의 세 번째 단편소설, 「세돌 또는 인공지능의 망상」은 약간 시시하게 느껴졌다.

하지만 ‘논픽션 소설’이 굳이 허구의 과장과 드라마를 꾸며내면서까지 극적인 이야기를 만들어 내는 목표가 아닌, 있는 그대로의 사실을 약간의 재구성만을 허용해 그만의 재미를 이끌어내는 걸 목표로 하는 장르라면, 이세돌의 이야기를 이렇게 잘 정돈된 활자로 읽는 것은 그만의 가치가 있다. 만약 10년 후나 50년 후에 알파고와의 경기의 감동을 다시 느끼고 싶다면 이 소설이 없을 때 우린 무엇을 해야 할까? 인터넷의 조각글, 짤방, 유튜브 등을 총동원해야 할 것이다. 그런 점에서, 이 책의 가치가 있다. 아마도 이세돌과의 일전을 그린 「세돌 또는 인공지능의 망상」은 50년 후에 읽어 보는 게 더 훨씬 재미있을 지도 모른다. 「존 또는 이성의 광기 어린 꿈」을 읽은 현 시점이 존 폰 노이만이 사망한 지 60여 년 지났기 때문에 재미있었는지도.

사족으로, 나는 ‘논픽션 소설’이라는 장르에 대해 무지했던지라 존 폰 노이만이 컴퓨터를 발명하던 장면부터 ‘분명 이세돌이 후반에 나온댔는데, 그러면 노이만의 메모를 바탕으로 설계된 AI 아키텍쳐가 이세돌과 결합하여 트랜스휴먼 알파고-이세돌 융합체가 출현할려나?’라며 뻘 생각을 하며 읽었다. 내가 결말이 극적인, 반전의 묘미가 있는, 소설다운 결말을 너무 기대했던 모양이다. 이렇게 실화를 바탕으로 한 담백한 결말이 나버릴 지는 예상 못했지만, 그게 이 작품의 가치를 깎아먹지는 않았다. 작가의 필력이 워낙 좋아서 재미있게 잘 읽혔기 때문이다.

하드SF 장르가 묻는 “대체 인간이란 무엇이길래”

대여금고 ㅣ 워프 시리즈 6
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 허블 / 2024년 2월

장편소설 『쿼런틴』은 그렉 이건의 가장 잘 알려진 작품이다. 하지만 단편집 『내가 행복한 이유』나 이 책 『대여금고』를 읽어 보면, 그렉 이건의 최상의 독서 경험은 단편소설들의 시리즈를 연속으로, 끊김 없이 읽는 순간 발휘된다는 걸 느낄 수도 있다. 『쿼런틴』에서 양자역학과 의식에 의한 작용 하나의 아이디어만으로 펼쳐지는 장대한 하드보일드 이야기를 즐기는 것도 대단히 좋지만, 30분 정도면 읽을 수 있는 작품들을 끊임없이 돌려 보면서, 갖가지 기상천외하고 기발한 아이디어들을 속도감 있게 즐길 때 내 머리가 꾹꾹 눌러담아 터져나갈 듯한 경험의 밀도는 믿을 수 없을 만큼 짜릿하다. 물론 이런 과밀한 사고 과정을 즐기는 유별난 독자에게만 추천하는 경험이지만.

그렉 이건의 『대여금고』는 『내가 행복한 이유』와 비슷한 시기에 완성된 작품들의 모음집이다. 주제의식과 스타일은 대동소이하다. 특히 인간성에 대해, 뉴런의 연결망이나 유전 정보로 생성되는 인간성의 본질에 대해 탐구한다. 이번 책에서 특히 인상적이었던 주제는, ‘타인 되어보기’를 다루는 작품들이다. 「유괴」, 「대여금고」, 「산책」, 「우리 사이의 간극」, 「피를 나눈 자매」가 이를 다룬다. 그리고 그 결말은 비극적이거나 허탈하다. 유전공학의 윤리성도 빠질 수 없는 주제다. 「유진」이나 「큐티」, 「고치」가 그랬고, 「대여금고」도 이 주제의식을 일부 공유한다. 물리학과 수학의 가상적인 설정을 극한으로 활용한 「어둠 속으로」는 『내가 행복한 이유』에 실렸던 「무한한 암살자」처럼 나만 좋아할 것 같은 느낌이 드는, 내 안의 홍대병 말기를 북돋아주는 작품이다. 의식의 신비를 다루는 몇몇 작품―「대여금고」, 「이행몽」, 「시각」, 「결정하는 자」, 그리고 「스티브 피버」―또한 내가 사랑하지 않을 수 없는 작품들이다.

결말을 미리 읽고 싶지 않은 분은 (스포일러 주의) 라고 쓰여 있는 부분을 넘기시기 바랍니다.

유괴 (A Kidnapping, 1995) (스포일러 주의)

한 남자가 아내를 인질로 몸값을 요구하는 전화를 받는다. 그는 그 동영상이 저질 합성 영상이라는 걸 알게 되고, 실제로 아내도 대수롭지 않게 넘긴다. 하지만 남자는 의문이 생긴다. 이 믿기지도 않는 저질 협박 메시지는 대체 자신으로 하여금 무엇을 이끌어내기 위한 것일까? 한편 그는 돌아가신 어머니의 스캔본을 가상 현실에서 만난다. 그는 그 어머니의 감정과 인격을 존중하여 어머니에게 외로움에 대해 여쭤본다. 그녀는 스캐닝 기술이 개발되기 전에 돌아가신 아버지의 기억을 통해, 아버지가 여전히 그녀의 마음 속에서 살아있다고 말한다.

그는 어머니의 대화를 바탕으로 협박 동영상의 충격적인 실체를 깨닫는다. 그 동영상은 실제의 아내를 납치했다고 속이고 몸값을 받아내려 하는 목적이 아니었다. 그 동영상의 아내의 모습은 남자의 스캔 데이터의 기억으로부터 추출한 기억 속의 아내를 시각화한 것이다. 그의 아내가 스캐닝에 반대하는 입장이라, 남자가 나중에 죽어서 그의 어머니처럼 가상현실에서 살아가게 된다면 그는 아내와 영원히 재회하지 못한다는 것을 안 납치범은 기억 속의 아내를 인질로 잡고 남자와 협상한다. 남자가 몸값을 지불하면 아내의 환영은 가상현실에서 충분히 아내의 역할을 할 것이다. 남자는 기꺼이 몸값을 지불한다.

이 소설의 대단한 점은 결말이다. 기억 또한 실체라면, 스캐닝 데이터의 환영을 인격이라고 인정할 수 있다면? 그는 아내가 스캐닝하길 바랬었으나, 아내는 완강히 거부하였다. 그리하여 그는 그녀를 설득하는 상상을 한다. 그녀를 인정하는 것처럼 그의 기억 속의 그녀의 그림자도 인정하고 싶다고. 그녀는 "그의 상상 속에서" 그의 말을 이해해준다. 이로서 그는 만족한다. 에셔의 「손을 그리는 손」처럼, 기억은 실체가 되어 기억 바깥의 실체에게 만족감을 준다. 평범할 수 있었던 소재는 이렇게 결말로서 위대한 단계로 도약한다.

유진 (Eugene, 1990) (스포일러 주의)

복권으로 갑부가 된 부부는 그들의 재산을 총동원하여 유전자 조작을 통해 뛰어난 자식을 낳기를 원한다. 그런데 그들을 상담한 의사는 뛰어난 자식을 넘어 인류의 발전에 이바지할 수 있는 천재를 만들어준다고 호언장담한다. 그들은 고민하지만 그들이 무엇을 고민하는지, 왜 고민하는지조차 알지 못한다. 그러던 중, TV에서 그들의 자식의 환영이 나타난다. 부부는 그들이 아이가 너무나 천재적이라 시간여행을 한 것이라 생각했지만, 아이는 이렇게 얘기한다.

“컴퓨터에 배아 유전자 프로필을 입력하고, 그 컴퓨터가 인간으로 성장한 해당 배아의 모습을 시뮬레이션하는 광경을 떠올려 보세요. 그런다면 굳이 시간 여행을 동원하지 않아도 외삽을 통해 실현 가능한 미래상들을 알아낼 수 있잖아요? (...) 현재가 아닌 잠재적인 미래에 존재하는 경우에도 그와 똑같은 일이 일어날 가능성이 존재한답니다.”

이런 식의 설명은 들어본 적도, 읽어본 적도 없다. 미래의 잠재적인(즉 실현되지 않은) 존재가 현실의 가능성에 영향을 끼친다. 전무후무한 SF적 설명이다. 억지처럼 들리기도 하지만, 억지를 이렇게까지 그럴 듯하게 쓰는 것도 능력이다.

‘실현되지 않은’ 존재라는 말은 결말에 직접적으로 영향을 주는데, 그 환영의 아이는 곧이어 부부의 모든 계좌에 들어있는 돈을 인출해 기부해 버리고, 그의 유전자 조작된 아이, 즉 ‘자신’을 아예 태어날 수 없는 가능성의 존재로 만들어 버린다.

대여금고 (The Safe-Deposit Box, 1990)

하루에 한 번씩, 한 도시 내의 다양한 사람 중 한 명이 되어 눈을 뜨는 사람이 있다. 요새 말로 표현하자면 '빙의'라고 할 수도 있겠지만, 웹소설 장르의 빙의물과 수준의 차이를 느끼는 설정은, 그는 거의 아기 때부터 그런 '하루에 한 명씩' 빙의되는 일을 반복했다는 점이다. 매번 부모와 집과 인간관계, 그리고 '나 자신'이 바뀌는 경험을 하는 이라면, 이름조차 없이 매번 다른 사람으로 지내는 일을 반복한다면, 다른 사람들 또한 그렇게 살아가는 게 당연하다고 여길 것이다. 그게 당연하지 않다는 사실을 깨닫는 일은 플롯상에 매우 세심한 설계를 필요로 한다. 어린아이였던 그가 그 사실을 깨달은 건, 며칠 전 '자기 자신이었던' 친구의 집이 실제로 존재하고, 거기에 찾아갈 수 있고, 또 자신의 엄마였던 그 여인을 실제로 보게된 순간이었다.

이건 깊이 있는 설정놀음이다. 이 재미난 설정놀음에 너무 깊이 빠진 나머지 작품 분량의 절반 이상을 써 버렸지만, 난 괜찮다. 나머지 절반 미만의 짧은 분량으로도 그렉 이건은 이 남자의 출생의 비밀을 충분히 깊이 있게 묘사할 수 있었다. 결말은 통계와 데이터에 대한 시각화된 분석을 바탕으로 주인공이 통찰을 얻는 장면으로 끝나는데, 회의주의적이고 과학적인 시각이라 멋지다.

큐티 (The Cutie, 1989)

끔찍한 유전공학과 남성 임신, '소비재적인' 아기에 대한 이야기. 다만 바라는 건 이 이야기를 소위 '인셀(Incel)'이라는 부류와 관련된 최신의 진흙탕 논쟁으로 엮어 작가와 작품을 매도하지 말았으면 좋겠다. 이 작품은 1980년대 말에 쓰인 이야기니까.

어둠 속으로 (Into Darkness, 1994)

도시에 종종 랜덤하게 생겨나는 웜홀 내부에서는 그 중심부 쪽으로만 "물리적으로" 이동 가능하다. (그러므로 ㄱ자형 벽의 모서리에 갖힌 사람은 탈출이 불가능하다.) 주인공은 웜홀에서 사람들을 탈출시키는 특수 훈련을 받은 전문가로서, 사람들을 웜홀의 중심으로 안내하는 역할을 하기 위해 잠입한다. 평범한 제목에, 믿을 수 없을 만큼 기발한 하드 SF 소재. 그리고 무엇보다도 그 소재를 정말로, 끝도 없을 정도로 집요하게 말이 되게 만드는 디테일함. '한 방향으로만 물질과 정보를 이동시킬 수 있다'는 설정을 누군가가 생각해 냈다 해도, 그 설정이 파급하는 물리학적 현상과 이야기를 그렉 이건만큼 자세히 그려낼 수 없을 것이다.

피를 나눈 자매 (Blood Sisters, 1991)

쌍둥이는 서로의 생각을 공유한다는 얘기가 있다. 주인공과 그녀의 쌍둥이는 생각을 공유하다못해 너무 똑같이 생각하고 대화하는 뻔한 경험을 못견디고 결국 대화를 단절한다. 다른 작품에 비한다면 '순한 SF'지만, 여러 작품들과 일맥상통하는 '타인 되어보기'라는 주제의식 속에 있다. 그리고 그 결말이 비극적이라는 것도 공유한다.

이행몽 (Transition Dream, 1993)

만약 어떤 디지털적인 계산 과정이 그 자체로 고통을 유발한다면, 그것을 어떻게 해결할 수 있을까? 그것은 복제될 때, 재생될 때, 실행될 때마다 그것의 소유자를 고통스럽게 한다. 악몽이 디지털이 된다면, 그리고 디지털 정보의 복사 과정 자체가 악몽이라면, 조사하고 연구하고 들여다보고 분석하는 모든 과정은 그 악몽을 단지 늘리기만 할 것이다. 그러므로 그것을 해결하는 방법은 아무 것도 없다.

우리 사이의 간극 (Closer, 1992)

『내가 행복한 이유』에 포함되어 있었던 「내가 되는 법 배우기」라는 작품과 '보석'이라는 소재를 공유한다. 하지만 여기서 그 보석은 단지 소재일 뿐이다. 서로의 마음을 뒤바꿔서 상대방의 입장을 엿볼 수 있다면, 그건 좋은 일일지 나쁜 일일까?

그것을 실행하는 방법은 기괴하며, (웹소 빙의물 같은 걸 생각했다면, 그것보다 훨씬 기괴하다) 그 실행 방법에 대한 묘사는 풍부하다. 주인공과 연인은 보석을 이용해 서로의 평균값을 산출한다. 그리고 완벽히 동일해져 버린 자아의 정보를 두 로봇에 동시에 장착한다. 초기값이 같기에, 두 로봇은 분명히 완벽히 동일하게 움직이기 시작할 것이다. 그들이 상대방에게 전화를 걸고 싶다면 완전히 동일한 시각에 수화기를 들어 번호를 누를 것이다. 그들은 '너'와 '나'가 구분없이 뒤섞인 기억의 도서관에서 상대방(이며 동시에 나)의 기억을 열람한다. 결말은 「유괴」와 비슷한 정서를 공유한다. 그리고 그만큼의 깊은 깨달음을 준다.

플랑크 다이브 (The Planck Dive, 1999)

읽어보았던 그렉 이건의 전 작품을 통틀어 가장 읽기 힘들었던 작품인데, 그 이유는 양자 중력에 대한 시각적 도해를 꽤 많은 분량을 할애해 말로 풀어서 설명하고 있기 때문이다. 게다가 등장인물들 모두 시뮬레이션과 실제 세계를 넘나들고, 배경도 지구도 아니고 먼 우주 저편에, 갑자기 원래 인물의 클론이 나눠져서 이야기가 진행되니 어렵지 않을 수가 없다. 하지만 마지막에 증명했다던 양자중력의 신비에 대해서는 가상의 증명이기에 허망했고 그 이론을 이해하는 게 스토리에 크게 필요하지 않았기에 그 어려운 양자 중력을 장황하게 설명했던 읽기 버거웠던 파트 또한 불필요한 노동이 아니었나 하는 생각이 든다.

고대 그리스를 떠올리도록 하는 여러 장치들(폴리스, 등장인물의 이름들)이 있는데, 내가 장강명의 소설 「아스타틴」을 통해 정의내렸던 '그레코로망 펑크'의 예시가 또 하나 실증되는 것을 보니 반갑다.

고치 (Cocoon, 1994)

만약 어떤 유전공학 기술을 통해 선천적인 동성애자나 트랜스젠더가 태어나지 않도록 하면 어떨까? 이 치명적인 윤리적 딜레마에 대한 질문은 듣는 즉시 독자를 곤란하게 만든다. 이 작품의 주인공은 탐정으로서, 동성애자로서 그러한 유전공학 기술을 개발한 제약회사의 테러 사건을 수사한다. 저 윤리적 딜레마과 관련한 질문에 대해서는 명쾌한 해답을 내리지 않고 회피했다는 점이 한 가지 아쉬운 점이었지만, 결말만 보자면 매우 잘 짜여진 탐정 소설이다.

시각 (Seeing, 1995)

총을 맞고 깨어나게 된 남자, 그는 유체 이탈을 경험한다. 문제는, 의식이 제대로 돌아왔는데도 불구하고 시각이 유체 이탈의 시점으로 고정되어 버렸다는 것이다. 즉, 그는 스스로의 정수리를 바라보는 시점으로 계속 살아가게 된다.

이 놀랍도록 독특한 소재를 보라! 그 누구도 이런 게 이야기가 될 거라고 믿지도, 이런 이야기를 쓰고 싶어하지도 않을 것이다. 심지어 이야기를 쓰고 싶어해도 이정도까지 디테일에 집착해 쓸 수 없을 테다. 이 작품의 디테일은 인지시각심리학과 인지신경과학에서 나온다. 그가 스스로의 정수리를 보는 시점으로 살아간다고 해도, 그는 실제로는 그의 안구를 이용해 세계의 상을 그린다. 그렇다면, 그의 정수리 위에 새가 날아와 앉았는지, 머리가 까지고 있는지를 어떻게 아는 것일까? 그것이 그의 뇌가 하는 역할이다. 그는 '추측'을 통해 눈이 보지 못하는 그의 정수리 모양을 그려 의식을 담당하는 전두엽으로 보낸다.

결말은 약간 아쉬웠는데, 내 머리속에 그렉 이건이 낸 결말보다 더 기발한 결말이 문득 떠올랐기 때문이다. 하지만 그럼에도 불구하고 (내가 그 결말을 이용한 비슷한 표절작 또는 오마주 작품을 내지 않는 이상) 이 소설은 최고의 독특함과 재미를 보장한다.

결정하는 자(Mister Volition, 1995)

주인공이 누군가에게서 빼앗은, 눈에 장착하는 기기는 자아가 생각할 때의 신경 발화 패턴을 시각화하여 보여주는 장치다. 말하자면 일종의 '뉴로 피드백'이다. 자기가 생각하는 것을 보면, 폐쇄 피드백 루프가 형성된다. 그러면 그것을 보지 못했을 때와는 다른 생각을 할 수 있다. 여기에서 그는 스스로의 사고를 결정하는 '궁극인' 또는 '결정하는 자'를 찾을 수 있을지도 모르겠다는 생각을 한다. 읽으면 읽을 수록 철학자 대니얼 데닛의 의식 이론인 '다중 원고 모델(multiple draft model)'이 떠올랐는데, 역시나 (유독 이 작품에만 수록되어 있는) 작가의 말에 대니얼 데닛의 『의식의 수수께끼를 풀다』를 인용한다.

스티브 피버(Steve Fever, 2008)

유일한 21세기 작품으로, 어떤 연유로 20세기 말의 작품들과 함께 실렸는지는 잘 모르겠다. 평범한 미국 농촌의 지긋지긋한 분위기를 못견뎌 하는 사춘기 소년의 관점으로 시작되는 평범한 분위기는, 곧이어 인간을 지배하는 나노뉴로로봇과, 전세계를 휩쓴 나노로봇 전염볌, 그리고 종교의 본질을 어렴풋이 생각나게 하는 조종당한 인간들의 이야기로 이어진다. (내가 읽을 당시엔 종교적 향취는 알아차리지 못했는데, 바로 이어진 '옮긴이의 말'에서 이 작품이 종교에 대한 비유라고 언급한다. 듣고보니, 그렇다.)

----

하드SF를 빼놓고 그렉 이건이라는 소설가가 의미있느냐고 말할 수 있겠지만, 나는 그렉 이건을 높게 평가하는 사람들에게 다시금 '하드SF'에 주목하지 말고 그가 다루는 인간성에 주목해 보라고 말하고 싶다. 그가 다루는 음울한 시선, 즉 “대체 인간이란 무엇이길래?”는 그의 작품들을 관통하는 핵심 주제다. 물론 이 주제란 역사 이래로 인간이 써 왔던 거의 모든 '소설'들이 다루는 주제이기도 하다. 하지만 의외로 대부분의 고전 하드SF들―우주와 중력과 외계인과 시간여행을 다루는―에서는 “소설이란 인간성을 소재로 삼아야 한다”는 핵심 강령을 곧잘 무시한다. 반면에 그렉 이건은 우리가 소설을 왜 읽는지에 대해, 소설의 본질에 대해 매우 잘 알고 있다. 그는 인간성에 대해 다룬다. 하드SF란 도구는 단지 도구일 뿐이다. 우리는 그가 어떻게 세련되게 인간성의 음울한 핵심 질문을 다루는지에 주목할 필요가 있다.

일개 독자가 아닌 '소설가'라는 동종업계의 종사자 입장으로서, 그리고 동일한 방향성의 작품 스타일을 추구하는 입장으로서 감상평을 말하자면, 읽는 내내 나는 경이감과 동시에 절망의 감정마저 들었다는 것을 고백한다. 그가 부리는 창의력과 독창성과 디테일은 내가 한평생 읽어보지 못한 어떤 경지에 이른 수준이었다. 무조건 '그 누구도 상상해 보지 못한 글'을 추구해야 하는 소설가의 입장에서, 그를 따돌리고 새로운 길을 개척하기는커녕 그를 졸졸 따라하다가 그의 문턱을 반도 넘지 못하고 쓰러져버릴 지도 모른다. 그럼에도 불구하고 나는 그가 닦아 놓은 '하드SF 장르의 인간성 탐구'를 뒤따르려 하는데, 왜냐하면 나는 모방이 창조의 어머니라고 믿기 때문이다.