동양을 대표하는 단편의 귀재의 멋진 작품들!

시소게임 ㅣ 작가의 발견 1
아토다 다카시 지음, 유은경 옮김 / 행복한책읽기 / 2006년 10월

아토다 다카시의 단편 <나폴레옹광>을 본 독자라면 이 작가의 작품을 또 보기를 원하게 된다. 하지만 이 작가는 엄밀하게 어떤 장르의 작가라고 말할 수 없는 독특함을 가지고 있기에 특정 장르를 기대하고 보면 어떤 작품에서는 실망하게 되는 것도 사실이다. 이 작가의 국내에 소개된 단편집을 본 뒤 내가 내린 결론은 문학평론가 마사시노 지로의 해설과 같다. 그의 작품은 인간과 인생에 대한 관망을 담은 작품인 것이다. 그것을 생각하고 본다면 단편 하나하나가 우리가 살면서 한번쯤 생각했던 일들, 갈망했던 것들의 표현임을 알게 된다. 그래서 읽으면서 섬뜩해지는 것이다.

<사망진단서>를 읽으며 나는 조금 섬뜩했다. 누군가에게 짐이 된다는 것은 짐이 되는 사람에게도, 그 짐을 짊어져야 하는 사람에게도 모두 힘든 일이기 때문이다. 이해는 하지만 짐이 될 사람에게는 참으로 무정한 작품이었다. 하지만 이것이 현실이고 인간이라면 누구나 한번쯤 이런 생각을 하리라 생각이 들었다.

<자살균>은 다소 몽환적인 작품이었다. 자살이라는 바이러스가 전염된다는 것은 어쩌면 Gloomy Sunday를 듣고 자살을 많이 했다는 것과 비슷한 것 아닐까 하는 생각을 잠시 해봤다. 누구에게나 건드리면 순간적으로 터질 뇌관 하나쯤은 있는 법이니까.

<행복을 교환하는 남자>는 이런 소재의 작품은 많았지만 독특하지 않은 소재를 풀어내는 방법은 괜찮았다. 우표를 수집하는 남자와 골동품을 수집하는 남자가 만나 서로의 취미에 보탬이 되는 것을 주고받는다는 것. 있을 법한 일이지만 거기서 한발만 더 나아가면...

<시소게임>은 이 작품의 원 표제작을 제치고 표제작이 된 작품이다. 개인적으로도 마음에 드는 작품이다. 우리는 늘 마음속에 시소 하나를 가지고 있다. 그곳에 누군가를 올려 태우고 좋아하거나 싫어하거나 한다. 올라갈 때는 즐겁고 내려올 때는 아찔하다. 하지만 우리는 가끔 잊는다. 시소는 반드시 둘이 타야 한다는 것을. 둘 중 누군가 하나가 내리면 나머지 남는 사람도 무용지물이 된다는 사실을. 이건 마음속에 저울을 가지고 저울질하는 것과는 근본적으로 다르다. 언제나 한쪽에 타고 앉아있는 사람이 ‘나’이기 때문이다.

<환청이 들리는 아파트>, <꿈틀거리는 밤>, <천국에 가장 가까운 풀>은 미스터리적 작품이다. 그러면서 인간 내면을 그대로 보여준다. 단순한 추리 단편으로 치부할 수 없음을 지금에서야 느끼게 되어 다시 다른 작품들도 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

<과거를 운반하는 다리>는 원작의 표제작이다. 그럼에도 불구하고 살아가야 하는 인간의 어쩔 수 없는 감정이 슬프게 느껴진다. 진부하고 감상적일 수 있는 작품을 간결하고 아름답게 포장한 작품이다.

<얼음처럼 차가운 여자>는 마치 사고루 기담에 등장해도 좋을법한 작품이다. 범인은 바로 당신이다! 라고 말하지 않아서 더욱 섬뜩한 어린 시절 한 소년이 목격한 미스터리를 청년이 되어 알게 된 이야기다.

<절벽>은 세상에는 나만 그런 것이 아니라는 것, 세상에는 나만 생각하고 있는 것이 아니라는 것을 알려주는 작품이다. 상대방은 언제나 또 다른 나일 수 있다는 것, 우리가 언제가 간과하지만 절대 잊어서는 안 되는 사실이다.

<독을 품은 여자>, <바퀴벌레 환상>, <기호의 참살>, <부재증명>, <파인 벽>도 미스터리적 작품이지만 특히 <바퀴벌레 환상>은 생각할 거리를 주는 작품이고 <부재증명>은 미스터리적 명제를 생각하게 하는 작품이었다.

전체적으로 로알드 달이나 스탠리 앨린 단세이니 등 서양의 단편 대가들과 어깨를 겨뤄도 손색이 없는 동양의 미스터리 단편의 귀재의 작품들이었다. 모처럼 좋은 작품들로 그간 맛만 보고 말았던 것을 배부르게 한 상 잘 읽었다. 머리가 빵빵하다.