시작은 있으되 끝은 없다!

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

시작은 있으되 끝은 없다! 사람들이 사는 세상이 그렇고 우주 또한 그렇다. 살아 있다고 다 사는 것이 아니듯 죽었다고 다 죽은 것이 아닌 그런 느낌, 이 작품을 덮으며 내가 받은 인상이다. 이 작품을 읽기 전에 우연히 기시감 즉 처음 오는 곳, 처음 대하는 장면, 처음 만나는 사람인데 어디선가 이미 본 것 같은 느낌인 데자뷰에 반대되는 말인 미시감 즉 기억의 오류의 특수한 형태로, 지금 보는 것은 모두 처음 보는 것이라고 하는 의식인 자메뷰라는 것이 있음을 알았다.

내게 이 작품은 바로 데자뷰이면서도 자메뷰인 묘한 느낌을 주는 작품이다. 그러니까 처음 보는 작품인데도 많이 본 듯한 면도 있고 그러면서도 처음 보는 것 같은 느낌이 드니 말이다. 그 만큼 이 작가가 탁월한 글 솜씨를 발휘하는 것인지도 모르겠지만 말이다.

각기 다른 4편으로 나뉜 단편 같은 작품들이 꼬리를 물고 이어진다. 그 작품마다 공통된 것은 하나의 책 <삼월은 붉은 구렁을>이 등장한다는 점이다. 그리고 매번 등장하는 모자를 쓰고 큰 가방을 든 남자와 어디가 작품이고 어디가 책을 찾는 과정인지 처음에는 알 것 같다가도 책을 덮으면 내가 과연 액자 소설로 이 책을 읽은 건지 아님 그 액자 소설이라는 게 있기나 했던 건지를 생각하게 된다. 아무튼 묘한 작품이다.

예전에 <바람의 그림자>를 읽었었다. 그 작품도 책을 찾는 이야기를, 책이 나를 찾아오는 내용을 담고 있었다. 하지만 동양과 서양의 극명한 대비를 보여주듯이 너무도 확연하게 다른 방식을 보여준다. <바람의 그림자>가 책과 인생에 대한 사실적 이야기를 담고 있다면 이 작품은 환상적이고 몽환적인 책과 인생에 대한 모호함을 담고 있다. 마치 우리가 사는 이곳도 실제 하는 게 아닐지도 몰라. 너는 그런 생각 안했니? 하고 묻는 것 같은 작품이다.

마지막은 이 작품이 시리즈임을 나타내고 있다. 물론 거기서 끝나도 손색없는 작품이다. 어차피 사람의 존재라는 것이 시작은 있고 끝은 없는 거니까 말이다. 그렇듯 이야기도 생명력을 가지게 되면 스스로 자라 처음은 있으나 끝은 없는 그런 것이 되니까 말이다. 작가의 말처럼. 다음 작품이 기대된다. 하지만 이 작품보다 더 낫지 않으면 무척 실망할 것 같다. 한 권으로 족한 작가의 말처럼 미진하지만 잔상이 오래 남는 작품을 만들었는데 다음 작품으로 그 잔상을 뿌리째 뽑아버릴 수 있기 때문이다. 아무튼 얼마나 나를 파묻을 수 있는지 기대된다.