이 작품부터다. 진정한 필립 말로의 탐정 역할은...

호수의 여인 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 4
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 10월

레이몬드 챈들러는 내가 좋아하는 작가가 아니다. 그가 창조한 위대한 하드보일드 탐정의 원조격인 필립 말로를 싫어하기 때문이다. 그는 <빅 슬립>에서는 상류층을 위해 일하면서 자신만이 정의로운 척 잘난 척하는 밥맛없는 미국식 영웅, 기사였다. <하이 윈도>에서도 마찬가지였지만 전작보다는 덜 위선적이었고 하지만 여전히 하드보일드와는 거리가 먼 탐정이었다. 그가 하드보일드 탐정의 면모를 보이기 시작한 작품, 그가 드디어 인간적인 면을 내 비췬 작품이 <안녕 내 사랑>이었다. 그러나 그 작품은 산만했다. 너무 감상적이었고 전작들과의 괴리감이 커서 필립 말로가 바뀐 듯한 느낌을 갖게 했다.
이 작품에서 필립 말로는 인간으로 나온다. 책 끝에서 장경현씨도 말을 하고 있지만 탐정을 필립 말로에서 내가 좋아하는 루 아처로 바꾸고 작가를 레이몬드 챈들러에서 로스 맥도널드로 바꾼다면 이 작품은 완벽한 로스 맥도널드의 루 아처가 등장하는 작품이 된다. 처음 몇 장을 읽고 난 로스 맥도널드의 작품을 생각했다. 결말과 범인과 그 끝까지... 알고 봐서 어떤 작품은 재미가 덜하게 되는 경우도 있지만 이 작품은 내게 오히려 신선함을 주었다. 필립 말로가 코미디를 하는 작품이라고 말하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 그가 가면을 벗고 진짜 탐정이 된 것이다. 여기에서 난 알 수 있었다. 필립 말로 이후의 모든 탐정들이 왜 필립 말로의 그림자를 지고 다니는 지를... 이 작품부터다. 진정한 필립 말로의 탐정 역할은...
이 작품은 폴 오스터가 쓴 딱 한편뿐이었던 <스퀴즈 플레이>까지도 그림자를 남겼다. 비교해서 보면 알 수 있다.
비로소 필립 말로가 좋아지기 시작했다. 그 시대 탐정은 그리 매력적이지도 그리 권위적이지도 그리 기사도적이지도 않았을 것이다. 필립 말로는 그 환상의 껍데기를 이 작품에서 던져 버렸다. 이제야 <기나긴 이별>과 <빅 슬립>에서 내가 느꼈던 괴리감을 이해할 수 있게 되었다.
하지만 갑자기 변하다 보니 필립 말로에게서 파일로 밴스의 주절거림이 들린다. 책에도 등장할 정도니 아마 레이몬드 챈들러가 필립 말로를 변하게 하는 게 그만큼 힘들었던 모양이다.  
진짜 필립 말로의 모습은 이제부터다. 하지만 단 두 작품만 남았다. 아, <기나긴 이별>이 끝나면 단편집이나 내주면 좋겠다.
아직 다음 작품을 읽기 못해 뭐라 말할 수는 없지만 이 작품과 <기나긴 이별>이 가장 필립 말로에게 어울리는 작품이 아닌가 하는 생각이 든다.