다섯 작가의 죽음에 대한 새로운 이야기.

소녀 수집하는 노인
조이스 캐롤 오츠 지음, 이현정 옮김 / 아고라 / 2009년 3월

조이스 캐롤 오츠가 쓴 다섯 명의 저명한 미국 작가들의 말년, 죽음에 관한 이야기로 구성된 단편집이다. 마크 트웨인, 헤밍웨이, 헨리 제임스, 에드거 앨런 포우, 에밀리 디킨슨의 실화를 섞어 근사한 픽션을 선사하고 있다. 작품들은 사실적으로, 몽롱한 허무한 꿈처럼, 아름다운 환타지로, 포우적 느낌으로, SF적인 블랙 유머로 포장되어 있다.  

처음 작품을 읽을 때 나는 내가 또 실수했음을 느꼈다. 정말 이 책이 아닌가벼~였다. 미스터리나 적어도 고딕적 느낌의 작품들일 거라고 생각했었다. 제목에서 약간 그런 느낌을 받았기 때문이다. 마크 트웨인의 사실적 이야기인지 전혀 몰랐고 알았더라도 <소녀 수집하는 노인>이라면 좀 그렇지 않은가 싶다. 차라리 제목을 뒤에 등장하는 <죽은 이후의 에드거 앨런 포 그리고 등대>나 <에밀리 디킨슨 레플리럭스>였다면 좋았겠다는 생각이 들었다. 

 이 작가의 작품은 처음 읽어 낯설다. 하지만 독특한 작가만의 세계가 엿보인다. 다른 작가에 대한 꼼꼼한 조사와 그것을 바탕으로 자기 글을 쓰는 것은 대단한 모험일 것이다. 그런 일을 과감하게 해내다니 역시 노벨상 후보로 거론될만 하다 싶다. 읽으면서 작가들의 모르던 면을 알게 되고 작가 나름의 고찰에 내 생각까지 상상의 나래가 펼쳐지며 문학이란 이렇게 이어지는 인류의 유산임을 거창하게 되새기게 되었다. 

<소녀 수집하는 노인>은 소녀들과 펜팔을 했다는 마크 트웨인의 실명의 존재를 등장시켜 그 남자가 마크 트웨인 사후에 마크 트웨인 대역을 하며 살아가면서 소녀들을 좋아하고 그런 소녀중 한명과 나누는 편지와 일상을 담아내고 있다. 노인과 소녀, 아버지와 딸, 아름다움에 대한 집착으로 요약되는 작품 속에서 마크 트웨인의 노년을 본다. 어디까지가 사실이고 어디까지가 허구인지 너무도 치밀하게 작가는 마치 자신이 마크 트웨인인냥 쓴 것 같이 느껴졌다.

<아이다호에서 보낸 헤밍웨이의 마지막 나날들>은 헤밍웨이의 유년의 상처와 노년의 절망이 고스란히 담긴 가슴 아픈 작품이다. 대가의 말년이 이렇게 스스로 자괴감에 빠지게 된다면 그의 자살은 정당했다고 말하고 싶어지기까지 했다. 헤밍웨이에 대해 작가의 시선은 이중적이다. 자살을 결심하지만 자살하지 못하고 아내를 경멸하지만 결국 그 아내에게 돌아갈 수밖에 없게 만든 작가가 마지막에는 잔인하게 느껴졌다. 내가 헤밍웨이를 동정하게 될 줄이야... 이 작가의 이런 면이 나를 놀라게 한다. 

<성 바르톨로뮤 병원의 대문호>의 주인공 헨리 제임스의 작품 <나사의 회전>의 그 고딕적 분위기를 좋아했기에 그의 등장이 반가웠다. 자신이 나이가 들었지만 전쟁중에 무언가 하고자 자원봉사를 성 바르톨로뮤 병원에서 하며 노년의 사랑에 눈을 뜨게 되는 아름다운 이야기다. 간호부장이 몽둥이를 든 일과 그래도 자신의 의지를 굽히지 않은 점은 시대상과 그의 성격을 잘 나타낸 것이 아닌가 싶다. 처음에는 노인네의 자기 과시 또는 자기 만족, 작가 특유의 집착이라 생각했는데 마지막에 가서 그의 환상인지 아니면 사실인지 몰라도 그의 마지막 열정에 박수를 보내고 싶어졌다. 

<죽은 이후의 에드거 앨런 포 그리고 등대>는 에드거 앨런 포에게 정말 딱 맞는 이야기라는 생각이 들었다. 그의 고독, 그의 비참했던 말년을 생각하면 외로운 등대에서 자신의 모든 것을 버리고 존재 그 자체만으로 행복할 수 있다면 나는 차라리 이 이야기가 실화이기를 바란다. 작가의 작품 가운데 가장 작가의 독창적 느낌이 많이 들어간 작품이다. 모를 일이다. 죽은 이후 정말 에드거 앨런 포가 어딘가 외로운 등대 하나 꿰어 차고 앉아 누군가와 소박한 행복을 꿈꾸고 있을지. 자신이 살아 생전 단 한번도 누려보지 못한 것을 말이다. 나는 정말 그가 그런 삶을 살고 있기를 작품으로나마 꿈 꾼다. 그것이 비상식적이라해도 말이다.

<에밀리 디킨슨 레플리럭스>은 책을 좋아하고 작가를 동경하는 독자라면 누구나 한번쯤 꿈꿀 만한 이야기다. 미래, 내가 좋아하는 실존 인물의 사이보그 인형을 살 수 있다. 한 부부는 망설이다가 에밀리 디킨슨을 주문한다. 시인과의 대화라니 멋있지 않은가 생각을 하면서. 하지만 에밀리 디킨슨은 그가 살던 시대를 그대로 보여주고 있고 주인님과 주인마님이 된 그들은 그가 불편하다. 마치 주객이 전도된 느낌을 주는 작품인데 시대가 변해도 변하지 않은 것에 대해 끊임없이 얘기해야 한다는 것이 서글프고 작품의 엔딩이 이 모든 작품들의 주제를 대변하는 마지막이 아니었나 싶었다. 

다섯 작가, 다섯 명의 죽음에 대한 이야기, 죽음으로 나아가는 인간의 나이듬과 병들고 고독과 싸우다 소멸하게 되는 것이 죽음이지만 그래도 그 죽음을 그저 기다리는 것이 아닌 무언가를 하며 애를 쓰고 있는 모습은 대문호들의 모습이나 평범한 우리들의 모습이나 매한가지다. 덧없고 후회되는 날들, 원말과 집착으로 얼룩진 인생이지만 마지막 소멸의 순간이 올때까지 나름의 꿈은 간직하고 죽음을 맞이하라고 작가가 대문호들의 모습속에서 속삭이는 것 같이 느껴져 이해되지 않던 처음과는 달리 마지막 책을 덮으며 웃을 수 있었다.  

나는 오늘 또 한명의 좋은 작가를 만나 즐거웠다. 소멸을 향해 가는 나의 하루들 중 그로 인해 행복한 며칠이 또 채워졌음에 감사한다. 죽음은 탄생의 또 다른 말이고 소멸은 생성과 같은 말임을 나는 안다. 인간의 범 우주적 삶은 그러한 것들의 연속이므로.