짧지만 지독한 작품들!

네 탓이야 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 1
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 3월

추리소설을 읽으면서 기분에 대해 이야기하는 것만큼 이율배반적인 일은 없을 것이다. 더더군다나 기분이 나쁘다고 말한다면 그야말로 말하는 순간 우습게 된다. 추리소설을 기분 좋으라고 보는 건 아니까 말이다. 장르 소설이 B급 소설이니 하위 소설이니 킬링타임용이니 하는 말들이 있지만 그건 모르는 얘기다. 추리소설만큼 그 시대를 잘 반영하는 장르는 없다. 그 시대, 현 사회를 알고 싶다면 반드시 추리소설을 읽어야 한다고 나는 늘 주장한다. 사회학 서적보다 머리가 덜 아프고 효과는 훨씬 좋으니까.  

와카타케 나나미의 <나의 미스터리한 일상>을 읽고 이 작가 꽤 괜찮다는 생각을 했다. 이 작품이 출판되었을 때는 이번에는 어떤 이야기를 썼을지 궁금했다. 살인은 기본적으로 사이코패스가 아닌 경우라면 돈, 사랑, 복수라는 인간의 가장 원초적이고 근본적인 문제에서 일어난다. 이 단편집의 모든 작품들은 이 소재 안에 포함된다. 하지만 단순한 그 행동들이 책을 덮자마자 입맛이 소태처럼 썼다. 기분은 찜찜하고 미스터리를 떠나서 '네 이웃의 악의를 조심하라'정도가 아니라 '주변 사람 모두가 경계 대상 1호다'라며 편집증을 조장하는 것 같은 느낌의 작품들이었다.  

그나마 딸의 분홍색 자전거를 빌려 타고 마당 있는 집을 무리해서 장만했기에 절대 순직하면 안되는 고바야시 경위가 등장하는 사건은 낫다. 그 작품들은 전형적인 Whodunit을 추구하는 범인을 찾는 작품이기 때문이다. 물론 왜 죽였는지도 나온다. 모두 사람 잘못 만난 탓, 네 탓이라는 생각이 바탕에 있는 작품들이니까. 하지만 프리터로 이일 저일 닥치는 대로 일을 하며 살아가는 쿨하면서도 기묘한 성격의 하무라가 등장하는 작품은 Whydunit을 추구하기 때문에 그 왜 사건이 일어났을까? 왜 살인을 일으켰을까?의 뒤에 숨어 있는 인간의 악의적 심리, 범인이 아니더라도 그 주변인이 보여주며 뿜어내는 독기가 너무 강하다. 

하무라 아키라가 등장하는 작품과 고바야시 경위가 등장하는 작품이 번갈아 수록되어 있는 기묘한 이 단편집을 살펴보자면 하무라 아키라가 등장하는 <바다 속>은 청소용역회사에 근무 중이던 하무라가 선배의 소개로 호텔방의 피를 청소하는 이야기다. 호텔에 투숙한 작가는 피만 남기고 감쪽같이 사라졌는데 청소만 하라니 하무라가 아닌 그 누구라도 이상하게 여길만한 이야기다. <당나귀 구덩이>는 친구 소개로 전화상담소에 취직해서 이상한 사람들의 하소연을 하루 종일 듣는 하무라가 그곳에 근무하던 사람들이 자살을 유독 많이 한다는 이야기를 듣고 진위를 파악하는 이야기다. 현대를 살아가려면 입조심을 하든 귀를 무디게 하든 뭐 하나는 확실하게 하지 않으면 안된다는 것이 교훈이라고나 할까. <네 탓이야>는 대학때 잠깐 삼각관계가 되었던 친구가 흥신소에 근무하는 걸 알고 도움을 요청하는데 거절했다가 하무라까지 살인용의자로 몰리게 되는 이야기다. 정말 친구라 생각지 않은 동창이 이 정도라니 사람 사귀는 것도 겁나게 만든다. <재생>은 작가가 편집자 몰래 잠깐 나갔다 오려고 알리바이 공작을 위해 밖을 찍어 둔 캠코더에 찍힌 그 시간에 벌어진 살인 사건에 진범이 따로 있다고 그 진범을 밝혀 달라고, 아니 잡힌 용의자를 빼내달라고 흥신소에 의뢰한 이야기다. 살인 사건보다 가족이 남보다 못하다는 생각에 현대의 가족이란 의미를 다시 한번 생각하게 되었다.  

반면 고바야시 경위가 등장하는 <겨울이야기>는 친구때문에 파산한 남자가 복수를 한 뒤 고바야시 경위가 찾아오자 자신만만하게 시치미를 떼는 작품이다. <살인 공작>은 친구와 자신이 비서로 있는 대학 교수를 함께 자살한 것으로 위장한 여자의 이야기다. <프레젠트>는 원 작품에 표제작으로 일년전 살해당한 아내의 살인범을 잡기 위해 그 당시 모였던 사람들을 다시 모아 진범을 잡는 이야기다. 이 작품은 아가사 크리스티의 작품을 보는 느낌이었지만 마지막이 아쉬웠다. 마지막에 하무라와 고바야시 경위가 같이 등장하는 <트러블메이커>는 하무라가 고바야시 경위의 근무지에서 의식을 잃고 발견되어 고바야시가 하무라 집에 찾아오고 하무라는 잠깐 중학교때 동창이었던 친구의 남편이 친구의 도벽때문에 친구를 감시해달라는 의뢰를 거절하면서 얽히게 되는 이야기다. 이 작품은 정말 너무 뒷맛이 쓴 작품이라 슬프기까지 했다.  

읽어보면 작가가 하무라가 등장하는 작품에 더 무게를 두고 있음을 알게 된다. 특히 전화 상담소에서 자살 사건이 일어나는 <당나귀 구덩이>는 현대인들의 악의, 특히 주변인, 이웃, 친구, 직장 동료, 가족이 마음 속에 얼마나 끔찍한 생각을 품고 있는 지를 말해주고 있다. 작은 것 하나에도 독을 품고 그것을 아무렇게 않게 뿜어내는지를. 그리고 그것을 인식조차 못하고 있다는 것이 더 무섭게 만든다. 죄의식이 없다는 것은 어떤 것보다 심각한 이 작품에 등장하는 문제다. 그러니 범죄를 저지르는 것이겠지만 그렇지 않은 이들도 자신이 누군가에게 피해를 준다는 인식이 없다. 이웃의 악의는 그것이 아주 사소하고 작은 것일지라도 이것때문에 더 문제가 되는 것 아닐까 싶다. 누구에게나 흠은 있고 싫은 점이나 단점은 있다. 그런데 현대인들은 그것을 못 참는다. 자신의 관점과 다른 이를 수용할 생각 자체를 안한다. 그 지독한 편협함이 어떤 결과를 낳는지 정말 추리적으로 오싹한 것이 아니라 인간 자체가 오싹하고 기분 나빴다. 

'네 탓이야'는 누구나 할 수 있는 말이다. 그 말은 곧 자신도 남에게는 그런 말을 듣게 된다는 얘기다. 하지만 남 탓을 하는 사람은 그것을 모른다. '나'라는 글자가 모음 하나만 바뀌면 쉽게 '너'가 된다는 것, 나와 너는 다르지 않은 동일한 존재라는 것을 모른다. 그게 가장 큰 현대 사회의 문제다. <트러블메이커>는 그래서 마지막을 읽은 뒤 너무도 화가 난 작품이다. 세상에 아무리 믿을 놈 하나 없다고 해도 이건 정말 심한 거 아닌가 하는 생각에. 하무라가 등장하는 다른 시리즈까지 있다고 하니 작가가 어디까지 현대인의 마음 속에 감춰진 독기를 풀어낼지 궁금해진다. 우리의 일상이 이렇게 심하게 일그러져 있다는 생각에 살인 자체만으로도 끔찍한 일이지만 그것을 너무도 당연시하지 않았나 하는 반성을 하게 된다. 이제부터라도 나부터 누구 탓으로 돌리는 일, 누군가를 원망하고 무심코 비난하는 일은 자제해야겠다. 이런 무심한 작은 악의가 모여서 누군가에게는 치명적인 해가 될지도 모를 일이니까. 짧지만 지독한 작품들이었다.