이유가 뭘까?

생존자
안토니오 스쿠라티 지음, 이현경 옮김 / 낭기열라 / 2007년 10월

학교가 무너지고 있다. 교사의 권위는 땅에 떨어졌고 공교육은 사멸했고 학생은 사라졌다. 이 땅에도, 지구촌 그 어디에서도. 교육은 위기에 처했다는데 그게 작금의 일인지 아니면 처음부터 그렇게 시작되어 나무의 모든 잎과 가지를 상하게 하고 몸통을 썩게 만들어 뿌리까지 도달하게 한 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 다만 이렇게 될 때까지 우리가 그것을 알지 못했을 뿐, 아니 애써 알려 하지 않고 외면한 결과가 아닌가 싶다.

그래도 나는 이해를 못하겠다. 학생이 선생님을 뒤에서 욕을 할 수는 있다. 안 보는데서야 뭐는 못할까마는 어떻게 선생님을 때린다거나 심지어 총을 쏠 수가 있는지 그 이유를 모르겠다. 내가 너무 보수적이고 나이가 든 까닭일까?

유일하게 학생이 살려 둔 선생님은 자신이 아이를 잘못 가르친 것은 아닌 가 자책한다. 그 아이와의 유대감은 그의 젊은 날, 모든 이들의 젊은 날과 맞닿아있어 감히 그를 살인자로 낙인찍지 못하게 한다. 그리고 애써 그런 점을 찾아보고자 노력한다. 자신이 씨를 뿌렸을 거라고. 이유가 있기 때문일 거라고.

오늘을 사는 우리는 미래를 향해 가고 있지만 그 미래는 과거라는 이름으로 쌓일 뿐이다. 내일은 신기루고 참담하고 기억의 한 귀퉁이가 떨어져나가 이제는 말랑말랑해진 어제가 남아 더 많은 어제를 남긴 이들에게 미래를 더 많이 남긴 이들을 맡기고 있다. 의무감과 책임감, 그리고 못다 한 회한과 서글픈 망상을 담아 어른이라는 이름의 이들은 자라는 아이들, 자신들은 결코 그리 생각하지 않는 아이들에게 무언가 퍼 먹이려 한다. 그것이 원하는 것이 아니라고 할지라도. 그때 젊은 우리도 싫어했음을 알고 있으면서 말이다.

하지만 어쩌랴. 인간이란 그런 존재인 것을. 교육이 인간을 더 인간답게 한다는 뜻은 어찌 보면 잔인한 말인지도 모른다. 그 교육이 이제 결과물을 낳는 것인지도 모르고 어쩌면 20세기에 만연했던 인간의 잔혹함을 풀어낼 곳이 줄어든 21세기가 당면한 문제라고 말하고 있는지도 모른다. 진짜? 그건 나도 모르겠다. 하지만 설명하고자 하려해도 설명할 길이 없는 것을 이렇게라도 설명하지 않는다면 받아들이기 힘들기 때문에 여러 가지를 가져다 붙이는 것 아닌가 생각된다. 인간은 생각하는 동물이라서 말이다.

읽다보면 지치게 만드는 작품이다. 학교라는, 교육이라는 가장 기본이 되는 틀 속에서 인간의 존재 가치를 생각하게 만드는 쉽지 않은 작품이기 때문이다. 어려운 말은 없지만 작가가 말하고자 하는 것이 무엇인지 나는 자꾸만 옆길로 새고 있음을 발견하게 돼서 더 답답했다.

하지만 읽어봐야만 하는 작품임에는 틀림없다. 다 읽고도 나는 작가와 일치되지 않은 생각을 갖고 있음을 느끼지만 오늘날 교육의 붕괴, 도덕에서의 아주 기초적인 것까지도 공룡처럼 멸종위기에 놓여 있음을 생각할 때 경각심을 갖게 하기 충분한 작품이다. 갖는다고 해결될지는 의문이지만.