이래저래 읽고 나니 괴롭다.

괴소소설
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 9월

괴소소설, 독소소설, 흑소소설 이 세 단편집 가운데 괴소소설이 가장 처음 출판되었는데 출판사는 이상하게도 이 단편집을 가장 나중에 출판했다. 뭐, 상관은 없지만 히가시노 게이고의 블랙 유머를 담은 세 단편집의 흐름을 세월이 지남에 따라 알 수 있지 않았을까 하는 생각 면에서는 좀 안타깝다.

이 단편집은 <독소소설>, <흑소소설>과 달리 그다지 웃기는 작품은 없다. 블랙 유머라고 할만한 작품도 처음에 등장하는 <울적전차>와 <고집불통 아버지>, <초 너구리 이론> 정도였고 내가 웃은 작품은 <초 너구리 이론> 한 작품뿐이었다. 그만큼 작품들이 사회의 어두운 면에 집중하고 있다.

<울적전차>도 웃기다기 보다는 우리들의 지친 일상에 서글픈 생각이 들고 <동물가족>에서는 정말 우리는 이렇게 살고 있음을 절감하게 된다. 작가가 뒤에 작품 하나하나에 대해 이야기를 하니 더 할 말은 없다.

간단하게 사회에 대한 단편은 꼬집고 있는데 그것이 이 단편집에서는 한쪽으로 너무 치우쳐 괴소소설에서의 怪자가 괴이하다기보다는 괴롭다는 뜻으로 들린다. 쉽게 읽히지만 역시 머리를 복잡하게 한다. 이렇게 쓰니 단편이 어렵겠지. 얼마나 어려웠으면 다니엘 키스의 <엘저넌의 꽃을>을 패러디했을까 싶다. 하지만 엘저넌의 꽃에는 비교가 안 된다고 생각된다. 아무리 히가시노 게이고가 글을 잘 써도 아닌 건 아니다. 이런 작품은 누구나 생각할 수 있고 쓸 수 있으니 굳이 작가마저 쓸 이유는 없었다.

이래저래 읽고 나니 괴롭다. 괴소보다는 슬플 悲자를 써서 비소소설이 더 낫겠다는 생각이 들었다. 사는 게 참 이리도 우울하고 슬픈 것이라니... 그런데 백년, 이백년 지나면 이것도 하나의 괴담으로 여겨지지 않을까 하는 생각이 드니 멀리 보면 괴소소설이 말이 된다 싶다. 땅값 떨어질까 시체를 두 마을이 옮기던 그 단편처럼 말이다.