코로나도를 향하여!

코로나도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 69
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 9월

모두 5편의 단편과 1편의 희곡이 수록되어 있는 데니스 루헤인이라는 미국이 배출한 베스트셀러 작가의 단편집이다. 다르면서 비슷하고 비슷하면서 다른, 그러면서 데니스 루헤인의 전작인 <미스틱 리버>, 켄지와 제나로 시리즈와의 공통된 점을 보여주고 있다. 그것은 바로 어린 시절을 함께 보낸 소꿉친구에 대한 세월이 지나 변하고 일그러진 모양으로 다시 관계가 형성된다 하더라도 그 시절에 대한 집착을 드러내고 있다는 점이다.

<미스틱 리버>에서는 지미와 숀, 데이빗의 관계와 그들이 공유한 것들이 책 전반을 이끌어가고 켄지와 제나로 시리즈인 <비를 바라는 기도>에서는 켄지와 부바의 관계가 그렇다. 특히 서로 다른 길을 가면서도 켄지에 대한 부바의 우정은 그 작품을 읽는 묘미를 배가 시키고 있다.

<들개사냥>이 단편집에서 내 눈을 사로잡은 것은 이런 전작들과 같은 맥락에서 그려지고 있기 때문이다. 엘진이 소꿉친구 못난이 땅딸보 블루에게 갖는 감정은 어린 시절을 공유했기 때문이 아니다. 그가 어떤 어린 시절을 보냈는지 보아왔기 때문이다. 그것은 동정이고 연민이며 한 인간이 순수하게 한 인간을 걱정하는 측은지심이다. 그래서 엘진은 베트남에서 돌아온 뒤 계속 블루를 걱정한다.

엘진은 왜 고향으로 돌아온 것일까? 아무 희망도 없는 트레일러밖에 없는 가난구덩이 속으로 왜 돌아왔을까? 고향이기 때문에? 친구가 있어서? 이 작품을 읽고 뒤에 <코퍼스 가는 길>을 읽으면 마치 코퍼스로 떠나려던 아이들이 남아 엘진이 되고 주얼이 되고 샐리가 되고 블루가 되어 행복보다는 절망을 먼저 알아버리고 그러다가 그 아이들은 <독버섯>에서처럼 우연히 만나 후회할 일을 저지르고 마약에 중독되어 떠돌고 다시 <그웬을 만나기 전>으로 끝을 맞이하는 것은 아닌가 하는 생각이 들었다.

여기에 생뚱맞게 이질적으로 수록되어 있는 단편이 <ICU>다. 하지만 이 단편에서 작가가 추리소설의 한계를 넘어 순수문학과의 접목을 시도하려는 점이 엿보였다. 만나는 사람마다 자신에 대해 묻고 다니는 사람이 있다는 걸 듣게 된 남자, 그는 그들이 누군지도 모르고 그들에 대해 알려주는 사람도 없다. 그들 또한 자신을 드러내 놓고 감시할 뿐 그 외의 일은 하지 않는다. 실직으로 직장을 구해야 하는데 자신도 모르는 감시자를 피해 병원의 중환자실로 뛰어들고 만 남자는 그곳에서 쉬게 된다. 낯선 이들이 모여 있지만 그곳은 감시와는 또 다른 걱정을 공유하는 감정이 있다. 그러니까 이 작품은 공유하는 자들과 공유하지 못하는 자들의 관계에서 오는 불안감을 묘하게 압박하며 보여주고 있다. 마치 내일을 알 수 없는 중환자실의 환자나 환자 가족처럼 자신의 뒤에 있는 자를 모른다는 것도 그것과 다르지 않다는 듯이...

<그웬을 만나기 전>은 다이아몬드를 찾기 위해 아들의 기억을 되살리려는 아버지와 기억을 하기 위해 애를 쓰는 아들, 친구에서 벗어나 부자가 등장해서 보여주는 색다르면서도 이 시점에 너무도 울림이 강한 작품이었다.

이 작품은 다시 <코로나도>라는 희곡으로 각색이 된다. 한 작품을 단편에서 장편으로 쓴 작품은 봤지만 단편과 희곡을 같이 본 것은 처음이다. 단편은 단편대로 좋았고 희곡은 희곡대로 보태어진 인물들의 구성이 좋았다. 그곳에 등장하는 인물들은 인생의 도돌이표를 그리는 것처럼 돌고 돈다. 삶이 이렇게도 끔찍할 수 있고 사람이 이렇게까지 잔인할 수 있다는 것이 너무 자연스러워서 사랑이나 행복이라는 것들이, 기쁨이나 희망이라는 것들이 거추장스런 인생의 부스러기처럼 느껴지게 만든다. 그러면서 작가는 이 작품을 통해 제임스 M. 케인의 <우편배달부는 벨을 두 번 울린다>를 보는 느낌을 선사하고 있다. 데니스 루헤인의 또 다른 면을 보는 것 같아 이 작가의 작품을 계속 기대하게 만든다.

들개사냥에서 너무 늦게 온 희망은 언제나 위험한 법이라는 말은 코퍼스 가는 길에서의 내가 슬픈 이유는 더 빨리 죽지 못한 것이라고 말하는 아버지의 말과 왠지 닿아 있다. 너무 일찍 희망을 잃은 사람, 너무 늦게 희망을 가진 사람, 그리고 아직도 희망을 버리지 않은 사람, 그리고 희망이 무엇인지도 모르는 사람, 그런 사람들이 가고 싶은 곳, 떠나려는 곳이 코로나도가 아닐까 생각된다. 웨이트레스가 음악가와 떠났다는 곳... 코로나도를 찾는 것은 그래도 무언가 삶에서 움켜잡으려는 것 아닐까. 인생에서 희망이라는 저마다의 신기루를...