최초의 스파이물을 읽다!

비밀요원 ㅣ 대산세계문학총서 53
조셉 콘라드 지음, 왕은철 옮김 / 문학과지성사 / 2006년 11월

조지프 콘래드? 조셉 콘래드? 어떤 발음이 정확한지 모르겠지만 이 작가의 <암흑의 핵심>을 사 놓고 읽지 않고 있었다. 그것은 작품이 내게 어려울 것 같다는 생각이 들어서였다. 하지만 이 작가 작품을 꼭 한권 정도는 읽어야지 생각하던 차에 내가 좋아하는 미스터리적 작품이 출판되었다. 뭐, 그다지 선호하지 않는 스파이물이기는 하지만 그래도 이 정도면 볼 수 있겠다 싶어서 읽기로 했다.

그런데 그건 내 착각이었다. 스파일물이라고 해도 작가의 스타일은 어디 가지 않는 법인지 간단한 이야기를 이렇게 어렵게 써내려간 것을 읽고 말았다. 작품 속에서 “삶은 깊이 들여다 볼 필요가 없다.”고 말하는 위니의 대사가 이 작품을 대변하는 것 같다.

스파이든, 무정부주의자든, 혁명가든, 경찰이든 일반 시민이든 삶은 깊이 들여다봐야만 하는 것이다. 그리고 그 삶이란 것은 자신의 삶뿐 아니라 주변인의 삶과 타인의 삶까지 들여다봐야한다. 그런데 우리는 지금도 여전히 그렇게 못하고 거죽만을 핥고 있다.

여기에서 소통은 이미 사라지게 되고 말은 그야말로 말이 아닌 씨가 되고 독선적 아집에 쌓이게 된 모든 인간들은 그로테스크한 자신을 그대로 드러내게 된다. 한번 이 나라를, 아니 자신의 스파이를 흔들어보자는 높으신 분의 말 한마디는 이중 스파이의 삶을 살던 스파이의 평온하고 안락한 생활을 뒤흔들었고, 늙은 노모와 약간 모자란 남동생을 돌봐야 하는 여자는 마음씨 좋게 생겼다는 편견에 사로잡혀 결혼을 하고 그에게 자신의 남동생을 맡기기에 이른다. 그리고 뒤틀린 사건 속에서 경찰들은 저마다 본색을 드러내고 스파이 또한 자신의 모습을 드러내고 여자도 자신의 본색을 드러낸다. 또한 무정부주의자도 자신의 본색을 드러내지만 옹고집 교수만은 여전히 자신의 생각을 외롭게 고수한다.

엄밀하게 따지자면 완벽한 스파이 소설은 아니다. 현대적 스파이물도 아니다. 하지만 스파이가 등장하는 최초의 작품이고 그 안에 그들의 이중적인 인간성이 어떤 작품보다 사실적으로 상세하게 표현되어 있다는 점에서 읽어볼만 한 작품이다.

알지도 못하는 사위에게 자신의 못난 아들을 맡기기 위해 양로원행을 택한 노모의 심리를 표현한 장면에서 그리고 그 아들이 사람들의 생각에는 ‘퇴화된 인간’으로 보일지 몰라도 비루한 말에게 채찍질을 하는 가난한 마부를 동정하는 마음씨와 가난한 가정부에게 줄 돈이 없어 안타까워하는 사람이었다는 것을 생각해 볼 때 이 작품에서 가장 근사한 인물은 이들이지 않았나 싶다. 또한 불쌍한 위니를 생각하면 그 시대가 낳은 서민적 여성상이 바로 이런 모습은 아니었나 싶다. 교수의 말처럼 약한 것은 나쁜 것이다. 약한 것은 누군가에게 의지해야 한다는 뜻이 되고 교수의 말과는 다르지만 그것은 결국 노예와 다름없는 상황도 감수해야 한다는 것이 될 수 있기 때문이다. 위니와 그 가족이 겪은 것이 바로 그것이었고 스파이를 양산해 내는 것이 또한 그것과 다르지 않다고 생각된다.

혁명이나 무정부주의가 잘못된 자들에게 넘어가 잘못된 길을 걷게 된다면 어떻게 무지한 서민의 발목을 잡고 그 몸을 갈기갈기 찢어내는 고통에 빠트리게 되는지 이 작품은 역설적으로 말하고 있다. 이 부분은 오늘 날 우리에게도 생각할 여지를 안겨준다.

아마도 나는 어쩌면 <암흑의 핵심>을 못 볼지도 모르겠다. 하지만 이 작가의 책 한권을 읽었음에 만족한다. 이 작가가 스파이 소설을 써서 다행이다. 그 자신 또한 혁명가의 아들이었다는 사실에서 이 작품은 새롭게 보인다. 아마도 이 안에 들어 있는 것은 작가 자신이 겪은 일들은 아니었을지... 그렇다면 작가는 참 외로웠겠구나 하는 생각이 들었다. 한 알의 쌀이 되지 못하는 혁명이, 인간을 불쌍히 감싸 안을 수 없는 정부가 과연 필요한지 또 한 번 묻게 된다.