입이 짧아서 음식을 가리는 편인데, 특히 생선을 싫어한다. 어려서 어쩌다 어머니가 고등어라도 구우시면 한가운데 흰 살만 싹 발라 먹고 더는 손대지 않았다. 어머니는 남은 고등어를 다시 데워서 다음 끼니에 드시고는 했는데, 그렇게 다시 데운 고등어는 비린내가 심해서 타박을 해댔다. 그래서 언제나 남은 생선은 따로 혼자서 드셨다. 드물게 상에 오르는 생선 찌개는 아예 국물에 숟가락도 담그지 않았다. 그러니 우리 집에서 생선이 밥상에 오르는 일은 일 년에 몇 번 손꼽을 정도로 드물었다.
처음으로 어머니와 단둘이 외식을 한 것은 서른이 넘어서였다. 갑자기 쓰러져 입원하신 아버지를 뵙고 돌아가려는데, 어머니가 저녁을 안 드셨다며 같이 먹자고 하셨다. 어머니를 따라 병원 구내식당에 자리를 잡고 앉았다. 앉자마자 어머니는 묻지도 따지지도 않고 생태찌개를 주문하셨다. 생선이라면 질색을 한다는 걸 누구보다 잘 아시는데 생태찌개를 시키다니. 내색은 하지 않았지만 생전 처음 겪는 어머니 모습에 당황했다.
어머니는 생태찌개를 정말 맛있게 드셨다. 그때까지 그저 아까워서 비린내 나는 고등어를 두세 번씩 데워 드시는 줄로만 알았다. 그런데 그게 아니라 정말 생선을 좋아하신다는 걸 그 날 처음 알게 되었다. 다시 한번 당황했다. 그렇게 좋아하는데 마음껏 드시기는커녕 내색 한 번 하지 않고 평생 참으셨다니. 왜 그러셨을까, 죄송하면서도 궁금했다. 궁금증은 아직 풀리지 않았는데, 어머니는 이미 곁에 계시지 않는다.
자식을 위해서라면 입맛도 바꾸는 '어머니의 위대한 사랑'을 예찬만 하기에는 어딘지 모르게 답답하다. 희생과 헌신으로 포장된 '모성'이라는 개념을 이제라도 한 번쯤 의심해봐야 할 것 같다. 자식을 낳아 길러보니 가끔 어머니를 향한 동료의식 같은 것이 생겨나기도 한다. 자신의 존재를 덜어내어 자식의 존재를 채워야 하는 줄로만 알았던 시대를 사셨던 어머니. 시대의 한계였을 것이고, 비난받을 일은 결코 아니지만, 바뀌어야 할 의식임은 분명할 것이다.
《엄마 되기, 힐링과 킬링 사이》(백소영, 대한기독교서회)는 바로 그 '모성'에 대해서 이야기한다. 제목이 말해주듯이 오늘 여기에서 '모성'은 한 사람을, 한 가족을, 한 사회를 죽일 수도 있고 치유할 수도 있는 양날의 칼인지도 모르겠다. 킬링이 아닌 힐링하는 '모성'을 지닌 엄마, 아빠가 되기를 원하는 사람이라면 이 책이 도움이 될 듯하다. 사서 읽고 싶다. 곁에 있는 엄마, 아빠들과 함께라면 더 좋겠다.
그러나 내가 전하려 하는 ‘엄마 되기‘는 생물학적으로 엄마인 사람만의 과제가 아니다. 여성이어야만 가능한 ‘엄마 되기‘도 아니다. 그래서 ‘엄마 되기‘는 차라리 은유이다. 나보다 약하고 어리고 늦은 생명을 돌보고 지키고 기다리는 마음을 기르고 자신의 삶 속에서 구체적으로 이를 실천하는 이는 모두 ‘은유로서의 엄마‘이다.
|