내 심장을 향해 쏴라

[내 심장을 향해 쏴라]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

내 심장을 향해 쏴라
마이클 길모어 지음, 이빈 옮김 / 박하 / 2016년 2월

책의 광고에 사용된 무라카미 하루키의 말과는 상관없이 의구심 반 호기심 반, 아니 사실 그렇게 나눈다기보다는 사형수의 가족이 말하는 가족의 일대기, 죄의 근원과 그에 대한 보속의 의미가 무엇일지 궁금하기도 해서 책을 집어들었다. 정확히 말하자면 도대체 마이클 길모어라는 인물이 하고자 하는 말이 무엇일까에 대한 호기심 정도였다는 것이 맞을 것이다. 그리고 책을 중반정도 읽었을 때까지도 그저 그랬다. 이 길모어 가족의 불행한 인생여정기, 게리 길모어의 통제되지 않는 감정분출에는 그 가족의 불행과 폭력이 담겨있을 것이라는 보통의 생각들...

그런데 후반으로 넘어갈수록 생각해보지 못했던 여러 이야기들이 마구 쏟아져나왔다. 가장 먼저 들었던 생각은 '사형수'에 대한 것. 그의 죄와 그 죄에 대한 댓가 정도로만 생각을 했던 내게 그 이상의 많은 생각을 하게 해주고 있다. - 아니, 솔직히 말하자면 나 자신도 생각의 갈피를 잡을 수가 없다. '사형제도'에 대한 생각을 깊이 해보지 않았기 때문일수도 있고, 게리 길모어에게 편지를 보냈다는 어린아이의 말, 사형당하지 말고 평생 감옥에서 그 죄에 대한 벌을 받기를 바라는 마음이 담겨있는 여덟살 꼬마의 글 - "난 사람들이 아저씨를 어디다 가두어놓고, 아저씨가 거기서 영원히 살도록 벌을 줬으면 좋겠어요. 아저씨는 죽을 권리가 없어요. 아저씨를 미워하는 마음으로, 아무개 - 은 순간적으로 생각을 멈추게 했다. 그리고 그에 대한 게리의 말은 더욱더 나 자신을 밑으로 가라앉게 해 버렸다. "넌 마음속에 미움을 담기에는 너무 어려. 내가 어릴 적에 미움을 갖고 있었는데, 그게 날 어떻게 만들었는지 보렴"

"넌 어떻게 생각하니? 만일 게리가 22년동안 감옥에서 지내지 않았더라면, 그가 과연 한 인간의 머리 뒤통수에 총을 쐈을까? 그것도 그의 임신한 아내와 어린 자식이 지켜보는 앞에서 말이야. 또 다른 사람에겐 어땠을 것 같아? 그 사람은 몇 시간 동안 숨이 끊어지지 않고 살아 있었대. 그러니까 그 사람은 몇 시간 동안 죽지도 못하고, 고통 속에서 몸부림을 쳤다는 얘기야. 그 짐승 같은 감옥 사회에서 받은 교육이 게리를 그렇게 만든 거라고 난 확신해. 그 짐승 같은 사회가 그런 비극을 저지르게 만든거야. 나이가 들고 어른이 되면서 그는 더 비열하고 폭력적인 인간으로 변해갔지. 그건 마치 22년동안 베트남 같은 전쟁터에 있었던 셈이야. 그 수없이 많은 악랄한 짓에 희생자가 되기도 했고, 가해자가 되기도 했어"(589-590)

두 사람을 잔인하게 죽음으로 몰아갔고 또한 그 자신도 제도에 의해 죽음으로 몰아간 게리 길모어에게 삶은 무엇이었을까. 그의 형 프랭크가 '마치 22년동안 베트남 같은 전쟁터에 있었던 셈이야'라는 말을 하는 순간, 그저 막연하게 타인의 인생에 대해 무엇이라 판단한 자격이 내게 있는가,라는 물음이 다시 한번 떠올랐다.

책을 다 읽고난 후 무라카미 하루키의 말을 다시 보니 그가 말하는 이야기가 무엇인지 어렴풋이 느낌이 온다. "인간에 대한, 아니 어쩌면 세계에 대한 기본적인 철학에 거대한 변화가 일어났다"는 것은 지금 나 자신에게는 아직 '혼란스러움'뿐이기는 하지만.

너무 짧은 시간에 너무나 많은 생각들이 스쳤다. 겨우 일주일을 붙잡고 휘리릭 책장을 넘기기만 하면서 스쳤던 생각들을 미처 정리할 여유도 없이 끝까지 왔는데 그 느낌을 정리하기가 너무 힘들다. 사형수 게리 길모어와 그의 삶과 죽음을 이야기하는 동생 마이클 길모어의 이야기를 십여년전에 읽었다면 어떤 느낌이었을까. 그리고 이 이야기를 1년후쯤에 다시 읽게 되면 또 어떤 마음이 들까. 여전히 나는 자신이 없다. 그 무엇인가를 판단하는 것뿐만 아니라 그 모든 이들의 불행에 대해 어떤 이야기를 할 수 있겠는가.

형 게리는 온갖 악행을 저지르며 감옥을 드나들었고, 동생 마이클은 도둑질을 하다가 걸렸을 때 가게 주인이 그에게 일을 시키고 그 노동의 댓가로 그가 훔치려던 물건을 주었으며 그를 붙잡은 경찰은 그에게 어머니를 떠올리게 하며 그같은 죄를 다시는 짓지 않게 해 주었다. 책의 말미에 그들의 사촌 브렌다가 게리가 죄를 지었을 때 그를 경찰에 고발한 이유, 그러니까 그녀는 게리를 아끼고 늘 그를 걱정했는데 그를 감싸고 돌면 게리가 사람들을 더 죽일거라고 판단을 해 그를 감싸거나 보호해주려 하지 않았고 마이클은 그녀의 행동이 옳았다고 한다. 게리의 아버지가 그에게 가한 폭행이 없었다면, 어머니의 태도가 달랐다면, 그들의 가족의 역사가 달랐다면.... 이런 것들은 쓸데없는 생각이지만 한번쯤 떠올리지 않을수가 없다. 거창하게 피의 역사에 세워진 미국의 역사 속에 또한 피의 역사로 이루어지는 신화같은 종교의 이야기와 가족사를 이야기하지 않더라도.

한번 생각의 물꼬를 트기 시작하니 너무 많은 이야기가 떠오르고 다시 자꾸만 책을 뒤적거려보게 하고 있다. 지금의 이 혼란스러운 생각과 시끄러운 마음으로는 그저 책을 뒤적거리는 것밖에는 큰 의미가 없을 것 같아 그만 접어야할 것 같다.

국가의 법제도로 인해 또 하나의 살인, 게리 길모어의 최후의 살인이 일어난 사형은 그 하나만으로 큰 이슈가 되었겠지만 그 안에 담겨있는 세계관에 대한 이야기는, 적어도 내게 있어서는 현재진행형이다...