그리움만으로 너는 거의, 알타이에 있다

[처음 보는 유목민 여인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

처음 보는 유목민 여인 - 알타이 ㅣ 걸어본다 6
배수아 지음 / 난다 / 2015년 9월

얇고 가벼운 책을 거즘 일주일넘게 가방에 넣고 다니면서 글을 갉아먹듯이 야금야금 읽어나갔다. 뒷 이야기가 궁금하지만 어쩐지 한꺼번에 다 읽어버리면 이 글들의 참 맛을 느끼지 못할것만 같아서 맛있고 좋은 걸 아끼듯 한꼭지, 두꼭지씩만 읽어나갔다. 그리고 아주 잠시동안이기는 하지만 나도 모르게 조금씩 알타이로 끌려가다가 끝내 알타이에 한발을 들여놓아야만 할 것 같은 느낌이 들때쯤 그녀의 이야기는 한국으로 돌아오고 있었다.

여행기,일지도 모르지만 전혀 여행기처럼 읽히지 않는 이 이야기를 뭐라고 표현하면 좋을까.

한꼭지씩 글을 읽을 때마다 그 느낌이 너무 달라서, 작가가 "만약 내가 첫번째 여행을 마친 직후가 아니라 시간이 한참 흐른 후에 이 글을 썼다면, 아마도 그 내용과 느낌은 좀 달라졌으리라." 라고 말한 것처럼 나의 이 책에 대한 느낌 역시 글을 읽고 바로 썼다면 많이 달라졌을 것이다. 아니, 마지막 책장을 덮으며 가장 크게 울렸던 것은 두 개의 문장이었다.

"그리움만으로 너는 거의, 알타이에 있다"

" ... 처음 보는 유목민 여인이 우리들을 향해 오고 있구나. 우리는 오늘 저녁 그녀를 만나게 되겠구나. 그녀와 함께 양고기 죽을 먹고 밀크티를 마시게 되겠구나"

땔감으로 사용할 만한 나뭇가지를 주워서 손에 들고 어스름한 박명 속을 걸어오는 작가의 모습을 본 일행이 그리 생각했다고 한다. 글을 읽는 내내 여행자의 입장에서 알타이의 이야기를 듣고 있었는데 이야기를 마치려고 할 때, 다른 누군가가 여행자의 모습이 아닌 생활자의 모습을 보았다고 하는 순간 갑자기 알타이가 너무 가까워져버렸다. 그래서 나는 한순간, 나도 알타이에 가야겠다,라는 생각을 하기도 했었다. 그래, '그리움만으로 너는 거의, 알타이에 있다'((220)고 했으니.

그 느낌이 너무도 강렬해서 온통 그 생각에만 잠겨 알타이의 이야기를 풀어나가려고 했었는데, 이 간사한 기억력은 일주일이 지나고 나니 내 안에서 타오르던 알타이에 대한 열정을 다 지워버리고 그 황량하고 투박하고 차가운 바람의 기억만을 남겨버리고 말았다. 찬바람 부는 겨울만 되면 손이 부르터 버즘이 생기곤 하는데 그때의 그 불편함만이 떠오를 뿐이다.

하지만 얼마나 다행인가. 한번 보고 지나친 기억만으로 내 느낌을 남기는 것이 아니라 한번 읽어본 책을 다시 뒤적거리면서 내가 읽었던 글들을 되새김질할 수 있다는 것이. 그래서 다시 알타이에 대한 느낌이 하나둘 떠오르기 시작한다. 그녀가 바라본 풍경, 그곳 유목민 가족들, 유르테, 눈빛이 강렬했다는 유목민 사내의 모습도. - 실상 사진을 통해 본 그 모습이 그녀의 설명만큼 강렬하지 않은 듯해 약간 어색했지만서도. 아무튼.

그녀의 경험을 나는 결코 해보지 못하리라,는 생각을 하고 있었다. 여행기와 가장 먼 거리에 있는 여행지인 알타이,에 차마 가보고 싶다는 생각조차 하지 못한 채 작가의 이야기를 통해서만 그곳을 경험해보고 있는데 문득 그녀의 말이 다시 생각났다. "그리움만으로 너는 거의, 알타이에 있다"

나 역시... 그런것일까?

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.