실패를 자산으로 바꾸는 물리학자 김현철 교수의 인생 수업

우주의 중심으로 사는 법 - 이론물리학자가 말하는 마음껏 실패할 자유
김현철 지음 / 갈매나무 / 2025년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

30년 넘게 이론물리학 현역으로 살아온 과학자가 쓴 책이라고 하면, 아마 양자역학이니 상대성이론이니 하는 복잡한 공식을 풀어내는 책이라고 생각할 겁니다. 하지만 『우주의 중심으로 사는 법』은 예상을 뒤집습니다. 이 책은 과학자의 뇌와 심장으로 써 내려간 삶의 철학서에 가깝습니다.

김현철 교수는 독일 본대학교에서 핵자 구조와 쿼크를 연구하고, 미국과 일본 등에서 30여 년간 연구를 지속해온 이론물리학자입니다.

이 책에서는 어려운 이야기 대신 훨씬 더 근본적인 질문을 던집니다. 당신은 정말 당신의 삶을 살고 있습니까라는 질문을 던지며 우리가 얼마나 길들여진 삶을 살고 있는지, 그리고 어떻게 하면 진짜 나로 살 수 있는지를 이야기합니다.

이론물리학자의 날카로운 통찰과 따뜻한 휴머니즘이 교차하며 우리 내부의 잠재된 주인의식을 일깨우는 따뜻한 사고실험입니다.

먼저 세상의 '길들임'에 저항하는 법에 대해 이야기합니다. 우리가 얼마나 획일화된 기준에 자신을 맞추며 살아가는지 짚어줍니다. 명문대에 들어가지 못해 날개가 꺾인 학생들, 원하는 학과가 아니라 더 나은 학교를 위해 재수하는 학생들을 보며 저자는 "길든다는 건 나도 모르는 사이에 이뤄진다. 모두가 당연시한다고 그것이 옳은 건 아니다"라고 말합니다.

저자가 인용하는 프리먼 다이슨의 말이 인상적입니다. "과학은 반역이다." 과학의 역사가 당연하다고 여겼던 것들을 전복하며 발전해 왔듯, 우리 삶도 사회가 정해놓은 틀을 의심하고 저항할 때 비로소 진짜 나다운 모습을 찾을 수 있다는 겁니다.

저자 자신도 이 '길들임'의 피해자였다는 고백이 이어집니다. 그는 실력으로 이겨내겠다는 미몽에 빠져 있던 자신을 돌아봅니다. 명문대 출신이 아니라는 콤플렉스를 실력으로 증명하려 했던 젊은 날의 모습은 결국 학벌주의라는 틀 안에서 싸우고 있었던 겁니다.

저자는 자신이 완벽하게 자유로운 사람이라고 주장하지 않습니다. 대신 세상은 변하지 않아도 나는 변할 수 있다. 선택은 오롯이 나의 몫이라고 말하며 변화의 가능성을 열어둡니다.

시인을 꿈꿨지만 물리학자가 된 그에게 시는 실패처럼 보일 수 있지만, 저자는 시가 인생에 신의 한 수였음을 고백합니다. 헤겔의 말을 빌려 "가장 위대한 성공은 실패할 수 있는 자유에 달려있다"라고 말합니다.

시에 몰입했던 경험이 있었기에 저자는 물리학에 뛰어들었을 때도 그 깊이를 견딜 수 있었습니다. 핵물리학이라는 자연의 가장 깊숙한 곳을 탐구해 온 저자 자신의 학문적 여정과 그 과정에서 얻은 태도론을 통해 우리가 스스로 삶이라는 우주에서 어떻게 기능해야 하는지를 보여줍니다.

물리학에서 실패한 실험은 무의미한 결과가 아니라 다음 실험의 초기 조건을 정의하는 과정입니다. 그는 이 과학적 사고를 삶에 적용합니다. 한때 곁길로 갔다고 인생이 끝장나지 않는다며, 오히려 그것은 한 개인의 인생에 소중한 자산이라고 말입니다.

그가 들려주는 제자들의 사례는 흥미롭습니다. 물리학을 포기하고 유튜버로 전향한 학생, 취업을 선택한 연구자, 전공을 완전히 바꾼 이들까지 이들의 선택은 사회의 기준에서 보면 실패일지 모르나, 저자는 그것이야말로 각자의 궤도를 찾아가는 과정이라 말합니다.

그는 혼돈을 품은 자만이 춤추는 별을 낳을 수 있다는 니체의 말을 끌어오며, 실패를 혼돈이 아닌 별의 씨앗으로 해석합니다. 혼돈은 결국 창발을 일으키는 조건이며, 실패는 인생의 엔트로피를 늘려 새로운 질서를 만들어냅니다.

후반부에서 저자는 물리학의 다차원적 사고를 인간 이해로 확장합니다. N차원에서 한 사람을 바라보면 내가 보지 못한 놀라운 능력이 그에게 있음을 발견한다고 합니다.

사회는 사람을 1차원적 성적표로 서열화하지만, 인간의 가능성은 벡터적이라고 합니다. 물리학의 벡터가 방향과 크기를 모두 가지듯, 한 사람의 잠재력 또한 여러 차원에서 확장되는 겁니다.

사람의 능력을 어떻게 성적만으로 한 줄로 세울 수 있겠냐고 반문합니다. 제자들을 가르친 경험을 통해, 성적이 아닌 가능을 보게 되었던 순간들을 회상합니다. 교육자로서의 고백이자 과학자가 인간을 바라보는 새로운 관찰법을 엿볼 수 있습니다.

궁극적으로 저자는 학자가 세상에 남기는 것은 논문보다 사람을 키우는 일이라고 말하며 교육자로서의 소명을 재확인합니다.

『우주의 중심으로 사는 법』은 어떻게 살아야 하는가라는 질문에 답하는 것을 넘어, 나는 왜 세상의 기준으로 나를 재단했는가라는 근본적인 질문을 던지게 합니다.

이론물리학자가 전하는 이 따뜻한 사고실험은 우리 모두에게 N차원의 스스로를 찾아낼 의무가 있음을 일깨워 줍니다. 저자가 말하는 우주의 중심으로 사는 삶이란, 바로 이 N차원의 자신을 발견하고 인정하는 삶입니다. 이 책은 각자가 자기 삶의 우주의 중심으로 당당하게 서도록 격려하는 찬란한 응원가입니다. 

이론물리학자들의 가장 위대한 도구가 휴지통이라는 농담은 그들이 얼마나 많은 시행착오를 겪는지 보여줍니다. 수많은 계산과 가설이 휴지통으로 들어가지만, 그 과정에서 무언가를 배우고 새로운 아이디어를 얻습니다. 실패는 성공의 어머니라는 진부한 격언이 아니라, 실패 그 자체가 하나의 성과라는 인식의 전환이 필요합니다.

자연 현상을 관찰하고, 가설을 세우고, 실험으로 검증하고, 때로는 기존 이론을 뒤집는 과정. 이 과학적 방법론은 삶에도 그대로 적용될 수 있습니다. 세상이 정해놓은 답을 무비판적으로 받아들이지 않고, 스스로 질문하고 답을 찾아가는 태도. 이것이야말로 저자가 평생 물리학을 하며 체득한 가장 큰 자산입니다.

소심심고(素心深考), 잘게 쪼갠 뒤에 해결하라는 원칙도 물리학에서 나온 것입니다. 복잡한 문제를 작은 단위로 나누어 하나씩 풀어가는 이 방법은 인생의 큰 문제들을 마주할 때도 유용합니다. 거대한 목표에 압도되어 포기하는 대신, 작은 단계들로 나누어 차근차근 나아가면 결국 목적지에 도달할 수 있습니다.

책 곳곳에 실용적인 지혜들이 박혀 있습니다. 구체적인 공부 방법이나 연구 태도에 대해서도 조언합니다. 모두 삶의 태도와 연결됩니다. 문제를 작게 쪼개서 푸는 법, 실패를 두려워하지 않는 법, 동료와 협업하는 법 등은 모두 삶을 살아가는 데 필요한 기술들입니다.

실패를 자산으로 바꾸는 이론물리학자의 인생 강의 『우주의 중심으로 사는 법』. 과학과 인문학의 경계를 자연스럽게 넘나드는 스토리텔링에 흠뻑 빠져들게 만듭니다.

법의인류학자 윌리엄 배스 박사의 시체농장

부패의 언어 - 죽음의 진실을 연구하는 법의인류학자의 시체농장 이야기
윌리엄 배스.존 제퍼슨 지음, 김성훈 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

인간의 끝을 연구한 사람, 썩어가는 육체로 정의를 복원한 한 과학자의 경이로운 실험. 윌리엄 배스의 『부패의 언어 Death's Acre』.

미드 본즈 Bones 애청자로서 법의인류학자 템퍼런스 브레넌과 FBI 수사관이 협력해 사망자의 정체, 사망 경위를 밝히는 매 에피소드마다 흠뻑 빠져들었던 기억이 납니다.

특히 법의인류학과 법의학적 증거를 중심으로 플롯이 전개되는 부분은 『부패의 언어』에서 다루는 죽은 자들이 남긴 흔적이 과학적 증거로 치환되는 과정과 맥이 닿습니다. 미드의 픽션과는 다르게 이 책에서는 실제 학문적, 현장적 배경을 오롯이 느낄 수 있습니다. CSI와 같은 법의학 드라마 마니아라면 그 모든 서사의 현실적 출발점을 확인하게 될 겁니다.

윌리엄 배스 박사가 설립한 시체농장(Body Farm)은 이름 그대로 죽은 이들이 모여 사는 땅입니다. 그곳은 단순한 무덤이 아니라 죽음을 과학의 언어로 번역하는 연구소입니다.

이곳에서 매일 시신은 흙 속으로 녹아 사라지고 새와 곤충, 포식자들은 그 과정을 돕습니다. 그것은 잔혹한 광경이 아니라 생태적 순환 속에 죽음의 과학을 기록하는 엄숙한 실험입니다.

윌리엄 배스 박사는 원래 상담학을 전공하던 학생이었는데, 우연히 들은 교양 인류학 강의가 그의 삶을 바꿔놓습니다. 불에 탄 뼈, 부러진 두개골, 그리고 신원을 알 수 없는 유해를 통해 사람의 마지막 이야기를 읽는 일에 매혹된 그는 인류학을 자신의 운명으로 받아들입니다.

그렇게 50년이 넘는 세월 동안 수천 구의 시신과 마주했고, 죽음이 들려주는 진실의 언어, 즉 부패의 언어를 읽는 법을 세상에 가르쳤습니다.

시체농장은 실패에서 태어났습니다. 윌리엄 배스 박사는 한 무덤에서 발견된 머리 없는 시신을 감식하며 사망한 지 길어야 몇 달이라 단정했지만, 나중에 그 시신이 남북전쟁 당시의 장교, 샤이 중령의 시신임이 밝혀졌습니다. 그의 오판은 무려 113년의 오차였습니다.

당시 방부처리와 주철 관 덕분에 시신은 놀라울 만큼 보존되어 있었고, 배스 박사는 인간의 부패 과정을 아직 아무도 제대로 모른다는 사실을 절감합니다. 이 사건은 과학자에게는 치명적인 굴욕이었으나, 동시에 새로운 출발점이었습니다.

죽음이 일어나는 이후의 모든 일을 체계적으로 기록해야 한다는 걸 깨달으며, 1980년 테네시 대학교의 언덕 아래, 나무 울타리로 둘러싸인 작은 구역에서 세계 최초의 시체 부패 연구소, 즉 시체농장이 탄생합니다. 이 순간 법의학은 실험실을 떠나 자연 속으로 나왔습니다. 그리고 인류는 죽음을 관찰하는 새로운 눈을 가지게 됩니다.

윌리엄 배스 박사가 이끈 연구는 세밀했습니다. 시신을 물웅덩이에 담그고, 얕은 무덤에 묻고, 자동차 트렁크에 두고, 햇빛과 그늘, 더위와 습기 등 모든 조건을 달리하며 시체가 어떻게 변해가는지를 관찰했습니다.

그 결과 만들어진 것이 바로 부패의 시간표, 즉 사망 후 경과시간 데이터베이스입니다. 어떤 시신의 피부가 미끄러지고, 머리카락이 빠지며, 구더기 번데기가 생기는 시점을 알면, 그 사람의 사망 시각을 수학적으로 역산할 수 있습니다. 이 연구는 전 세계 법의학자들이 지금도 사용하는 핵심 도구가 되었습니다.

과학은 추상적이지 않습니다. 그것은 썩은 시신, 구더기, 송장벌레의 언어를 읽는 현실적인 기술입니다. 그리고 그 안에 담긴 것은 죽은 자의 억울함을 풀기 위한 인간의 윤리적 책임감입니다.

인상적인 장면 중 하나는 미시시피주 살인사건의 법정 장면입니다. 살해당한 어린 손녀의 시신은 이미 매장된 지 오래였고, 남은 것은 사진뿐이었습니다. 윌리엄 배스는 사진 속 피부의 색, 뼈의 노출 정도, 곤충의 흔적을 토대로 사망 시점을 계산합니다. 그러나 결과는 용의자의 알리바이와 맞지 않았습니다.

모든 증거가 막다른 길에 다다랐을 때, 그는 사진 속 머리카락 사이에서 파리로 변태하며 남긴 구더기의 껍질을 발견합니다. 그 미세한 흔적 하나가 사망 시점을 앞당기며 용의자의 알리바이를 무너뜨렸고, 결국 배심원단은 그 남자에게 사형을 선고합니다.

죽음의 냄새 속에서도 생명과 정의의 손을 맞잡은 윌리엄 배스 박사. 시체를 해부하고 부패를 기록하는 일은 혐오의 행위가 아니라 정의의 회복 과정입니다.

시체농장이 알려지자마자 윤리적 논쟁은 있었습니다. 죽은 자를 실험 대상으로 삼는 것이 인간의 존엄을 침해하는 일은 아닌가라고 말이죠. 하지만 윌리엄 배스 박사는 오히려 그 반대라고 말합니다.

그는 죽은 이들이 죽음을 통해 생명을 구하는 법을 가르쳐주는 스승이라고 합니다. 살았을 때도 무시당하고, 죽어서도 잊혀졌던 누군가의 몸이 오늘날 법의학의 교과서가 되었다는 사실, 그것이 바로 인간 존엄의 다른 형태입니다.

살아 있을 때는 평범했던 메리 루이스는 죽어서 수천 명의 학생을 가르치고 수백 명의 법의학자를 훈련시키는 법의학의 영웅이 되었습니다. 살인범은 여전히 잡히지 않았지만, 메리 루이스 덕분에 수많은 범인이 잡혔습니다. 죽음은 사라짐이 아니라, 정의의 씨앗이 된 순환의 시작이었습니다.

사건의 뒤에 있는 인간의 삶을 복원하는 이야기꾼과 같은 윌리엄 배스의 삶을 다룬 『부패의 언어』. 뼈를 증거가 아닌 이야기로 바라보며, 뼈는 침묵하지 않는다는 사실을 증명합니다.

살인사건에서 얻을 수 있는 최선의 해피엔딩은, 암울하지만 만족스러운 정의의 실현이라고 말하는 윌리엄 배스. 그는 과학을 통해 인간의 악을 증명하지 않습니다. 오히려 악의 흔적을 통해 인간의 가능성을 구합니다. 불타버린 시신, 토막 난 뼈, 파리의 껍질 속에서 그는 끊임없이 인간의 존엄을 복원해냅니다.

연구한 바로 그 땅에 묻히고 싶은 과학자로서의 마음과 품격 있는 마지막 쉼터를 마련해주고 싶어하는 가족 사이에서의 아릿한 갈등을 품고 있는 노년의 윌리엄 배스의 목소리가 묵직하게 다가옵니다.

이 책은 죽음이라는 가장 극단적인 상태를 통해 오히려 삶의 온도를 복원합니다. 죽은 자들이 침묵하지 않도록, 살아 있는 우리가 그들의 언어를 기억하도록 우리에게 양심의 교양을 가르쳐줍니다.

포토샵보다 빠른, 매일매일 쓰는 제미나이 AI 나노 바나나

나노 바나나 - 매일매일 쓰는 제미나이 AI ㅣ 매일매일 AI 시리즈 2
문수민 외 지음 / 생능북스 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

『나노 바나나: 매일매일 쓰는 제미나이 AI』 디자인의 새 언어를 배우는 교과서입니다. 이미지 생성 인공지능 나노 바나나(NANO BANANA) 를 통해 창작의 세계가 얼마나 급진적으로 진화했는지를 보여줍니다.

제주대학교 융합디자인과 전임교수로 재직 중인 그래픽 디자이너이자 일러스트레이터 문수민 저자, 게임업계 메이저 기업들을 거쳐온 3D 캐릭터 전문가 박범희 저자, IT 실무 관련 교재와 멀티미디어 콘텐츠 개발로 이미 검증된 기획 팀 앤미디어의 협업으로 탄생한 책입니다. AI를 예술의 협업자로 받아들이는 인식의 전환을 담은 동시에 창작자의 자율성과 기획력이 여전히 핵심임을 강조합니다.

먼저 나노 바나나를 제대로 사용하기 위한 기본기를 차근차근 알려줍니다. 나노 바나나는 구글의 이미지 AI 시스템 제미나이(Gemini) 와 연결된 모델로 기존 생성형 AI가 갖고 있던 불안정한 캐릭터 일관성 문제를 혁신적으로 해결합니다.

나노 바나나는 사용자의 의도를 정밀하게 이해하고, 창작자가 원하는 결과를 찰떡같이 구현한다는 말처럼 입이 떡 벌어질 정도였습니다. 같은 인물의 이미지를 여러 번 생성할 때마다 얼굴이 조금씩 달라져 답답했던 디자이너들에게 일관성 유지는 가장 해결이 절실했던 난제였는데, 나노 바나나는 데이터 기반으로 학습한 정밀 맥락 인식 기술로 해결했습니다.

같은 캐릭터를 다른 계절의 배경에서 그리거나, 한 인물의 표정을 유지한 채 조명을 바꾸는 등의 작업이 가능합니다. 기존에는 포토샵의 마스크 편집이나 레이어 합성으로 몇 시간을 들여야 가능했던 일을 이제는 한 줄의 프롬프트로 끝낼 수 있습니다.

문장을 이미지로 바꾸는 데에는 역시 프롬프트의 힘이 자리합니다. 이 책은 프롬프트 작성 노하우 10가지를 집중적으로 다룹니다. 여기서 핵심은 덜어내기입니다. 프롬프트의 기본 뼈대를 주체, 행동, 배경을 명확히 구성한 다음, 방해되는 키워드를 제거하라고 합니다.

카메라 구도, 조명, 색감, 분위기 등 사진적 언어를 텍스트로 변환하는 구체적 방법을 알려줍니다. 보조광을 활용해 입체감을 살리라는 조언부터, 하이앵글 샷으로 감정의 위축을 표현하라는 프롬프트 응용법까지 마치 AI 시대의 디지털 촬영 교본을 읽는 듯합니다.

포토샵을 대체하는 프롬프트 디자인 스킬도 놀랍습니다. 포토샵의 수십 가지 기능을 AI 프롬프트로 대체하는 법을 소개합니다. ​저는 두 사진을 조합하는 간단한 이미지를 생성해보고, 팬시 캐릭터로도 생성해봤습니다. 기대한 바의 50% 정도로 1차 결과물이 나왔고 세밀하고 정확한 프롬프트의 중요성을 실감하게 되었어요.

사진을 추출해 일러스트 로고 만들기 실습에서는 전통적인 펜툴 추출 대신 나노 바나나에 로고화 스타일 명령을 입력합니다. 그러면 AI는 피사체의 특징선을 자동으로 인식해 로고 스타일로 변환합니다. 이제 우리는 손기술 대신 언어 감각을 연마해야겠구나 싶더라고요.

반려동물 캐릭터화 프로젝트로 재미있습니다. 한 장의 반려동물 사진을 AI에 입력하면 다양한 표정과 동작의 캐릭터 시트로 확장됩니다. 이모티콘, 굿즈, 게임 캐릭터 제작이 모두 한 흐름으로 이어질 수 있는 겁니다.

AI가 영상 제작의 영역으로까지 확장되는 과정도 다룹니다. 이미지 생성을 넘어 카메라 샷의 문법을 프롬프트로 학습시켜 애니메이션과 광고 영상의 장면 연출을 가능하게 했습니다. 하이앵글 클로즈업으로 시작해, 드론 샷으로 전환 명령을 입력하면 AI는 자동으로 시점 전환과 피사체 움직임을 구현합니다.

위스크(Wisk)와 캡컷(CapCut) 등 영상 편집 도구와의 연계를 통해 AI 이미지가 움직이는 스토리로 확장되는 과정도 실습합니다. AI와 인간이 함께 편집하는 새로운 스토리텔링 시대가 된 겁니다.

『나노 바나나』는 기술 매뉴얼이면서 동시에 감각의 윤리학을 제시합니다. AI가 아무리 정밀해도 최종 결정은 여전히 인간의 미감에 달려 있습니다. 게다가 창작자가 얼마나 구체적이고 풍부한 상상력을 프롬프트에 담느냐에 결과물이 달려 있습니다.

AI는 인간의 언어를 대체하지 않습니다. 오히려 언어의 감각을 더 세밀히 요구합니다. 프롬프트 엔지니어링은 단순한 기술이 아니라 새로운 형태의 문학적 창작입니다. 툴(tool)의 시대에서 프로토콜(protocol)의 시대. 디자이너뿐 아니라 창작이 일상인 모든 사람을 위한 책입니다. 『나노 바나나』는 디자인의 노동에서 해방된 창작의 전략을 보여줍니다.

생각을 다루는 지혜

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

우리의 내면을 지배하는 보이지 않는 폭군이 있습니다. 그것은 바로 불안입니다. 출근길 지하철에서, 회의실 책상 앞에서, 잠들기 전 침대 위에서도 우리를 따라다니는 이 감정. 임상심리학자 키렌 슈나크 박사의 『불안을 알면 흔들리지 않는다』는 이 고민에 대한 과학적이면서도 따뜻한 해답을 알려주는 책입니다.

『불안을 알면 흔들리지 않는다』는 당신의 불안은 의지의 문제가 아니라는 말로 안심시킵니다. 불안을 정신력 부족으로 여기는 태도를 벗겨내며, 불안은 인간의 신경학적, 생리학적, 그리고 진화적 필연임을 설명합니다.

불안은 결함이 아니라 신호이며, 우리의 생존을 돕는 내면의 경보음이라는 것. 그러나 현대사회는 이 경보가 과도하게 울려대는 환경이 되었습니다. 정보 과잉, 경쟁, 사회적 비교와 같은 요인들이 불안의 증폭 장치로 작용한 결과입니다.

저자는 불안을 없애야 할 적으로 여기지 말고, 그 구조를 관찰하라고 조언합니다. 불안을 해체(데몽타주)한다는 개념입니다. 영화의 몽타주처럼 우리 마음은 단편적인 기억, 부정적 감정, 미래의 상상 조각을 모아 불안이라는 거대한 그림을 만들어냅니다. 그러나 그것은 실체가 아닌, 왜곡된 이미지일 뿐입니다.

불안을 다루는 첫걸음은 이 거대한 심리적 콜라주를 하나씩 떼어내는 일입니다. 즉, 내가 느끼는 불안이 실제 위험인가, 아니면 상상의 확대인가를 구별하는 것입니다.

심리학적으로 수용 전념 치료(ACT, Acceptance and Commitment Therapy)의 핵심 원리이자 현대 정신치료의 가장 과학적인 접근입니다. 의도적이고 적극적으로 불쾌한 생각을 떠올리지 않으려고 애쓰지만 분홍색 코끼리를 떠올리지 않으려고 애쓸수록, 오히려 머릿속에 떠오를 가능성이 커지는 것처럼 억압은 오히려 감정을 강화시키기 때문입니다.

먼저 불안이 어떻게 작동하는지 불안의 메커니즘을 이해할 수 있게 도와줍니다. 우리 뇌의 두려움 회로, 감각과 경험의 상호작용 그리고 불안을 촉발하는 트리거들이 어떻게 연결되어 있는지 밝힙니다.

특히 흥미로운 부분은 불안의 요람에 관한 논의입니다. 기질과 성격, 부정적인 아동기 경험, 외상 등이 어떻게 불안의 토양이 되는지 설명합니다.

또한 우리가 왜 자발적 수감자가 되는지를 분석합니다. 왜곡된 사고방식, 편향된 주의 집중, 과민한 신체 감각, 낮은 스트레스 내성 등이 우리를 불안이라는 감옥에 가두는 요인들입니다. 특히 회피 행동은 불안을 강화하는 악순환의 핵심입니다. 두려운 상황을 피할수록 그 상황은 더욱 위협적으로 다가오게 됩니다.

슈나크 박사는 불안을 심리적 현상에만 한정하지 않습니다. 신경생리학적으로 불안을 설명하며 마음을 진정시키는 방법을 몸의 움직임에서 찾습니다. 신경계를 스트레스 호르몬을 담는 잔이라 생각하라며, 그 잔이 넘치기 전에 비워야 한다고 말합니다.

불안이 차오르는 순간, 단순히 생각을 멈추는 것이 아니라 신체적으로 긴장을 풀어야 한다는 겁니다. 호흡, 근육 이완, 산책, 가벼운 운동 등은 뻔한 조언이 아니라, 뇌의 아드레날린과 코르티솔 분비를 직접 조절하는 신경계 진정 기술이었습니다.

불안한 사람들의 공통점은 최악의 시나리오를 자동으로 상상한다는 점입니다. 불안한 뇌는 자신에게 일어날 수 있는 나쁜 일의 가능성을 과대평가하며, 불확실성을 통제하려 애씁니다.

저자는 이런 사고 패턴을 인지 왜곡이라 부르며, 불안을 만드는 대표적 요인으로 지목합니다. 만약 실패하면 어떡하지? 라는 생각이 들 때, 그것은 현실의 사실이 아니라 의견 A에 불과합니다. 이때 저자는 의견 B를 제시하라고 조언합니다. 즉, 하지만 성공할 수도 있지 않을까와 같은 대안적 사고로 균형을 맞추는 연습입니다.

저자는 생각을 교정하라고 명령하지 않습니다. 대신, 불안을 바라보는 새로운 렌즈를 건넵니다. 생각은 현실이 아니며, 당신의 감정은 증거가 아니라 경험이라는 것. 이 깨달음이 바로 흔들리지 않는 마음의 출발점입니다.

불안을 물리치려 하면 할수록 파도는 거세집니다. 파도를 막을 수는 없지만, 서핑하듯 올라탈 수는 있습니다. 저자는 감정을 수용하고 관찰하며 흘려보내는 법을 구체적으로 소개합니다.

감정에 이름 붙이기, 자기 연민 실천, 생산적 주의 분산 같은 실제 임상 현장에서 검증된 기술들을 나열합니다. 생산적 주의 분산은 회피가 아니라 의미 있는 활동으로 주의를 옮기는 전략입니다. 감정의 소용돌이에서 벗어나 현실로 복귀하는 실용적인 방법을 배울 수 있습니다.

인간은 불확실성을 싫어하지만, 삶은 언제나 주사위를 던지는 행위와 같습니다. 그러나 인생은 러시안 룰렛이 아닙니다. 불확실성은 위험이 아니라 가능성입니다. 저자는 불안을 없애는 대신, 불확실성을 견디는 근육을 기르라고 말합니다.

완벽한 통제 대신 일상의 흐름에 맡기는 용기를 선택할 때, 우리는 오히려 안정감을 얻습니다. 회복탄력성의 핵심 원리이기도 합니다.

후반부에서는 불안장애의 구체적 형태를 다룹니다. 질병불안, 사회불안, 공황장애, 죽음불안 등 슈나크 박사가 그림자라고 부르는 것들입니다. 회피는 일시적인 평화를 주지만, 결국 불안을 지속시키는 연료가 됩니다. 반복 노출 기법과 안전 추구 행동의 해체를 통해 그림자와의 줄다리기를 끝내는 과정을 안내합니다.

『불안을 알면 흔들리지 않는다』에서는 불안을 극복한 이후의 사후관리가 중요하다고 강조합니다. 퇴보의 순간을 부끄러워하지 말고 작은 성공을 기록하라, 우리의 마음은 정원과 같아서 꾸준한 돌봄이 필요하다는 등 여운을 남기는 이야기들이 가득합니다.

불안을 이해하고 수용하는 과정을 통해 인간이 어떻게 자기 자신을 회복할 수 있는지를 보여주는 성찰의 여정을 담은 책입니다. 불안을 알면, 그것에 휘둘리지 않는다고 합니다. 불안은 사라지지 않지만, 그 위를 걷는 법을 배우는 겁니다.

불안을 치료적 관점에서 이해하고 싶은 심리학 입문자, 감정 조절과 마음챙김을 과학적으로 이해하고 싶은 이들, 위로보다 실질적인 해결법을 원하는 이들에게 이 책을 추천합니다.

상처 없이 단호하게 말하는 법

그 사람은 왜 말을 그렇게밖에 못할까 ㅣ 로버트 볼튼 인간관계 수업 2
로버트 볼튼 지음, 박미연 옮김 / 트로이목마 / 2025년 11월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

40년간 사랑받은 커뮤니케이션 고전, 말하기와 갈등 해결의 실전 매뉴얼. 로버트 볼튼 인간관계 수업 2편 『그 사람은 왜 말을 그렇게밖에 못할까』. 1986년 개정판 출간 이후 40년간 아마존 커뮤니케이션 분야 1위를 지켜온 이 책은, 전 세계 100만 부 이상 판매되며 검증된 커뮤니케이션 바이블로 자리매김했습니다.

로버트 볼튼 박사는 인간관계 트레이닝 전문기업 릿지트레이닝(Ridge Training) 창립자이자 전 세계 수만 명에게 듣기·말하기·갈등 해결의 기술을 교육한 대화 전문가입니다. 그의 연구는 실제 직장과 가정, 연인 사이에서 벌어지는 수만 건의 대화 사례를 토대로 한 언어 실험의 결정체입니다.

"효과적인 자기주장의 특징은, 지배하지 않되 확고하다는 것이다." - p49

로버트 볼튼이 말하는 확고함은 상대를 굴복시키는 힘이 아니라, 자신을 존중하는 태도의 언어적 표현입니다. 말은 상대를 이기기 위한 무기가 아니라, 나와 상대가 모두 존엄하게 설 수 있는 다리라는 겁니다.

먼저 우리가 얼마나 왜곡된 방식으로 의사소통을 배우며 살아왔는지를 파헤칩니다. 그는 인간관계의 유형을 세 가지로 구분합니다. 복종형, 공격형, 그리고 자기주장형.

복종형은 예스맨입니다. 타인의 요구를 무조건 수용하고, 자신의 감정을 억누르는 사람입니다. 반면 공격형은 반대편 극단에서 목소리를 높여야 이긴다고 믿는 이들입니다. 볼튼은 이 둘을 모두 비효율적 대화자라 부릅니다. 왜냐하면 그들의 대화에는 존중이 빠져 있기 때문입니다.

"이건 아닌 것 같습니다"라고 말하는 대신 침묵하거나, 연인이 서운한 행동을 해도 "괜찮아"라며 웃어넘기는 사람. 로버트 볼튼은 그들이 관계의 균형추를 스스로 잃고 있다고 경고합니다.

『그 사람은 왜 말을 그렇게밖에 못할까』에서 알려주는 해법은 단호하지만 예의 있는 자기주장입니다. 타인의 감정을 존중하되, 나의 감정도 결코 가볍게 여기지 않는 태도입니다.

핵심 도구는 자기주장 메시지입니다. 단순히 "싫다"나 "그건 잘못됐다"가 아니라, 감정. 사실, 영향을 함께 담아내는 구조적 언어입니다.

"당신이 [문제 행동을 객관적으로 설명할] 때, 나는 [내 감정을 표현하게] 돼요. 왜냐하면 [그 행동이 내 삶에 미치는 영향] 때문이에요."

예를 들면 "회의 도중 내 말을 자주 끊을 때(사실), 나는 존중받지 못한다고 느껴요(감정). 그래서 아이디어를 공유하는 게 점점 어려워요(영향)."라고 말하는 겁니다.

이 메시지는 비난이 아닌 설명으로 구성되어 있습니다. 상대가 자신의 행동을 방어적으로 받아들이지 않게 만듭니다. 로버트 볼튼은 자기주장은 방패를 들고 말하는 기술이 아니라, 방패를 내려놓고도 자신을 지킬 수 있는 기술이라고 강조합니다.

자기주장을 하지 못하는 사람들은 결국 분노를 내면화하고 자기존중감을 잃게 된다고 합니다. 결국 자기주장은 존엄을 지키는 언어이며, 타인과 나 모두를 위해 쓰는 도구입니다.

자기주장을 배워도 현실은 녹록지 않습니다. 상대가 논리적으로 혹은 감정적으로 밀어붙일 때 우리는 방어적으로 변하고, 결국 싸움으로 번지곤 합니다. 이런 악순환을 밀어붙이기-밀어내기 현상이라 부릅니다.

그는 해결책으로 반사적 듣기(reflective listening)를 제시합니다. 이 부분에 대해서는 1편 『그 사람은 왜 자꾸 내 말을 끊을까』에서도 소개되어 있습니다. 상대가 던지는 언어의 공격에 즉각 반응하지 않고, 잠시 멈추어 그가 왜 그렇게 말했는지 이해하려는 태도. 이는 즉답보다 맥락을 읽는 지혜입니다.

저자는 수많은 기업 교육 사례를 통해 반사적 듣기를 실천한 사람들의 성과를 입증합니다. 상사의 질책에 "그건 제 실수였습니다"라로 끝내지 않고, "그 일이 중요하셨군요. 제가 그만큼 주의를 기울이지 못했습니다"라고 말한 직원이 결국 더 신뢰를 얻더라는 겁니다.

로버트 볼튼은 갈등을 관계의 필수 영양소로 봅니다. 문제는 갈등 자체가 아니라, 감정이 통제되지 않은 갈등입니다. 그는 갈등의 첫 단계로 감정의 해소를 강조합니다. 사람이 감정적으로 흥분하게 되면, 몸은 언쟁을 하기에 최적의 상태가 되지만 문제를 해결하기에는 아주 취약한 상태가 된다고 말입니다.

감정이 폭발한 상태에서 논리적인 대화를 시도하는 것은, 이미 불길이 치솟는 곳에 기름을 붓는 일과 다르지 않습니다. 그래서 이 책에서는 갈등 해소법을 단계적으로 소개합니다. 감정을 먼저 다룬 후, 문제의 본질로 넘어가는 절차입니다.

감정 노동이라는 단어가 일상이 된 지금, 로버트 볼튼의 조언은 현실적입니다. 감정을 숨기지 않고 표현하되, 타인을 상처 주지 않는 언어로 감정을 전달하는 것. 더불어 인간관계의 기술이 단순히 스킬이 아닌 태도여야 한다는 것을 짚어줍니다.

로버트 볼튼이 말하는 대화란, 단순히 말의 기술을 배우는 것이 아니라 자기존중과 타인존중의 균형을 찾는 훈련입니다. 자기주장과 갈등 관리의 핵심은 존엄을 유지하는 언어의 태도입니다.

우리가 오해 속에서 쌓아온 말의 장벽을 허무는 책입니다. 당신은 지금, 상대를 설득하려고 말하고 있나요, 아니면 이해받고 싶어서 말하고 있나요? 결국 좋은 대화는 관계를 망치지 않고도 나를 표현하는 용기에서 시작된다는 사실을 일깨워줍니다.