솔직한 제목

[무라카미 하루키 잡문집]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

무라카미 하루키 잡문집 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월

매일 쏟아져 나오는 많은 책들 중에서 내 손에 들어오는 책은 극히 일부. 책을 골라서 손에 쥐는 기준은 여러 가지고 있고 사람마다 다를 것이다. 사람들이 이 책, 무라카미 하루키의 잡문집을 골라들게 되는 이유는 무엇일까. 하루키라는 사람의 지명도는 아니었다 적어도 내 경우에. 하루키라는 작가에게 호감을 가지고 있긴 하지만 작가의 이름 하나로 골라들게 할 정도는 아니기 때문에 '1Q84' 가 나왔을 때에도 그 분량을 보고 아예 읽어볼 생각도 하지 않았다. 신간평가단 지정도서이긴 하지만 내가 추천한 책이기도 한데 이 책을 추천했던 이유는 '달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기', '작지만 확실한 행복' 등의 수필집을 읽으며 느꼈던, 소설과는 또 다른 하루키 작품의 맛을 알았기 때문이다. 주황색 산뜻한 표지도 눈길을 잡아 끌지 않는가?

한번도 작가가 되기 위해 따로 공부를 하거나 결심을 한적 없다는 그를 작가의 세계로 이끈 것은 음악, 특히 재즈라는 것은 많이 알려져 있다. 그의 글에는 그런 '우연히 들어선' 길을 걸어서 나오는 것 같은 어떤 자유로움과 여유가 있다. 어디 한군데 매여서 휘몰아치는 열정이 느껴지는 것이 아니라, 그런 열정이라는 일종의 '얽매임'에서 스스로 발을 빼고 여기 저기 혼자 자유롭게 돌아다니는 방랑자의 시원함, 그래서 가끔은 독자가 소설 속의 주인공과 동질감을 느끼다가도 결코 일치할 수 없다는 독특함에 재미를 느끼게 한다. 어쨌든 작가를 직업으로 하고 있는 이상 독자를 신경쓰지 않을 리 없겠지만 그의 글은 그 누구도 신경쓰지 않고 쓴 것 같은 느낌, 자기의 세계를 확실히 가지고 있고 그것을 내세우지도, 숨기지도 않는 방식이 특히 그의 이런 잡문을 읽는 재미가 아닐까 한다.

아쉬웠던 것 하나. 그래도 500쪽이나 되는 분량의 책인데 하필 '잡문집'이라는 제목을 달아서, 이미 어딘가에 발표했던 글들을 '쓸어모았다'는 느낌을 더 강조할게 뭐냔 말이다. 그런 생각으로 이 책을 처음 대할 때부터 호감을 많이 깎아먹었는데 읽어본 결과 드는 생각은, 제목은 참 정직했다라는 것. 작가가 타계한 후, 더 이상 나올 수 없는 작가의 작품을 아쉬워 하는 마음으로 이런 식의 책들이 기획되는 경우는 있지만 아직도 왕성하게 활동하는 작가가, 각종 수상식의 수상 소감문에서부터, 음악 잡지에 투고한 글, 지인의 딸 결혼식 축사에 이르기까지 끌어모은 이런 책이 별로 반갑지는 않다. 실린 글은 어디에 발표했든, 무슨 목적의 글이든, 하루키 글에서 느껴오던 그 느낌 이상도 이하도 아니었지만 그냥 그 뿐이었다.

읽으면서 포스트잇으로 표시해 놓은 부분은 500쪽 분량 중 딱 세 곳. 하나는 지인의 딸 결혼식 축사로 썼다는 다섯 줄의 짧은 글인데, '결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다' 라고 썼다 (87쪽). 좋을 때는 아주 좋다라는 말이 얼마나 웃기던지. 하루키가 아마 직접 그 축사를 읽었다 하더라도 아마 그는 아무 표정 없이 무심하게 읽어내렸을 것이다. 결혼 생활이 꼭 좋지만은 않다는 것, 좋을 때 아주 좋더라도 나쁠 땐 아주 나쁠 수도 있다는 뒷말을 삼키고 있는 것이 참 하루키답다.

두번째 포스트잇은 420쪽에 붙여져 있다. 평소에 하루키가 나라를 막론하고 사람들에게 인기가 있는 이유를 생각하다가 나도 들었던 의문인데 '고국의 주류에 가담하지 않고' 일본 문단과 관련 없는 곳에서 활동해온 이유가 있는지에 대한 하루키의 답변이다. 그는 원래 조직이라는 것을 좋아하지 않는다, 외국에서 이방인으로 살아가는 편이 정신적으로 더 편했는지도 모르겠다고 했다. 그래도 대부분 일본인이 등장하는 소설을 일본어로 쓰고 있기는 하지만 가능한한 독립된 개인으로 존재하고 싶다고.

세번째 포스트잇이 붙은 곳은 모든 세상사를 유효한 문장으로 만들어 독자에게 제시하는 것이 소설가에게 요구되는 작업이라는 말 (425쪽). 이 말 역시 하나의 유효한 문장이 되어 나에게 소설가란, 소설이란 무엇인가 라는 애매한 생각을 정리해준다. 그래서 그는 글쓰기 이외의 일, 즉 매스미디어에 자주 출연하여 주목을 받는 일을 중요시하지 않는다고 했다. 텔레비전에 나가고 싶다면 탈렌트가 되었을 것이고 노래를 부르고 싶었다면 가수가 되었을 것이며 정치가 하고 싶다면 정치가가 되었을 것이라고. 지금 여기서, 자기가 하고 싶은 일이 무엇인지 알고 그 일에 집중할 수 있는 작가로서의 '재능'이 그에게는 분명히 있는 것이다. 작가로서의 이유 말고 다른 일에 여기 저기 한눈을 팔지 않을 수 있는 것은 그의 기질때문도 있지만 그런 확실한 재능때문이 아닐까. 여기 저기 한눈 팔며 살고 있다고 생각하는 나의 생각인데, 뭐, 한눈 팔며 사는 것도 나름 재미있다고 믿고 싶다.