[서울청년 마음건강 지원사업 참여 수기 당선]절망에서 희망으로

  30대 보통의 직장인, 평범한 일상에서 특별한 과제들이 주어진 해였다. 선임에서 책임으로 진급하면서 회사생활 커리어에 힘을 내야 했고 첫 아이가 태어나며 아빠가 되었다. 몸에선 이상신호를 보냈다. 불규칙적으로 찾아오는 복통이었는데 담낭에 돌로 인해 통증이 생겼다. 담낭 결석 제거를 받기로 결정했다. 시술 과정에서 낮은 확률로 급성 췌장염이 발생할 수 있으나 길어야 일주일 내 완치될 수 있다는 내용에 동의했다. 3일로 예정된 퇴원기간은 한 주씩 미뤄지면서 일상이 서서히 멈추었다. 말도 안 되는 상황이라, 감정도 이성도 챙길 수가 없었지만 '말 그대로' 살기 바빴다. 췌장이 터지면서 췌장액이 온몸으로 뿌려졌고 장기들을 녹여내고 있었다. 네 번의 죽을 고비를 넘기면서 위험을 극도로 회피했고 계속되는 수술로 인내력은 바닥을 보였다. 할 수 있는 게 없었기에 자율성을 잃어갔고 누구의 위로도 와 닿지 못했다.

  심리 상담을 했다. 아내의 권유였다. 더 이상 내용 없는 짜증을 간과할 수 없었다. 전문가에게 감정을 처리하기를 원했다. 매주 있었던 일들을 이야기하였다. 그동안 혼자서만 고민했기 때문에 감정을 소화하지 못했다. 타인에게 생각을 나누면서 감정들이 정리되었다.

  최근 표정이 밝아졌다고 말했다. 믿기 어려웠다. 이전처럼 짜증을 냈기 때문이다. 아내에게 다시 물었다. 질이 달라졌다고 말했다. 내용 없는 짜증이 많았기에 힘들었지만 지금은 근거가 있기 때문에 수용할 수 있었다고 자세히 설명했다. 머리로는 이해했지만 받아드리지 못했다. 체력회복은 느껴졌지만 평안을 갖지 못했다.

  상담을 마쳤다. 세 가지를 알게 되었다. 첫째, 에너지가 고갈되었기 때문에 회복이 필요했다. 둘째, 의견을 거절당했을 때 회피하려는 기질이 있다. 셋째, 비판적 사고로 세상을 바라봤다. 특히 긍정적으로 생각하기가 어려웠다. 선의의 말들도 의심부터 할 정도였다. 다회의 상담을 통해서도 해결하기가 어려웠다. 철옹성처럼.

  일기를 다시 써보려 한다. 대신 주제를 감사일기로 한정한다. 한동안 글을 쓰지 않았다. 자칫 안 좋은 생각들이 굳어질까하는 두려움 때문이다. 부정적인 글들이 많았다. 비판적인 시각으로 보는데 익숙했다. 억지로라도 긍정적으로 바라보는 연습이 필요하다고 느꼈다. 오글거릴 만큼 낯설다. 긍정적인 사고로 세상을 보려한다.

상담을 마치며

  최근 표정이 밝아졌다고 말했다. 믿기 어려웠다. 이전처럼 짜증을 냈기 때문이다. 아내에게 다시 물었다. 질이 달라졌다고 말했다. 내용 없는 짜증이 많았기에 힘들었지만 지금은 근거가 있기 때문에 수용할 수 있었다고 자세히 설명했다. 머리로는 이해했지만 받아드리지 못했다. 체력회복은 느껴졌지만 평안을 갖지 못했다.

  심리 상담을 했었다. 아내의 권유였다. 더 이상 내용 없는 짜증을 간과할 수 없었다. 전문가에게 감정을 처리하기를 원했다. 매주 있었던 일들을 이야기하였다. 그동안 혼자서만 고민했기 때문에 감정을 소화하지 못했다. 타인에게 생각을 나누면서 감정들이 정리되었다.

  상담을 마쳤다. 세 가지를 알게 되었다. 첫째, 에너지가 고갈되었기 때문에 회복이 필요했다. 둘째, 의견을 거절 당했을 때 회피하려는 기질이 있다. 셋째, 비판적 사고로 세상을 바라봤다. 특히 긍정적으로 생각하기가 어려웠다. 선의의 말들도 의심부터 할 정도였다. 다회의 상담을 통해서도 해결하기가 어려웠다. 철옹성처럼.

  일기를 다시 써보려 한다. 대신 주제를 감사일기로 한정한다. 한동안 글을 쓰지 않았다. 자칫 안 좋은 생각들이 굳어질까하는 두려움 때문이다. 부정적인 글들이 많았다. 비판적인 시각으로 보는데 익숙했다. 억지로라도 긍정적으로 바라보는 연습이 필요하다고 느꼈다. 오글거릴 만큼 낯설다. 긍정적인 사고로 세상을 좀 더 넓게 보기를.

불안

* 해당 글은 AI로 작성하였습니다.

  나를 키운 건 팔할이 불안이다. 불안은 나의 일상 속에서 끊임없이 나를 괴롭혔다. 학교에서 발표를 해야 할 때면 손이 떨리고 목소리가 떨렸다. 친구들과의 대화에서도 실수할까봐 조심스러웠다. 이런 불안은 나를 점점 더 내성적으로 만들었다. 사람들과의 만남보다는 혼자 있는 시간이 더 많아졌다. 혼자 있을 때는 틀릴 일이 없으니까. 하지만 이런 생활은 나를 더 외롭게 만들었다. 친구들과의 관계도 점점 멀어졌다.

  그러던 어느 날, 나는 나 자신에게 질문을 던졌다. “왜 이렇게 불안해하는 걸까?” 그 답은 간단했다. 나는 완벽해야 한다는 압박감에 시달리고 있었다. 틀리면 안 된다는 생각이 나를 지배하고 있었다. 하지만 세상은 완벽하지 않다. 누구나 실수를 한다. 나도 실수할 수 있다는 것을 받아들이기로 했다. 처음에는 쉽지 않았다. 하지만 조금씩 나 자신을 용서하기 시작했다. 틀려도 괜찮다고 스스로에게 말해주었다.

  이런 변화는 나의 삶에 큰 변화를 가져왔다. 먼저, 사람들과의 대화가 조금씩 편해졌다. 실수해도 괜찮다는 생각이 나를 더 자유롭게 만들었다. 친구들과의 관계도 회복되기 시작했다. 그들은 나의 변화를 반겼다. 나도 그들과의 시간을 즐기기 시작했다. 불안은 여전히 나를 괴롭히지만, 이제는 그것을 이겨낼 수 있는 힘이 생겼다.

  또한, 나는 나만의 안전한 공간을 만들기 시작했다. 집에서 나만의 공간을 정리하고 꾸미는 것이 큰 도움이 되었다. 그곳에서는 나 자신을 자유롭게 표현할 수 있었다. 새로운 도전을 할 용기도 생겼다. 글을 쓰는 등 창의적인 활동을 시작했다. 이런 활동들은 나의 불안을 줄이는 데 큰 도움이 되었다.

  마지막으로, 나는 나 자신을 사랑하는 법을 배웠다. 완벽하지 않아도 괜찮다는 것을 받아들이면서 나 자신을 더 사랑하게 되었다. 이제는 불안이 나를 지배하지 않는다. 오히려 나를 성장시키는 원동력이 되었다. 불안 속에서 살아왔지만, 그 불안 덕분에 나는 더 강해졌다. 앞으로도 불안은 나와 함께할 것이다. 하지만 이제는 그것을 두려워하지 않는다. 나를 키운 건 팔 할이 불안이지만, 그 불안 덕분에 나는 더 나은 사람이 되었다.

현실과 이상사이

  유년 시절 영재 소리를 들으며 살았다. 컴퓨터를 또래에 비해 일찍 접했다. 심부름으로 프리젠테이션, 누리집, 소프트웨어 등 잡다한 것을 만들며 시간을 보냈다. 기고만장했다. 가족, 지인들의 응원덕분이다. 꿈도 명확했다. 제 2의 빌게이츠였다.

  목표는 정보올림피아드 수상이었다. 대입에 유리했기 때문이다. 학원에 다녔지만 갈등이 있었다. 문제를 푸는 방식 때문이다. 정해진 풀이가 있었지만 따르지 않았다. 자료구조, 알고리즘 등 이론들이 와닿지 않았다. 창의적으로 풀고 싶었지만 똑똑하지 않았다. 우물 안의 개구리였다.

  졸업 시즌이었다. 취업과 진학 사이 고민이었다. 쟁점은 현실과 이론의 차이였다. 약 20년 정도로 느꼈다. 회사에서는 신기술을 적용하는 데 보수적이었다. 괴리감이 크기에 방황을 했다. 박람회, 컨퍼런스, 대학 교류프로그램 등을 돌아다니면서 해답을 고민했다. 밥벌이를 선택했다. 현장에서 전산학을 어떻게 풀어내는지가 중요하다고 생각했기 때문이다. 

  현실은 상상보다 훨씬 빠르게 진화했다. 인공지능덕분이다. 예상밖의 속도로 기존의 이론과 상식들을 무너뜨렸다. 역으로 따라가기 바쁠 듯하다. 십 년 전의 선택이 옳았을까? 생각이 많아지는 요즘이다.

  현실과 이상 사이에서 줄타기하며 살았다. 간격이 클수록 고통은 컸다. 피할 수 없었다. 좋아했던 것을 직업으로 택했기 때문이다. 목적이 생기면서 순수함까지 잃었다. 꿈은 그 자체로 순수했기 때문에 좋아했던 것이 아닐까?

수년을 미뤄온 여행이었다

  배우자와 다투었다. 여행계획 때문이다. 투정을 부린 것이 화근이었다. 그동안 여행계획은 아내가 주도했다. 교통, 숙박, 일정 등 복잡한 고민을 대신 했다. 결과도 만족스러웠다. 따라가면 되는 거였다. 요즘 예전과 다르게 마음이 따라주지 않는다. 그녀와 대화를 했어야 했다. 여행을 생각하게 된 과정들을 들어야 했다. 하지만 듣고 싶지 않았다. 여유가 없었다. 온갖 예기불안들을 처리하기 바빴다. 쳐내다 지쳤다. 결국 주장을 접었다. 그녀는 대안이 없는 반대를 싫어한다. 대안을 고민해야 했지만 더 이상 원하지 않았다.

  왜 그렇게 행동했을까? 심리 검사를 받았다. 기질 및 성격에 대한 검사였다. 부부관계 상담 교양 프로그램에서 심리 평가할 때 자주 사용한다. 자주 보았던 검사였기에 결과가 궁금했다. 평가 항목들을 표준분포도로 표현했다. 대게 측정치가 평균 수준으로 나와야 했다. 대부분의 항목이 극단적이었다. 그동안 보지 못했던 그림이었다. 췌장염때문일까? 30대 중반 갑작스레 찾아온 췌장염으로 일상이 멈추었다. 네 번의 죽을 고비를 넘기면서 위험을 극도로 회피했고 계속되는 수술로 인내력은 바닥을 보였다. 할 수 있는 게 없었기에 자율성을 잃어갔고 누구의 위로도 와닿지 못했다. 회복이 필요하다.

  아내가 계획했던 여행은 갑작스럽게 정해진 것이 아니었다. 이전에 갔어야 했지만 가지 못했다. 병원에 있었기 때문이다. 가슴 속에 계획을 품고 기다렸던 것이다. 얼마나 가고 싶었을 여행이었을까? 수년을 미뤄온 여행이었다. 이제서야 그 마음을 이해하게 되어 미안했다. 쌓아둔 만큼 가야할 곳이 많다. 목적은 휴양이다. 이번 여행을 통해 상처받은 마음이 회복되길 바란다.