모두의 삶에 가능성을 여는 이상하고 아름다운 ‘돈‘이야기

집이 아니라 방에 삽니다 - 애매하게 가난한 밀레니얼 세대의 '돈'립생활 이야기
신민주 지음 / 디귿 / 2021년 4월

퇴사한 지 꼬박 두 달. 지난달 중순쯤 실업급여를 신청했고, 지난주 금요일에 처음으로 한 달 치 실업급여를 받았다. 하루에 60,120원, 한 달에 168만원이 조금 넘는 그 돈은 막상 통장에 들어왔을 때 더 큰 기쁨을 가져다주었다. 나는 통장을 한참 들여다보며, 앞으로 나에게 주어진 시간에 대해 상상했다. 해보고 싶었던 미디어 리터러시 교육 프로그램을 해볼 수도 있을 테고, 쌓아뒀던 책을 실컷 읽을 수도, 가보고 싶었던 독립서점에 모두 가볼 수도 있을 터였다. 당장 일을 안 한다고 우리 가족의 생계가 위협받는 것은 아니지만, 이런저런 계획과 실험들로 올해를 채워 넣어 보겠다고 생각한 데는 실업 급여의 역할이 컸음을 부정하기 어렵다. 그러니까 이것은 일종의 '가능성'으로서, 지난날의 나를 점검하고 앞으로의 나를 상상하고 계획하는 데 쓰일 시간을 가져다준 것이다.

아무런 조건 없이 월 30만원씩 꼬박꼬박 받는다면 어떤 삶을 살게 될 것 같나요?

이 책 <집이 아니라 방에 삽니다>의 저자 신민주는 '기본소득'을 상상한다. 어떤 조건도 요구하지 않고, 30만원이든 50만원이든 70만원이든- 모두 똑같이 '매달' 지급받는 것이다. 이는 장애나 질병, 나이나 개인의 특성을 심사하거나 까다로운 조건을 제시하지 않는다. '누군가'를 상정하지 않고 언제나 '모두'를 부르기 때문이다. 그러니까 임금노동을 하는 사람도, 안 하는 사람도, 가사노동을 하는 사람도, 안 하는 사람도 모두- 기본소득 수급의 대상자가 된다.

정말 '기본소득'이 현실화된다면, 우리에게는 어떤 변화가 일어날까? ... 나는 실업급여가 내게 주었던 '가능성'이 '기본소득'으로 모두에게 확장될 것이라고 생각했다. 돈을 버는 일이 아니기에, 무가치한 일이라고 생각되어왔던 많은 일들이 점차 제 가치를 찾게 될 것이라고, 또- 돈을 벌기 위한 일만이 소중한 것은 아니라고 생각하게 되는 사회적 믿음이 생기게 될지 모른다고도 생각하게 됐다. (한때 영화 만드는 일을 했었고, 지인 가운데는 글을 쓰거나, 공연을 만들거나, 음악을 하는 사람들이 많다. 우리끼리는 웃으면서 생계를 걱정하지만, 타인들이 건네는 '그거 해서 어떻게 먹고살아요?'하는 질문은 여전히 따끔따끔하므로. 적어도 '기본소득'이 실현된 사회에서는- 좀 더 마음 편하게 나의 세계를 꿈꿀 수 있지 않을까, 상상해보았다) 그러니까 어쩌면- 좀 더 많은 사람들이 돈이 아니라 '가치'를 쫓는 삶을 살 수 있지 않을까, 더 많은 사람들이 세상을 가꾸고 돌보는 데 삶을 투자할 수 있지 않을까, 하는.

하지만 어쩐지 아직 꿈같은 얘기로만 들린다. 코로나19로 한시적으로 지급되는 지원금도 계층을 나누고, 대상자를 세분화한다. 전국민에게 지급되었던 지원금은 1회성이 짙었기 때문에- 다들 쇼핑을 하거나 외식을 하는데 쓰고 말았다. (물론 이것도 중요했다. 지역 소상공인들의 고통이 너무도 컸으므로) 그러니 '매달', '모두에게' 지급된다는 기본소득은 아직 구체적으로 상상하기 어렵다. 일단 나부터도 재원을 걱정하게 된다. 저자와 기본소득당은 종합부동산세를 없애고 땅에 대한 과세를 의미하는 '토지보유세'를 신설하자고 주장한다. 12억이 넘는 집을 가진 사람에게만 세금을 내게 하는 것이 아니라- 토지를 가진 모든 사람이 용도 구분 없이 세금을 내고- 모아진 세금을 모든 사람에게 기본소득으로 분배하자는 주장이다. 땅을 가지고 있지만 그 땅이 별로 비싸지 않은 사람들이나 아예 집이 없는 사람들은 낸 세금보다 기본소득이 더 클 것이다. (하지만 정말 이것만으로 재원 마련이 되는 것인지는 모르겠다)

분명한 것은- 우리가 서로를 돌보는 삶을 살아갈 때, 살아남을 수 있다는 것이다. 그 과정은 필연적으로 '잘 의존할 수 있는 사회'를 만드는 것과 연결된다. 잘 의존할 수 있는 사회의 시작은 위기 상황에서 도움받을 수 있는지 자격을 묻거나 증명하지 않는 것에서 시작되어야 한다. 가난해야만, 몸이 아파야만, 가족이 있어야만, 세대주여야만 도움을 요청할 수 있는 사회여서는 안된다. 그게 얼마건 간에- 기본소득으로 주어지는 몇 십만 원은 많은 사람에게 '가능성'의 폭을 넓혀줄 것이다. 배우고 싶었던 것을 배우게 할 것이며, 보고 싶었던 공연을 향하게 할 것이다. 물론, 기본소득이 우리 모두의 삶을 평등하게 만들 수는 없겠지만, 그래도 어떤 밑바닥을 다져줄 수는 있지 않을까. ... 그런 상상을 하게 한 이 책이 고맙고, 즐겁다.

건강 에세이지만 운동 권하는 이야기는 아닙니다?!!

나의 생활 건강
김복희 외 지음 / 자음과모음 / 2021년 4월

책을 선물받고도 한참을 멀리했던 것은, 나의 삶이 건강한 생활과는 거리가 멀기 때문이다. 최근의 일이 아니다. 어렸을 때부터 그랬다. 자주 아팠고, 적어도 2년에 한 번쯤은 입원했더랬다. 병명도 다양했다. 한 번쯤은 그냥 지나쳐도 좋을 전염병에 꼭 걸렸고, 천식이 있어 오래 달리거나 높은 산에 올라가지도 못했다. 눈은 고사하고 얼음도 얼지 않는 남쪽 나라에서도 '콜드 알러지'를 진단받고 겨울 내내 몸을 벅벅 긁었어야 했다(그때 우리 엄마는 얼마나 황당해했던지). 고1 때는 갑자기 장이 멈춰서 일주일 동안 금식을 명령받은 적도 있었고, 하필 고등학교 졸업사진을 찍던 주간에 입원했던 탓에 전학생처럼 단체사진마다 쏙쏙 빠져있다. 그뿐인가, 하이라이트는 대학 때 신나게 술을 마시고 위궤양에 걸려 수업 도중에 쓰러졌던 거겠지.

어쨌거나, 그럼에도 건강을 돌보지 않는 나날들이 계속되었다. 일단 움직이는 게 싫었다. (한결같이 그랬다) 대신 누군가 격렬하게 움직이는 걸 '보는 것'은 좋아했다. (아, 야구장 가고 싶다. 우리 유격수의 라인드라이브 호수비 보고 싶다)(우리 유격수가 그런 게 가능하다면;ㅁ;...) 위궤양을 앓으며 생명에 위협을 심각하게 느꼈던 시절에는 아침마다 양배추를 갈아 마시기도 했었으나 그마저도 증상이 조금 호전되자마자 그만두었다. 요리를 즐기는 편도 아니어서, 먹는 것들도 건강과 거리가 멀었다. (차라리 반찬을 매주 사 먹는 요즘은 좀 건강한 음식들을 먹는 것 같기도 하고) 그러면서도 커피는 엄청 마셨다. 의식적으로 커피를 꾹꾹 참아낸 날도 예닐곱 잔은 꼬박꼬박 마셨던 것 같다. 그렇다면 생활은 규칙적인가. 아, 기상시간만은 규칙적이라고 자신 있게 이야기할 수 있는데, 생활이 규칙적이라는 것에 기상시간 외에도 일정한 시간에 밥을 먹는다든지, 운동을 하고 일을 한다든지 하는 등등이 포함되어 있다면 이것도 아니겠다.

그러니까- 이 책에 손이 쉬이 가지 않았던 것은 뻔한 말로 '혼날까 봐'였음을 고백하지 않을 수 없다. 하지만 생각보다 책은 순한 맛이었다. 읽고 쓰기 위해서 요가와 필라테스를 한다는 이야기도 있었지만, 매일 아침 어떻게든 내 입에 음식을 넣어주던 엄마 이야기나 규칙적인 생활을 위해 애써보는 이야기도 있었다. 게다가 이야기는 건강과는 점점 멀어져 건축이나 시, 죽음에 대한 이야기로 번져갔다. 그제야 책을 앞뒤로 살펴보니 '다친 마음에 힘을 주고 지친 몸을 눕게 하는, 여성 시인 열 명의 생활 건강 에세이'라는 띠지의 메인 홍보 문구가 읽혔다. 아, 모두 시인이었구나! 시인에게 '건강'이란 육체적인 것뿐만 아니라, 정신적인 것도 늘 포함하는 것이구나, 하는 것을 새삼 깨달았다. 

진정으로 내가 돌보아야 하는 것은 어떤 건강인가. 전염병이 창궐한 이 시대에. 몸일까, 정신일까? 아침 교양 프로그램에 출연한 가정의학과 의사가 말하는 것처럼 스트레스는 정말로 만병의 근원이란 말인가? (본문 중에서, 72쪽)

'건강'이라는 단어 앞에 나도 모르게 '육체적'이라는 말을 숨겨두고 있었다는 것을 인지하니, 나의 정신 건강은 안녕한가 안부를 묻게 되었다. 그런데 웬걸. 이러이러한 것들을 먹고, 이러이러하게 살고 있으니 육체적 건강은 점점 나빠지고 있을 것이 분명하다고 이야기할 수 있는 것과 달리, 정신 건강에 대해서는 좋은지, 나쁜지, 괜찮은지, 괜찮지 않은지 가늠하기조차 어려웠다. 어쩌면- '나쁘다는 것'을 알고 있는 몸보다 '아무것도 모르는' 마음이 더 괜찮지 않을지도 모른다는 생각이 들자 어쩐지 조금 슬퍼졌다. 그렇다고 해서 갑자기 나의 정신 건강을 위해 안 하던 무엇인가를 새로이 하게 되지는 않을 테지만- 그냥, 왠지 텁텁한 맛이 자꾸 났다.

건강이 중요하다는 건, 나도 알겠다. 하지만 아직은 건강을 위한 움직임보다- 좋아하는 자세로, 옆에는 커피 한 잔을 둔 채 책이나 실컷 읽고 싶다. 이런 이야기를 하면 우리 엄마 아빠는 '아직 젊어서 모른다'라고 할 테지만. (정말 때가 되면 스스로 운동을 찾게 되는 걸까요?)

우리가 혁명, ‘그 이후‘를 그려낼 수 있었더라면

동물농장 ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2021년 4월

예전엔 이 책 <동물농장>을 읽고 어떤 생각을 했더라. (블로그를 뒤적여 예전 리뷰를 다시 읽어보니) 그때 나는 혁명의 달콤한 순간에 취해있었던 것 같다. 고려 후기의 '만적의 난'을 처음 마주했을 때와 같이- 동물들이 인간의 착취에 정면으로 맞서 싸웠다는 사실만으로 희열을 느끼며, 그 이후로 동물농장이 어떻게 변해갔던지에 대해서는 크게 관심을 두지 않았던 것이다. 하지만 다시 읽은 <동물농장>에서는 어쩐 일인지 혁명, '그 이후'가 읽혔다.

자, 동지들, 우리들의 삶의 본질은 무엇이겠소? 우리 그것을 직시합시다. 우리의 삶은 비참하고, 고되고, 짧소. 우리는 태어나, 단지 우리 몸에 숨이 붙어 있을 만큼의 음식이 주어졌고, 우리 중 그것을 할 수 있는 이들은 마지막 한 톨의 힘까지 일하도록 강제됩니다. 그리고 우리의 유용성이 다한 바로 그 순간 끝이 찾아오고 우리는 끔찍한 잔학행위로 도살당하는 것이오. 영국의 동물들은 한 살이 지나면 누구도 행복이나 여가의 의미를 알지 못하오. 영국의 동물들은 누구도 자유롭지 못합니다. 동물의 삶은 비참함과 노예 생활이오. 그것이 있는 그대로의 진실입니다. (본문 중에서, 13쪽)

사실, 다시 만난 혁명의 순간은 여전히 짜릿했다. 하지만 혁명, '그 이후'를 생각하다 보니 혁명은 오히려 쉬웠던 것 아닌가 하는 생각이 들었다. 모두가 동의할만한 혁명의 명분은 언제나, 어떤 형식으로든 잠재워져 있었고, 누군가 그것을 터트리면 사람들은 자리를 박차고 일어섰다. 하지만 그 이후는 전혀 다른 문제였다. 달콤하고 짜릿했던 순간이 지나자- 그들은 다시 지워내고 싶었던 모습으로 자연스레 회귀했다. 대체 그것이 무엇 때문인지- 그러니까 동물들의 무지 때문이었는지, 돼지들의 탐욕 때문이었는지, 권력욕 때문인지 딱 꼬집을 수는 없지만- 스노볼이 악으로 규정되어 쫓겨나고, 나폴레옹과 인간 중 누가 돼지이고 누가 인간인지 구분할 수 없게 된 그 장면에 이르기까지 몇 번이고 우리는 마른 침을 삼킬 수밖에 없었다.

뭔가 잘못됐다. 하지만 동물들은 '무엇이' 잘못되었는지, '언제부터' 잘못되었는지 전혀 눈치채지 못했다. '모든 동물들은 평등하다'는 7계명 조항 아래에 '그렇지만 어떤 동물들은 다른 동물들보다 더 평등하다'라는 문장이 쓰일 때 그들은 각자의 자리에서 주어진 일을 열심히 하고 있을 뿐이었다. 어느 날 뒤돌아 봤을 때 불현듯 나타난 그 문장을 읽을 수 있는 동물도, 사실 몇 안 됐다. 그러나 그 문장이 거기에 있음을 알아챘을 때, 다른 동물들보다 더 평등하다는 '어떤 동물들'이 누구를 지칭하는 것인지 그들은 모두 알고 있었고- 얼마간은 그것이 당연하다고까지 생각했을지 모른다. 돼지들은, 늘 그렇게 말해왔으니까.

동물들은 돼지들의 말에 의구심을 품었지만, 그렇다고 존스 씨의 장원농장 시절로 돌아갈 수는 없었다. 그 시절에 그들은 노예였고, 지금 그들은 자유인이므로. 아무리 돼지들의 결정이 이상하다 한들, 그들의 자유까지 빼앗아간 것은 아니므로. 그것만으로 동물들은 많은 것들을 참아낼 수 있었다. 하지만, 정말 그럴까. 그들에게 진정 '자유'가 있었던가. 그들이 같이 꿈꾸었던 '동물농장'은 여전히 그들의 이상 세계에 있던 동물농장과 닿아있는가.

만약 그녀가 자신의 생각을 말할 수 있었더라면, 자신들이 수년 전 인간 종족을 타도하기 위해 임할 때 목표했던 것은 이게 아니라고 말했을 것이다. 그러한 공포와 학살 장면은 늙은 소령이 처음 그들에게 반란을 선동했던 그날 밤 자신들이 고대했던 게 아니었다. 그녀 자신이 미래에 대한 어떤 그림을 가지고 있었다면, 그건 동물들이 굶주림과 채찍으로부터 해방되고, 모두 평등하며, 각자 자신의 능력에 따라 일하고, 소령의 연설이 있었던 날 밤 자신이 어미 잃은 오리 새끼들을 앞발로 보호해 준 것처럼, 강한 자가 약한 자를 보호해 주는 그런 사회였다. (본문 중에서, 98쪽)

+

1. 한국사를 공부하고 있는 요즘- 몇 가지 사건과 <동물농장>이 겹쳐 보였다. 먼저는 고려 후기에 일어난 '만적의 난'이 그랬다. 이는 만적과 노비들이 일으킨 신분 해방 운동이었는데, 천민 계층의 주도로 이루어진 최초의 조직적 신분 해방 운동이었다고 한다. 만적은 노비였지만 똑똑하고 사회의식 역시 높았던 것으로 추측된다. <고려사절요>에 따르면 그는 노비들을 모아놓고 매우 논리적인 연설을 하며 신분 해방을 주장했다고 한다. 철저한 계급 사회에서, 그것도 가장 낮은 계급인(사실 '사람'으로도 취급하지 않았던) 노비가 봉기를 부추겼다는 것은 <동물농장>에서 혁명이 시작되던 그 짜릿한 순간을 떠올리게 한다.

2. 스노볼이 악으로 규정되어 쫓겨나고 나폴레옹이 유일한 권력자가 되어가는 모습에서는 일제 강점기의 친일파들이 떠올랐다. 그들은 웃으면서 같은 민족들을 수탈했다. 특히, 누가 돼지인지- 누가 인간인지 구분할 수 없었던 그들만의 파티 장면이 그랬다.

3. 뭔가 이상하다는 것을 알면서도 행동하지 못했던 동물들의 모습에서는 오늘의 우리를 마주하는 것 같았다. 지금보다 더 이상한 것이 분명했던 일제강점기나 유신시대에는 그래도 분명한 '적'이 있었다. 그래서 사람들은 동물들이 존스 씨에게 반기를 들었던 것과 같이 '이렇게는 살 수 없다'고 외칠 수 있었다. 하지만 지금은, '적'이 눈에 보이지 않는다. 뭔가 이상한 게 확실한데, 무엇이- 어디서부터 잘못되었는지 선명하게 드러나지 않으니 고개만 갸웃거릴 뿐이다. 그러니 지금 우리의 모습은, 동물농장의 동물들과 다를 게 무엇이란 말인가.

[100자평] 부서진 여름

부서진 여름 - 이정명 장편소설
이정명 지음 / 은행나무 / 2021년 5월

슬픔에 대한 슬픔... 어떻게 두 가족은 그렇게까지 엮일 수 있었던 걸까요- 이번에도 역시, 이정명 작가만의 촘촘한 서사가 빛납니다

내 의지로 번아웃과 이별하기

의욕이 뿜뿜 솟는 50가지 방법
쓰카모토 료 지음, 박재영 옮김 / 이지북 / 2021년 3월

일과 공부를 병행하면서 책을 읽고, 블로그도 하고, 부모님의 도움없이 육아도 하고 있다고 하면 많은 사람들이 깜짝 놀란다. "어떻게 그렇게 많은 일을 해요? 찬선님의 하루는 48시간인 것 같아요." 그런 말에는 괜히 머쓱해져서 "하다 보니 이렇게 됐네요."라고 어물쩍 넘기고 말지만, 사실 나는 알고 있다. 제대로 하는 것 없이- 일만 많이 벌려놨다는 것을. 아무리 잠을 줄인다고 해도- 벌려놓은 일이 더 많아 늘 놓치는 일이 생긴다. 그렇다고 시간을 쪼개 알뜰살뜰하게 쓰는 편도 아니다. 그럼에도, 어떻게든 해나가고 있다. 그런 내게 이 책은 왠지 비법서(?)처럼 느껴졌다. 의욕이 좀 더 생긴다면, 벌려놓은 이 많은 일들도 좀 더 효율적으로 할 수 있다는 것인가!

그런 기대감은 이 책의 목차를 보면서 더 부풀려졌다.

- 일잘러가 되기 위한 자기관리법

- 합격을 위한 의욕 공부법

- 다이어트를 위한 자신과의 대화법

- 제대로 쉬기 위한 의욕적 휴식법

모두 내게 너무나도 필요한 것이었기 때문이다. 좀 더 좋은 방법이 있다면, 좀 더 효율적으로 나를 관리할 수 있다면 낯선 방법이더라도 따라보고 싶은 마음이 일었다. 그래서 신나게 읽었다. 그리고 '번아웃'과 이별할 중요한 키워드를 발견했다.

원래 사람의 의지는 불확실하다. 일이든 공부든 취미든 무언가를 시작하거나 지속하려고 할 때 의지력만큼 못 미더운 것도 없다. 어떤 일이든 의지만으로 완수하려는 것은 애초부터 무리다. 즉, 노력가라고 불리는 사람, 한 가지 목표에 지속적으로 힘쓰는 사람, 끈기 있게 한 가지 일을 계속할 수 있는 사람은, 표현을 달리하면 그 일을 하려고 하는 '구조'를 갖고 있는 사람이라고 할 수 있다. 의지가 아니라 구조를 통해 자기 자신을 움직이는 것이다. (본문 중에서, 12쪽)

중요한 것은 '구조'를 만드는 것. 아침에 일찍 일어나는 일은 어렵지만, 아침 일찍 좋아하는 사람과 통화를 하기로 했다면 저절로 눈이 떠질 것이다. 혼자서는 읽기 힘든 책도 독서모임에서 같이 읽으면 읽을 수 있게 된다거나, 특별한 약속을 잡아두면 다이어트에 대한 의지도 불태울 수 있다. '30분 동안 이 책을 집중해서 읽겠어', '오늘은 이 페이퍼의 레퍼런스를 찾겠어'하는 작은 목표들은 의외로 큰(?) 성취감을 불러일으킨다. 한 가지 일에 끝까지 집중하지 못하고 이 일, 저 일을 조금씩 해야 하는 나의 경우- 어중간하고 찜찜한 상태가 지속되어 늘 '제대로 못하고 있다'는 기분에 시달렸는데, 의외로 완성된 내용보다 완성되지 않은 내용을 더 잘 기억하는 경향이 있다는 책의 내용에서 위안과 안도를 얻기도 했다. (이것을 자이가르닉 효과zeigarnik effect라고 부른다고)

해야 하니까 하는 일들이 많았는데, 돌이켜보니 '해야 하는 일' 역시 내가 설정한 '구조'라는 것을 알게 되었다. 마감이 정해진 과제, 시험을 위한 공부였지만- 애초에 학교에 편입하기로 결정한 것은 나였다. 켜켜이 설정해둔 '구조'안에서 오늘의 나를 요리조리 쌓아가며 나를 만들어가고 있다는 생각을 하니 괜히 뿌듯한 마음이 일었다. 적당한 의무감을 갖게 하는 '구조', 그 안에서 나는 나의 내일을 기대한다. 어쩐지 당분간은- 이 일, 저 일- 제멋대로 벌려놓은 채로 지내도 좋을 것 같다는 생각이 든다. 아무것도 제대로 하는 게 없다는 부채감에 시달리더라도, 아무것도 안 하는 것보다 조금 더 무언가에 가까워졌을 테니. (그렇다면- 다이어트도 같은 방식으로 가능하다는 건가!)