여성 귀촌 이야기

매우 초록 - 어쩌면 나의 40대에 대한 이야기
노석미 지음 / 난다 / 2019년 11월

노석미 화가의 그림책을 전에 본 적은 있지만, 에세이는 처음 접했다.

30대에 양평의 산골에 집을 지으며 귀촌생활을 하고 있다.

아무래도 비혼 여성으로 혼자, 화가로 시골에 살기는 쉽지 않을 것이다.

나도 도시, 특히 서울에서 벗어나 전원 생활을 하는 것이 꿈이다. 

제주도는 너무 관광객이 많고, 통영이나 강릉, 경주처럼 적당히 시골이면서 서울의 복잡함과 매연이 없어서 내가 살고 싶은 후보지 중 하나다.

노석미 작가가 진솔하게 10년 넘게 귀촌생활을 담담하게 서술하고 있다.

농촌의 인간 관계, 이름으로 불리기보다는 직업이나 누구 엄마, 할머니, 이모 등 관계로 규정되는 사회.

자신을 '갤러리노'라고 불린 사연, 현재는 미쓰노로 불린다고 한다.

아무래도 도시처럼 다양성이 존중되지 않다 보니까 소수자로 어려움도 토로한다. 

고양이를 반려동물로 인정하지 않는 모습, 잡초를 가꾸지 않아서 이웃이 직접 잡초를 뽑은 일화, 동물을 무조건 적으로 여기는 태도 등. 

다행히 조금씩 이웃이 변하는 모습도 보여주고 있어서 희망적이다.

저자가 텃밭을 가꾸는 태도도 나와 비슷하다. 나도 이것저것 다양하게 가꾸는 것이 더 좋다. 작물뿐만 아니라 이쁜 꽃들도 많이 심고 싶다. 

중간 중간 작가의 삽화도 눈을 맑게 해준다.

땅에 가서 땅을 디뎌보세요. 그리고 느껴보세요. 뭔가 느낌이 올 거예요. 그럼 돼요. 그 때 그 느낌이 바로 그 땅의 느낌이에요. 전 땅을 직접 보지 않고 땅을 구매하는 사람들은 바보라고 생각해요. 그래서 사기도 당하는 거예요. - P27

예술가는 항상 감정 상태가 평화로운 가요?
예술을 하면 삶의 만족도가 높은가요?
뭔가 자신만의 것을 만드는 일은 행복할 거 같아요.

가난은 선. 가난을 섬기며 사는 사람들이 있다. 자발적 가난.
사람이 언제 아름답다고 느끼세요?

결혼을 안 하는 이유?
희생 정신 부족.
혼자 안 살아 봤잖아요? 결혼 생활 유지하다니 참 대단해요. 힘들지 않으세요?
혼자 사는 게 더 쉬워요. 여럿이 사는 게 더 힘들다.

집이라는 게 언젠가부터 재산으로만 매겨진 지 오래되었다. 집은 쓰임이 있는 것이다. 그리고 사는 사람과 함께 숨쉬고 일할 수 있는 터전이 집이 아니던가. 그리고 사는 사람과 함께 숨쉬고 같이 낡아가는 것이 정상이다. 전세나 월세를 살아도 사는 동안은 그 사람이 대가를 지불하고 사는 그의 집이 아닌가. 계속 집주인 건물 주인의 눈치를 봐야 하는 것은 부당하다. 어떤 집에서 사느냐는 삶의 질과 몹시 관련이 있다. 값비싼 집에서 집을 모시고 사는 것이 질 높은 삶은 아니다. - P318