시험적인 글쓰기, 따가운 질타.

유령의 사랑
손석춘 지음 / 들녘 / 2003년 1월

아주 독특한 형식의 소설이다. 읽으면서 계속 이것이 사실일까 아닐까를 끊임 없이 자꾸 되묻게 된다. 대답은 뻔함에도 불구하고 자꾸 자문하게 된다. 사실일까? 소설일까? 작가는 그에 대해 소련의 소설가의 입을 빌려 이렇게 대답한다. “소설과 실재가 딱 부러지게 구분되는 것도 아니지요….소설은 그것이 책이라는 존재로 탄생하는 순간 생생하게 살아 있는 실재가 되지요. 따라서 중요한 것은 어떤 소설이 어떤 현실, 또는 삶의 어떤 진실을 드러내고 있느냐에 있습니다.”그렇다. 이 내용이 사실이고 아니고는 그다지 중요하지 않다. 문제는 작가가 마르크스라는 사람을 유령으로라도 불러 내와서 하고 싶은 말이 과연 무엇인가이다.

예니의 글을 읽다 보면, 그리고 그 아들의 편지와, 마지막 마르크스의 유서까지 읽다보면 그것이 사실이고 아니고의 여부를 떠나서 마르크스의 인간적인 면이 어떠하였을까를 생각하게 되고, 그 사상의 형성에 대한 비교적 개연성 있는 추측들을 할 수 있게 된다.
그런데 재미 있는 사실은, 소설을 읽다보면, 도대체 내가 헬레네 데무트를 어떻게 이해해야 하는 지, 마르크스와 예니는 도대체 어떻게 이해해야 하는 지 자꾸 생각이 변하게 된다. 사실, 데무트는 처음부터 끝까지 칼은 아무 죄가 없노라고, 자기가 헌신적으로 그를 위해 살았던 것이 얼마나 행복했는 지를 역설하지만 나에게는 부분 부분 현실적으로 다가오지 않았던 것도 사실이다. 계급의 차이가 아니었다면 정말 그렇게 살았을까, 자신의 처한 상황으로 인해 그렇게 만들어진 측면은 아닐까. 아무리 본인이 부인하더라도 말이다. 게다가 마르크스의 유서까지 읽다보면, 정말 답답해서 가슴이 쳐지기도 한다. 평생 두 여인을 사랑했다, 게다가 데무트에게서 프롤레타리아트가 무엇인 지 배웠다, 데무트가 아니었으면 ‘자본’도 없었다, 아들을 버려둔 것이 아니었다, 남몰래 그리워했었다, 고로 나를 이해해다오. 오… 맙소사…

그러나 작가가 말하고 싶었던 것은 그것이 아니었다. 마르크스의 결점이 어떠하여 사상적 결과가 어떠했다를 서로 따지는 것이 지금의 시점에 있어서 과연 얼마나 중요하다는 것인가? 마르크스의 숨겨둔 아들을 가지고 맑시즘 자체를 폄하하는 일부의 무리가 있는 것도 사실이지만, 그렇다고 그것에 대해 해명하는 것이 맑시스트가 해야 하는 일인가? 그것에 대해 주인공은 하이게이트 묘지에서 마르크스를 불러내어 다음과 같은 답을 듣는다.

“21세기의 세계를 자본주의가 지배한다고 했지요? 그렇다면 바로 그만큼 온 세계에 노동자들이 살아 숨쉬고 있다는 말이 아니오? 누가 감히 프롤레타리아트의 죽음을 예단할 수 있단 말이오? ……21세기는커녕 20세기 삶의 풍경도 난 모르오. 그러나 아직 인류가 자본주의 체제에 살고 있다니 하나만 묻겠소. 왜 당신들을 나를 밟고 가지 않으려는가. 왜 당신들은 내가 걸음을 멈춘 그곳에서 단 한 걸음도 더 전진하려고 하지 않는가. 왜 앞으로 걸어가지 않고 자꾸 뒤를 돌아보는가.”

그리고 주인공은 마르크스가 그 아들 하인리히와 교감을 이루듯, 꽃다운 나이에 빨치산으로 이름모를 능선에서 죽어갔던 자신의 아버지와 교감하게 되고, 정작 변한 것은 자기에게 손가락질 했던 그 후배가 아니라, 펜끝으로 숨어 과거만 바라보면서 마르크스만 원망했던 자기 자신이었음을 깨닫게 된다…

마지막, 후배의 편지에 써 있던 말을 다시 한번 되새겨볼 필요가 있다.“진보 세력이 맞서 싸워야 할 자본주의 세력은 얼마나 잘 뭉치며 얼마나 또 부지런합니까. 새벽부터 일어나 조찬회의로 시작한 저들의 일정은 밤늦은 시각 술자리의 정보교환에 이르기까지 치밀하게 전개됩니다. 주말에는 골프를 치며 서로 정보를 주고받지요. 진보세력이 깡소주를 들이부으며 울분을 삭이고 건강을 해치는 바보짓을 되풀이할 때 저들은 양주를 마시며 노동자들의 가난한 누이들을 마음껏 농락하지 않습디까? …”너무나도 신선한 형식. 소설과 실재를 혼동하게 하는 탁월함. 자기가 진보적 지성인이라고 자부하는 사람이라면 꼭 한번 읽어봄직한 소설.

세상에는 우리의 친구가 많다!

그래, 난 못된 여자다 - 26명의 여자들이 섹스, 고독, 일, 모성, 결혼에 관한 진실을 말하다
캐시 하나워 엮음, 번역집단 유리 옮김 / 소소 / 2002년 12월

책을 읽으면서 가장 많이 놀라웠던 것은, 흔히들 우리 사회가 보수적이고 아직까지 여성을 옭아매는 낡은 구조가 튼튼히 버티고 있으며, 그에 반해 서구의 사회는 보다 더 개방적이고 많은 여성들이 우리와는 다른 모습으로 자신들의 목소리를 높이며 살고 있다고 여겨왔던 환상이 깨졌다는 것입니다. 물론, 굳이 상대적인 점수를 매겨서 줄세우기를 하겠다면야 우리보다 밑쪽에 있지는 않겠지만, 우리가 우리와는 다를 것이라 생각했던 선진국, 그 중에서도 미국이란 나라의 여성의 위치가 그다지 크게 우리의 처지와 다를 바가 없었다는 사실입니다.

가정이 여성이 안주해야 할 종착역이고, 남편과 아이들을 위해 희생하는 것이 당연하다고 여기는 부모님 밑에서 태어나 예쁘게 여자답게 커 온 개인의 경험, 남들이 응당 결혼할 나이라고 생각할 즈음에 결혼하고 있지 않는 여성이 당해야 하는 온갖 질문공세와 무시 혹은 모욕들, 결혼해서 겪어야 하는 가사노동과 나의 일, 그리고 육아 문제에 있어서의 남편과의 갈등, 슈퍼우먼이기를 원하는 사회의 시선들... 그런 것들이 결코 우리 사회와 다르지 않다는 것을 보면서, 우리가 이상적으로 바라는 여성과 남성의 사회가 아닌 '인간'의 사회가 되기까지 얼마나 많은 시간이 앞으로 더 필요할 지에 대해서 곰곰이 생각해 보기도 하였습니다.

이 책에는 굉장히 많은 여성들의 삶이 나옵니다. 이혼 후 남자친구와의 동거에서 희망을 찾은 사람, 처음부터 결혼은 답이 아니라고 여기며 동거하는 사람, 결혼 후 같이 있는 것보다는 따로 있는 것이 서로의 사랑을 키우는 것이라며 애써 따로 떨어져서 사는 사람, 서로의 애인을 인정하며 자유롭게 사는 부부, 일정한 거리 이상으로 절대 다가가지 않는 부부, 누구나 쉽게 떠올릴 수 있는 평안한 일상의 부부, 유부남과의 연애 후 그 사람의 아이를 낳아 만족하며 살고 있는 여성, 결혼은 하지 않고 동거를 하며 아이를 낳아 키우는 사실혼 관계의 부부, 아이를 두고 은근한 질투의 줄다리기를 하는 부부 등.

그러나 이러한 다양한 삶 속에서도 공통되는 고민의 흔적들이 있습니다. 그것을 어떻게 풀어가고, 어떤 방법으로 결론을 찾느냐는 것은 저마다 다르기는 하지만, 남자를 만나서 연애할 때까지는 불거지지 않았던 문제들, 즉 결혼 후의 가사 노동 문제, 육아문제, 새로운 애인의 등장, 자신의 일 등 이런 문제들이 함께 사는 사람과 갈등을 일으키면서 그것에 대한 해답을 찾기 위한 노력이 계속됩니다.

- 내가 가사분담의 완전 평등이라는 꿈을 포기하고, 또 존과 내가 그 꿈을 실현시키지 못하는 부부가 될 수도 있다는 사실을 인정하기까지는 정말 많은 노력이 필요했다. 그 꿈을 이루기 위해서는 아직도 가야 할 먼 길이 남아 있고, 또 우리의 가사분담의 현실을 고려해 보면 그 길은 더욱 멀게 느껴진다.

무엇이 과연 해답일 지는 아무도 알 수가 없겠지요. 결국엔 각자의 몫인 것이며, 이 책에 나온 말대로 행복은 균형잡기 일 것이 분명합니다. 어느 쪽에 서서 균형을 잡을 것인가 또한 저마다의 몫이겠지만, 중요한 것은 결코! 쉬운 일은 아니라는 것입니다.
어쨌든 이 책을 읽는 동안 많은 위로를 얻을 수 있었습니다. 나만 이런 고민을 하며 사는 것이 아니라는 것, 세상에는 함께 이야기하고 함께 고민해 나갈 많은 여성 동지들이 살아가고 있다는 것, 그것만으로도 여성으로서 살아 나가야 하는 내 앞길에 큰 힘이 되어주는 것 같습니다. 삶은 선택의 연속이겠지만, 그 선택에 떳떳하고 어떤 결과가 다가오든 좌절하지 않는 것, 그러면서 세상이 우리에게 던져 놓은 수 많은 장애물들을 극복해 나가야 할 것 같습니다.

다시금 개인적인 화두로 돌아옵니다.결혼은 과연 해야 하는 것인가? - 결혼은 미친 짓인가?중요한 것은 나의 자아, 그 어떤 경우에도 나의 자아가 버려지거나 내 정체성이 상실되어서는 안 된다는 것, 그것이 가장 중요한 과제일 것 같습니다. 에필로그의 부제에서처럼 당신은 당신이 원하는 여자가 되어가고 있습니까?바로 지금! 당신에게 물어보시기 바랍니다.

짧은 농담들

번쩍하는 황홀한 순간
성석제 지음 / 문학동네 / 2003년 1월

미디어 리뷰에서 많이 언급을 하였지만, 이 책은 굉장히 짧은 단편들을 책으로 묶어놓은 것이다. 국어 시간에 배운 掌편소설이 바로 이런 형식들을 의미하는 것이라 여겨진다. 이게 과연 소설일까 싶은, 어찌 보면 그냥 농담 꺼리를 써놓거나, 혹은 오늘 있었던 사건에 대한 일기를 쓰듯, 쉽게 일상적인 이야기들을 써내려 갔다. 애써서 이건 소설이야, 난 지금 소설을 읽고 있다고... 라며 세뇌시키지 않으면 종종 소설이라는 사실 자체를 잊고, 남의 일상적 세계를 엿보고 있는 듯한 착각이 들게끔 만드는 지은이의 새로운 형식(적어도 나에게는)은 참으로 신선하기 그지 없다.

추천서에 보면 '웃음 폭탄 세례를 받을 때마다 나와 너, 이웃과 세상이 전혀 새롭게 보이기 때문이다'이라고 나와 있다. 굳이 웃음폭탄이라고까지 할 것은 없지만, 매 꼭지를 읽을 때마다 적어도 한번은 웃음짓게 만든다. 맞다. 어쩌면 아무도 없는 방 안에서 그 누구도 의식하지 않은 채 읽었다면 깔깔거리며 웃음 폭탄을 맞은 듯 했을 지도 모르겠다. 그러나 지하철, 버스 안, 카페 등에서 가볍게 펼쳐 읽다보면 아무래도 주위를 의식하게 되고, 그러다보면 그냥 나처럼 슬며시 웃음만 짓게 될 것이다. 하지만, 웃음의 형식이 뭐가 중요할까. 그만큼 유쾌하면 되는 것이지...

사투리 구수한 동네 이장아저씨나, 친절에 목마른 조폭 두목이라든가, 서울에서 별장 지어 온 이웃이 배아픈 세퍼드의 주인, 불법 사냥꾼 등 조금만 주위를 찬찬히 돌아보면 얼마든지 발견할 수 있는 사람들이 이 글들의 주인공이지만, 그것은 곧 지은이 자신의 분신이기도 하고, 글을 읽고 있는 독자 자신일 수도 있고, 나와 매일, 혹은 자주 얼굴을 맞대게 되는 누군가일 수도 있다. 글을 하나씩 읽어나갈 때마다 내 주변의 누군가와 닮지 않았나? 혹은, 이건 완전히 내모습이군... 이렇게 대비해가며 읽는다면 그 맛이 더할 것 같다.

짧고 부담없이 읽을 수 있는 글들이지만, 절대 한 가지 간과해서는 안 되는 것이 있다. 가만히 들여다보고 있으면 그 얘깃거리 자체가 그렇게 가볍지만은 않다는 것. 분명히 굵직한 메세지가 있다는 것. 그것을 놓치지 말고 꽉 붙들어 맬 일이다.

좀 더 낮게, 좀 더 작게

잘 찍은 사진 한 장 - 윤광준의 사진 이야기
윤광준 지음 / 웅진지식하우스 / 2002년 12월

얼마 전 파리에 여행을 다녀온 뒤 들뜬 마음으로 찍은 사진을 맡겼다가 그 사진들 중 기대를 많이 했던 사진들일 수록 엉망이 되어 현상된 것을 보고 큰맘 먹고 장만한 책이었다.전체적으로 사진에 대한 작은 테크닉보다는, 사진에 대해 바라보는 거시적 관점에 대한 이야기들이 대부분이라고 보면 될 것 같다. 저가가 주장하는 것도 렌즈를 뭘로 쓸까, 카메라는 어떤 걸 살까, 앵글은 어떻게 잡나, 모델을 누가 좋나... 이런 것보다는 처음 시작할 때는 무조건 주변의 작은 것에 대한 관찰에서 시작해서, 무조건 찍어봐라, 카메라는 어떻게 보면 그다지 중요하지 않다... 라고 주장하고 있으니까.

처음에는 다소 실망한 부분도 있었으나, 책을 다 덮고 난 뒤의 느낌은 의외로 얻은 게 많다는 것이다. 그 중에서 중요한 것은 자신감인 것 같다. 누구나 쉽게 시도할 수 있구나, 아무것도 몰라도 할 수 있구나, 내가 가진 사진기가 후졌어도 굳이 좋은 거 살 필요 없이 시작할 수 있구나, 이런 것들 말이다.그러면서 내 발가락도 다시 한번 들여다보고, 멍하니 키보드 자판만 자세히 들여다보기도 하면서, 이런 것들이 카메라 렌즈에 잡힌다면... 이라는 상상을 자주 하게 되는 것 같다. 그러면서 작품을 찍기 위해 어디 경치 좋은 데 가야 하지 않나라는 생각은 전혀 하지 않게 된 것만 해도 큰 수확이 아닐까.

거창하지 않은 것에 답이 있다는 아주 평범하지만 누구나 쉽게 잊어버리는 것을 저자는 깨우쳐주는 것 같다. 가끔 보이는 여성 비하적 발언이 좀 거슬리지만, 그래도 책을 통해 배운 게 많기에 너그러이 용서하기로 했다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

배낭여행자라면...

알짜배기 유럽여행
나한성 / 프레스빌 / 1997년 5월

배낭 여행자라면 가지고 다닐 만 하다고 생각합니다.일단 유럽의 주요 국가를 거의 엑기스만 뽑아서 정리해놨고,저는 주로 파리에 대해서만 보았는데,파리의 경우 필수 관광지에 대해 빼놓지 않고 설명했습니다.루브르 및 베르사이유, 오르세 미술관 등에 대한 안내도 비교적 상세한 편이구요.특히, 1일만에 볼 사람, 2일만에 볼 사람 등등...나름의 Option을 설정해 설명해 놓은 것도 참 좋았습니다.아쉬운 점이 있다면, 유로로 바뀐 후의 통화가 전혀 반영이 안 되어 있다는 것이지만, 그것은 그렇게 크게 제가 될 정도 까지는 아니라는 것이고, 정기 휴일 안내 같은 것이 수정될 것이 있는 것 같더라구요. 무거운 책보다는 작은 책을 가지고 다니고 싶다면 가져갈 만 합니다. 단, 한 도시에 오래 머무를 생각이라면 안 됩니다. 왜냐하면 엑기스만 뽑아서 정리해 놓았으니 다소 부족할 수도 있으니까요... 짧은 시간 유럽의 여러 나라만 보겠다... 고 생각할 때만 유용할 것 같네요. 그리고... 사진이 흑백입니다.