[한복 입은 남자] 팩션이지만 사실이라 믿고 싶은 이야기

한복 입은 남자
이상훈 지음 / 박하 / 2014년 11월

"장영실, 레오나르도 다빈치의 스승이 되다"

라는 눈에 띄는 ​카피를 내세운 <한복 입은 남자>라는 소설은 사실과 픽션 사이의 아주 묘한 줄타기를 한 소설이다. 사실 카피만으로 굉장히 궁금해지는 책이다. 장영실과 레오나르도 다빈치와의 접점은 아무리 생각해도 있을 수 없으며, 조선과 로마(이탈리아)는 현재에서도 물리적으로도 굉장히 먼데 지금으로부터 600년도 전에 만났다는 것은 말도 되지 않으며, 더군다나 스승이라니. 이것이 어찌 말이나 된다고 생각하겠는가. 그래서 신청했다. <한복 입은 남자>의 사전리뷰단에..! 그리고 사전리뷰단에 선정돼서 PDF 파일로 받아보게 됐다. (사전리뷰단은 종이책으로 나오기 전 교정단계에 있는 PDF 파일을 메일로 받아보고 리뷰를 쓰는 서평단을 의미한다. 이런 사전리뷰단은 이번에 처음으로 신청했던 거라 낯설음이 더 컸다.) 

아무래도 책보다 컴퓨터로 글을 읽어야 해서 눈도 더 아프고 속도도 좀 더딘 듯 했지만 그런 단점들이 무색하게끔 내용이 흡입력이 있었다. 무엇보다 장영실이라는 조선 최고의 과학자와 레오나르도 다빈치라는 서양 최고의 과학자와의 만남을 주장하면서 그 사이사이 증거들을 빼곡하게 나열하는 것이 이 책에 쏟은 작가의 노력을 알 수 있었다. 무릇 팩션이라 함은 작가의 상상력이 바탕이 되는 것이기는 하지만 세세한 자료 조사가 없다면 상상력을 엮어나갈 이야기가 부족해지기 때문에 흡입력있는 소설이 만들어지지 않는다. 하지만 <한복 입은 남자>는 500페이지가 넘는 방대한 분량임에도 불구하고 읽는데 무리가 없을 만큼 말이다.

책은 루벤스의 '한복 입은 남자'의 그림을 파헤치는 다큐멘터리 PD 진석이 엘레나 꼬레아라는 유학생을 만나 비망록이라는 책속 비밀을 풀어나가는 게 큰 줄거리이다. '비망록'에는 장영실의 어마어마한 모험이 담겨져 있고, 진석과 그의 친구 강배가 그 비밀을 풀어나간다. (오강배는 진석의 친구이자 헌책방 주인이며 문학박사학위를 갖고 있고, 비망록의 모든 번역을 도맡는 인물이다.) 더이상의 이야기는 스포일러성이므로 이쯤에서 접기로 하고. 이야기가 진행되는 동안 진석과 장영실이 번갈아 화자로 등장하는데, 장영실이 등장하는 부분은 비망록을 번역한 부분인거고 진석이 등장하는 부분은 현실의 이야기인데, 글을 읽으면서 생각했던 건 "실제로 이랬을 수도 있겠다"라는 생각과 "진짜로 그랬으면 좋겠다"라는 생각 두 가지였다. 이 두 가지의 시점이 왔다갔다 할때마다 두 가지의 생각도 교차로 이어졌다. 장영실에 관한 이야기는 역사에 남아있는 사료에 등장하는 것들이었고, 그것들이 이야기하는 것은 이 이야기가 사실일 수도 있다는 것- 그렇기에 장영실이 다빈치의 스승이었을지도 모른다는 가정도 사실일 가능성이 열려 있다는 것이다. 서양에서 대표적인 과학자로 칭송받는 다빈치의 스승이, 동양보다 서양이 우수하다 느끼는 그 우월감의 존재인 다빈치의 스승이 동양의 작은 나라 조선의 사람이라는 것이 말이다. 서양중심으로 쓰여 있는 역사에 통쾌한 한 방을 먹이는 듯한 기분이 들어서 읽으면서 흥미진진했다. (물론 장영실의 노년으로 갈수록 작가의 상상력이 더해짐으로써 얼개가 아주 꽉 짜여져 있지는 않은 느낌을 받긴 하지만 후루룩 읽어버리는 데는 문제 없다.)

역사란 우연을 가장하여 때론 치밀한 각본을 만들어내기도 한단 말이야. ㅡ264

<한복 입은 남자>의 부제가 '장영실 미스터리'일만큼 장영실 일대기에 관한 내용을 꽤 진득하게 쫓아간다. 사실 한복 입은 남자가 장영실이라는 추측을 기정 사실로 놓고 진행하는 글이기 때문이기도 하지만, 우리가 새삼 잊고 있던 장영실을 재조명하는 계기도 되는 것 같아 색달랐다. 왜 우리는 그동안 장영실을 그리 중요하게 생각하지 않았을까. 그토록이나 세종대의 과학의 꽃을 피웠던 중요한 인물이었는데... 이 책은 장영실의 재발견이라는 명목에서만 보더라도 충분히 가치있는 책이 아닐까 싶다.

​어떤 진리도 처음에는 부정되기 쉽다. 하지만 진리 그 자체가 변화하진 않는다. 그것은 처음부터 있는 그대로의 역사이기 때문이다. ㅡ511

장영실의 삶이 실제로 이리 파란만장 했을지는 그 누구도 모르는 일이다. 하지만 작가의 꼬리에 꼬리를 무는 상상력이 만들어낸 장영실은 자신의 운명에 맞서 싸우는 굉장한 사람이었고, 나아가 모험을 두려워 앉는 사람이었으며, 우리가 잊어서는 안될 중요한 인물인 것만은 분명한 것 같다. 이 책의 영화화는 이미 결정되었다고 한다. 책에서 느꼈던 것이 얼만큼 각색되어 눈앞에 펼쳐질 지는 알 수 없지만, 기대해본다.

역사를 잊은 민족에게 미래는 없다] 키워드를 알면 역사가 보인다

역사를 잊은 민족에게 미래는 없다 - 500개 키워드로 익히는 역사상식
휴먼카인드 역사문화연구소 지음 / 휴먼카인드 / 2014년 10월

두께부터 어마어마한 이 책. 생각보다 두꺼워서 받아들자마자 깜짝 놀랐던 기억이 난다.

이 책은 <역사를 잊은 민족에게 미래는 없다>라는 다소 과격한 제목을 가지고 있다. 책 제목이 참 전투적이면서도 무시무시하다는 느낌이 드는데, 두께 또한 한껏 전투적이라서 이 책은 뭔데 이렇게나 두꺼울까 궁금함이 앞섰다. 책은 하나같이 독자의 신경을 건드리는 전투적임을 갖고 있는 표지들을 갖고 있다. 띠지에는 "역사를 모르는 무식한 국민에게 고함"이라고 적어뒀다. 이건 독자랑 싸우자는건가?란 생각이 들만큼의 강한 어조다.

하지만 나는 이 책에서 이야기하는 '우리나라 사람들의 역사상식은 심각한 수준에 머물러있다'는 이야기에 동의한다. 아이들은 생각보다 역사에 대해 아는 것이 없고, 알지 못한다고 해도 딱히 사는데 불편하지 않으니 더더욱 몰라도 되는 것이라고 인식하고 있는 듯 하다.

"안중근 의사는 성형외과 의사"

"야스쿠니 신사는 야스쿠니에 사는 젠틀맨"

"3.1절 이거 삼점일절이라고 읽는거 아니에요?"

우리나라 청소년들의 역사인식이라면서 언젠가 SBS에서 기획으로 취재했던 기억이 난다. 삼일절을 '삼점일절'로 읽는 청소년들을 보면서 얼마나 당황스러웠던지.. 물론 방송에 나온 청소년들이 대다수인지 극소수인지는 알 수 없다. 하지만 이런 반응이 나올만큼의 역사인식이 낮다는 것만은 간과할 수 없는 사실이었다.

이 책 <역사를 잊은 민족에게 미래는 없다>는 그런 문제점에서부터 출발했다. 역사에 문외한인 사람들이 좀 더 쉽게 읽고 이해할 수 있는 역사책이 필요하다는 것 말이다. 그래서 이 책은 키워드들이 크다랗게 적혀 있다. 어느 페이지를 펴더라도 키워드는 큼지막하게 독자를 맞이한다. '키워드로 익히는 역사상식'이라는 부제는 괜히 붙은 게 아니다. 

모든 페이지가 이런 식으로 구성이 되어 있다.

어느 시대인지 시대구분부터 먼저 나오고,

그 다음에는 큰 클씨로 키워드가 나오고,

아래엔 키워드의 의미와 설명이 간단하게 되어 있다.

이 책이 아주 깊은 역사를 알려준다고 이야기할 수는 없다. 하지만 역사가 어려운 사람들에게 쉽게 다가갈 수 있는 좋은 조건을 가지고 있다. 어려운 설명은 없고, 시험에 많이 나오는 중요 단어들을 중심으로 구성되어 있기 때문이다. 한 페이지에 1개의 키워드만 존재하므로 책을 읽어나가는데 큰 부담감도 없고, 필요한 부분을 찾아서 볼 수도 있다.

역사가 너무 다가가기 힘들다 생각한다면, 이 책으로 간단한 키워드들부터 익히는 것도 나쁘지는 않은 시작일 것 같다. 더 깊이 공부할수록 따로 키워드들을 익힐 시간이 없고, 키워드들을 제대로 익혀두지 않으면 내용이 뒤죽박죽 되기 쉬우므로, 공부한다 생각하지 말고 그냥 읽어본다 생각하고 이 책을 마주하면 키워드들이 결코 어렵게만 느껴지지 않을 것이다.

[여자라는 생물] 여자를 이해해 보아요

여자라는 생물
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 10월

이제껏 누누히 이야기했던 마스다 미리의 에세이들의 공통점은 하나로 이야기 하자면 '공감'이었다.

이봄 출판사에서 나온 첫 번째 에세이였던 '나로서 살다보니 어느새 어른이 되었지만, 그래도 여전히 나는 나다'는 이야기를 했던 <어느날 문득 어른이 되었습니다>, 두 번째 에세이였던 여행을 다니면서 느꼈던 것들을 적었던 <잠깐 저기까지만>, 그리고 이번에 출간된 세 번째 에세이는 '여자'라는 주제를 가지고 이야기를 풀어냈다. 제목은 <여자라는 생물>. 이 책을 보고 나서 느낀 건 여전히 마스다 미리의 '공감능력'은 살아있다는 것. 여자만이 생각할 수 있는 이야기를 다룬 것은 아니지만, 여자들은 깊이 공감할 수 있는 이야기가 담겨 있다.

책을 보면서 생각해 봤다. 나는 언제부터 내가 '여자'라는 사실을 생각했을까?

생각해보면 어렸었을 땐 여자나 남자의 개념이 따로 없었던 것 같다. 그러니까 같이 학교 다녔던 남자 아이와 함께 목욕도 하고 했겠지. 지금 생각하면 되게 얼굴을 붉힐 만한 일이지만 그땐 그게 당연했던 것 같다. 엄마들끼리도 친했고 늘 붙어다녔던데다가 같이 놀고 누구네 집에 가든 붙어 있는 게 당연했던 그때. 요즘엔 초등학생들도 커플링을 한다고 이야기를 들었다. 그 얘기를 들으니 어렸을 때만 느낄 수 있는 남녀를 초월한 우정(?) 같은 건 이제 없구나 라는 생각이 들어 우리 어렸을때의 순수함은 없어진 것 같아 안타깝다는 생각을 조금 해봤다.

<여자라는 생물>은 여전히 즐거운 책이었다. 마스다미리 특유의 밝고 귀여운 느낌. 여전히 풋,하는 웃음이 터져나오는 에피소드들이 중간중간 숨어 있다. '바나나의 교훈'은 이렇게 저렇게 생각해봐서 겨우 이해했고(응?ㅋ) '귀여운 할머니' 이야기는 공감이 가기도- 아무래도 여자들이 모이면 남자 이야기가 빠질 수 없는데 역시 이야기의 절반은 남자 이야기, 그것말고도 여자들끼리라서 할 수 있는 생리, 폐경, 브래지어 등등의 이야기도 담겨 있다. 특히나 내가 공감이 갔던건 14번째 만화. 브래지어 이야기. '일단 호크를 풀고 왼쪽 소맷부리로 오른손을 넣어 브래지어 끈을 내리고 똑같이 오른쪽 끈도 내린다.'라고 자세히 이야기를 해 주는 요 부분에 폭풍 공감한다. 나도 자주 이렇게 브래지어만 벗는다. 이런 과정 이해가요!라고 하는 여자가 어느정도 있을까 만화를 그린 본인도 궁금해하던데, 일단 나는 그렇게 벗은 적이 있으므로 하나는 확보 하셨네요!!

여자들이 모이면 선물교환. 선물교환은 평화의 기본이 아닐까요. 201p

이렇게 여자들의 섭리를 직접 겪어본 당사자가 이야기해 주니까 확실한 정보를 주기도 하고, 여자 한 사람의 생각이긴 하지만 평소 궁금했던 여자들의 생각도 훔쳐볼 수 있으니 남자들에겐 꽤 새로울 책인 듯 하다. 그래도 소소한 재미만큼은 존재하니 남자가 읽어보는 것도 나쁘지 않을 듯.

그녀의 이야기 솜씨는 여전하다.

자신의 이야기를 통해 사람들의 공감을 이끌어내는 능력-

이것이 그녀의 다음 책을 기대하게 되는 이유다.

[따뜻하게 다정하게, 가까이] 마음을 쿵 하고 두드리는 글들

따뜻하게 다정하게, 가까이
하명희 지음, 김효정(밤삼킨별) 사진 / 시공사 / 2014년 10월

겨울이 다가온 늦가을과 잘 어울리는 책 <따뜻하게 다정하게, 가까이>.

작가는 프롤로그에서 절대 하지 않겠다고 다짐했던 일들 중 하나가 에세이를 출간하는 일이었다면서 입을 뗐다. 세상에서 제일 하기 싫은 일 중 하나가 내 삶을 본보기로 남의 삶에 훈수 놓는 것, 어쭙잖은 위로를 하는 것이라서 말이다. 사실 에세이의 본질은 그렇지 않지만.. 요즘 나오는 에세이들의 절반은 자신의 삶이 어떠했으므로 당신도 이런 인생을 꿈꿀 수 있다고 훈수를 두는 것이나, 아파야 청춘이라는 말도 안되는 말들을 늘어놓으며 이 책의 저자가 한 말마따나 어쭙잖은 위로를 하는 것이 대부분이다. 마음에 드는 에세이를 찾기란 쉽지 않다. 읽으면서도 '집어 던지고 싶을만큼' 현실과 동떨어져 있는, 구름에 둥실둥실 떠 있는 이야기들을 꺼내놓으면서 청춘들에게 위로를 보낸다고 말을 꺼내놓는 에세이들을 보고 있노라면 내가 이걸 왜 읽고 있나.. 싶어서 얼른 책을 덮어버리곤 한다. 나처럼 배배 꼬인 사람이 에세이를 좋아한다는 것 자체가 어찌보면 말이 안되는 것 같긴 하지만, 어찌됐든 이렇게 배배 꼬인 나에게도 에세이란 장르는 매력적임에 틀림없는 것만은 분명하다. 특히 글을 잘 쓰는 사람이 쓰는 에세이일수록 (그러니까 글을 잘 쓴다는게 기술적인 면이 아닌 마음적 감성적으로 나와 코드가 맞는 글을 쓰는 사람이 쓰는 글) 나는 하염없이 헤어나오질 않는다. 푹 빠진다고 할까.

<따뜻하게 다정하게, 가까이>는 기술적으로 보나 감성적으로 보나 참 잘 다가온 책 같다는 느낌이 든다. 더군다나 밤 삼킨별의 감상적인 사진들도 함께 담겨 있으니 이 얼마나 좋은가.

이 책의 따스함을 한층 끌어올리는 데 한 몫을 한 건 밤별, 밤삼킨별의 사진 덕분인 듯 하다.

개인적으로 밤별의 사진을 굉장히 좋아하는데 이 책엔 그녀의 사진이 그득그득 담겨 있어서, 근데 그 담겨 있는 사진들 모두가 외롭게만 보이는 사진들이 아니었기에 따스함을 전해 받을 수 있었다. 사진을 찍는 사람의 시선이 따뜻하다면 외롭게 보이길 바라고 찍은 사진에서조차 따뜻할 수 있다는 것을 새삼 확인했다고나 할까. 저자의 글과 잘 어울리는 사진들이 곳곳에서 나를 반긴다. 

이런 저런 면에서 작고 두껍지 않은 책인데 눈길이 가는 묘한 책이다.

 

책의 내용은 거창한 게 아니다. 제목이 의도하는 그대로, 아주 일상적이라서 가까이 있는 것들에 대한 이야기였다. 되돌리는 리셋 버튼이 없는 인생이란 것, 삶은 선택의 연속, 그런데 인과응보는 랜덤인 것 같고, 남의 일에만 선수인데, 이기적인 인간인 것을 인정하는 아주 보편적인 '사람'에 대한 이야기. 읽다보면 느낄 수 있다고 이야기하 할 필요도 없다. 그냥 처음 읽을 때부터 훅 들어오는 작가의 이야기는 공감이라는 꼬리표를 따로 붙이지 않아도 사람들이 어디서든 접했을 때 '무조건' 고개를 끄덕일 법한 보편적인 이야기를 하고 있으니 말이다.

보편적이란 말은 흔하다라는 말로도 종종 치환되기 때문에 그 애매한 줄타기가 관건인데, 가끔은 저자도 흔한 이야기를 꺼내 선을 넘어갈 때도 물론 있었다. 하지만 대부분은 보편적인 이야기를 잘 해낸다. 예를 들면 이런 것들.

17p

​살면서 운명은 인간이 만들어놓은 환상이라는 걸 알게 됐다.

​우리는 선택할 수 있는 것이 없을 때 체념을 합리화시키는 도구로써 '운명'이라는 단어를 쓰는 것이다.

66p

당신을 원망하지 않으려고 해.

원망해서 당신한테 고통을 주면 하겠는데, 원망하면 내가 고통스럽더라고.

81p

상대방을 위한다고 충고하는 것보단

밥 한 끼 사주는 편이 낫다

이 페이지는 글이 이것밖에 없었다. 그냥 보고 넘길 수도 있었는데, 나는 한참을 이 페이지를 바라보고 있을 수 밖에 없었다. 그냥 그런 기분 있지 않나. 그냥 괜스레 이 문장 "왜 내 진심은 항상 벽에 부딪혀?"에 눈길이 갔다. 지금 나의 상황이 이렇다는 게 아니라, 그냥 요즘 나는 항상 벽에 부딪히고 있는 듯한 느낌이 들었었던지라. (물론 다른 의미의 벽이었지만)

사람이 사람을 대할 때는 진심이 담겨 있기 마련인데 늘 열심히 진심을 담아 보내도 돌아오는 것이 진심이 아닐 땐 정말 벽을 보고 있는 듯한 느낌이 든다. 그걸 정확하게 포착해서 내 마음에 쿵 박힌 것만 같은 느낌. 사람들은 말한다. 진심은 결국 통한다고. 하지만 통하지 않는 진심이 통하는 진심보다 더 많다. 진심이 통하려면 상대방도 나와 같은 진심을 갖고 있어야 하기 때문이다. 이런거, 내 마음을 딱 대변하는 말이거든.

둘러 보면 책에는 이런 구절이 널리고 널렸다.

아마 나에겐 쿵 하고 오지 않았지만 누군가에게는 가서 쿵 하고 닿을 말들도 많이 있다.

그 중 어떤 것이라도 이 책을 읽을 당신에게 가 닿았으면 좋겠다.

[쓸쓸해서 비슷한 사람] 우린 참 비슷한 사람들

쓸쓸해서 비슷한 사람 - 양양 에세이
양양 지음 / 달 / 2014년 11월

책을 처음 받았을 때 느꼈던 거지만, 이 책 특유의 사각거림이 좋았다.

색이 바란 듯 혹은 하얗게 완전하게 정제되지 않은 듯한 느낌도 좋았고, 보랏빛깔 책은 신비하고 따뜻하고 쓸쓸하게 다가왔다. 작가가 노래를 하는 사람이라는 건 프롤로그를 보고 알았다. 그러고 보니 그녀의 음반을 들어봤던 것도 같은데, 하고 생각하면서 책을 읽기 시작했다.

 

이 책은 굉장히 자신의 감정에 충실한 책이다. 이렇게 자신의 이야기를 담담하게 풀어낼 수 있는 사람이 몇이나 될까 싶을만큼 양양 자신의 이야기가 책 한 권에 빼곡히 들어차 있다. 평소에 생각했던 것 느꼈던 것 그때의 감정 같은 것들이 꽤 두서없지만 읽기 편하게 들어차있다. 그것들은 그녀가 겪어온 일들인데 묘하게 공감이 갔다. 내가 겪었던 상황도 아마도 겪을 일도 없을 것만 같은 이야기들인데 말이다. '우린 참 비슷한 사람'이라는 노래 가사에는 이런 가사가 등장한다. "우리들은 참 비슷한 사람/ 우리들은 참 많이 닮아 있죠/ 우린 비슷한 이야길 안고 살고 있어/ 우리들은 닮은 숨을 쉬네요" 라는 가사가 말이다. <쓸쓸해서 비슷한 사람>이라는 책 제목은 결국 '우린 참 비슷한 사람'이라는 이야기를 하기 위해서 짓지 않았을까 하는 생각을 해보면서.

작가는 글을 표현하는데 있어 자신의 맛을 잘 낼 줄 아는 느낌을 받았다. 본인은 별 생각없이 툭 뱉는 이야기일지는 모르겠지만, 무심코 던진 듯한 그 말이 꽤 큰 울림을 만들어내곤 하기 때문이다. 어디로 눈을 돌리더라도 마음에 와 닿는 글들이 존재한다. (물론 존재하지 않을 수도 있다. 이건 복불복이니까) 예를 들면 이런 거.

무엇인가 그리워진다. 그리움이 그리워서 이렇게 멀리 떠나왔구나.

그리운 것들의 이름을 하나씩 불러본다. 아무래도 그리움은 내겐 너무 따뜻하다.

그리움은 꼭 사랑 같다. (118p)

찾고 찾고 찾고 찾고 찾고 또 찾아보아도 내가 찾는 게 무언지도 모르겠는 밤이 있다.

그게 인생일 테지.

그것만은 어찌해도 알겠는 밤에는, 우리, 별이나 보자. (195p)

어떻게 그렇게 시간이 많냐고?

다른 걸 다 버렸으니까. (265p)

다른 사람들은 어떻게 받아들일지 모르겠다. 하지만 적어도 내겐 그녀가 하는 이야기들 중에 공감이 되지 않는 이야기는 손에 꼽을 정도였다. 누군가를 추억하고 그리워하고 생각에 잠기는 모습은 사람이면 누구나 비슷하겠지만 그녀가 적는 그리움은 좀 더 다른 느낌으로 다가오는 것은 그저 기분 탓이려나.

노래로는 도무지 풀어낼 수 없는 단어들이 있었고, 글로는 전할 수 없는 질감들이 음표가 되어 혼자서 떠다닌다고 이야기 하는 그녀. 하나만 잘 할 수도 없는데 두 가지를 모두 쥐고 싶은 마음을 프롤로그에서 여지없이 드러낸다. 아니 둘이 하나로 섞였으면 좋겠다고 이야기하는 듯도 했다. 글이기도 하고 노래이기도 한, 글과 노래 사이의 언어가 되었으면 좋겠다는 마음으로 만들어진 책. 이야기가 음표가 되고 그 둘이 하나로 섞여 노래가 됐다. 조미료는 전혀 치지 않아 맹맹 혹은 밍밍한 느낌일 수 있지만, 그런 자연스러움이 글을 읽는 입장에서 노래를 듣는 입장에서 참 깔끔한 느낌이 들어서 기분이 묘했다.

사랑했던 누군가. 사랑하는 누군가. 그래서 그리운 누군가. 책을 읽다보면 그런 이들이 생각난다.

그녀가 생각한 사람들은 내가 생각한 그 사람들이 아닌데 함께 적용되는 이런 말도 안되는 비슷함은 어디서 오는 걸까.

나는 쓸쓸하진 않다. 그런데 참 비슷하다.

어쩔 수 없이 우린, 참 비슷한 사람들.