당신들의 유럽

당신들의 유럽
노현지 지음 / 있다 / 2023년 4월

웰컴 투 사위투어!!


생각만해도 어질어질해지는 칠순 잔치의 풍경.
특히나 가족끼리 돌아가면서 축하 노래를 불러야만 한다는 아버지의 바람에 화들짝 놀라 뱉어 버린 막내 딸 현지의 말 한 마디!!

“여행 가자, 여행. 엄마 아빠도 유럽 여행 다녀오세요.칠순 잔치에 나와서 노래 부르라고만 안 하면 내가 여행 비용 다 댈게. 응?” p.20

그렇게 시작되었다. 삼 대가 함께 떠나는 유럽 여행이. 파리, 런던, 스위스 그리고 다시 파리로 마무리 되는 여행의 가이드는 사위가 맡게 되었다. 자진해서! 추위가 물러가고 찬란한 봄이 고개를 내미는 4월에..


칠순 기념 여행의 주인공인 아부지. 엄청난 고집과 벼락같은 화를 보유한 부산 사나이. 평생 남편과 세 딸, 그 외 주변 사람들의 눈치를 보며 살아온 엄마.
부모님의 세 딸 중 막내인 이 책의 글과 그림을 담당한 현지. 사위투어의 기획자이자 여행의 일등공신인 막냇사위. 걱정과 달리 여행에서 없어서는 안 될 중요한 존재였던 여섯 살 아이까지.


여행을 가게 되면 저절로 알아지고 보이는 것들이 있다. 익숙하던 것들이 낯설게 느껴지고, 역할이 아닌 한 존재로 바라볼 수 있는 눈과 마음이 열리게 된다. 연세가 드신 어르신들과의 여행은 ‘빠른 효율대신 돌아가는 배려가’(p.90) 필요하다. 긴 비행시간, 시차, 체력, 식성까지 신경 쓸 것이 한 두가지가 아니다.
홈그라운드에서 부리던 고집도 내려놓아야 한다.


사위와 막내를 믿고 온전히 여행에 집중하는 부모님의 모습이 참 좋았다. 역할이 아닌 존재로 그 자리에서 즐기던 모습. 잠시 책임감을 벗어던지고 충분히 맛보고 느끼는 그 순간들, 그분들은 어떤 마음이셨을까. 세심하게 돌보지 못했던 취향, 잃어버린 줄만 알았던 뛰는 가슴도 경험하셨으리라.


아름답다고 소문이 자자한 베르사유 궁전보다 막내와 손녀가 정답게 가위바위보 게임을 하는 모습이 가장 아름다웠다고 말씀하시는 그 마음. 힘들게 수고한 사위에게 고맙다며 내민 현금 50만원. 그 순간들을 기억에 담아 그림과 글로 한 권의 책을 만든 막내 현지씨의 마음까지.. 난 잘 모르겠다. ㅠㅠ


가족과 여행을 떠나본 기억이 없어서일까, 읽는 내내 부러움과 함께 낯선 감정이 차오른다. 어릴 때는 돈이 없어서, 키우고 났더니 다 바빠서 함께 여행을 가지 못했던 가족이었다. 이제 여행을 좀 가볼까 싶은데 엄마는 오래 걷는 것조차 버거워하신다. 한 살이라도 어릴 때, 몸이 건강할 때 여행을 다녀야 한다는 말이 이제서야 맘에 몸에 와 닿는다. 늘 후회는 한 발 늦게 찾아온다.


‘언제 우리가 당신들을 이토록 오래, 다정하게 바라보았던가요?’

[100자평] 해저도시 타코야키

해저도시 타코야키 - 김청귤 연작소설집
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2023년 3월

재난은 누구에게나 평등하게 닥치지만 재난 상황에 대처하는 모습은 각기 다르다. 재난 앞에 모두 아귀다툼을 할 것 같지만 그럼에도 협력과 공존을 택하는 이들이 있다. 이 이야기는 그들에 관한 이야기다.
멸망과 죽음 앞에서도 웃기로 춤을 추기로 선택한 이들의 이야기. 그 속에 희망이 있다.

새로운 여성 히어로의 탄생에 환호하라

아이언 위도우 : 죽음을 삼킨 여자 1
쟈오 재이 시란 지음, 심연희 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

여자의 미래는 단 두 갈래뿐이다.
남성의 소유물이 되거나 남성 조종사가 모는 크리살리스에 먹히거나!!
누구 맘대로!! 난 거부한다.
세상이 정한 기준을! 내 운명은 내가 선택한다!


여자..
뭘 할 수 있는지, 없는지 강제하는 것 말고는 아무짝에도 쓸모 없는 꼬리표. 허락없이는 아무데도 갈 수 없고, 살갗을 너무 드러내서도 안 되고, 너무 큰 소리로 말하는 것도, 무뚝뚝하게 말해서도 안 되는 존재.
남에게 보여지는 모습을 끊임없이 의식해야 하고, 주체적으로 사는 건 생각도 하지마!! 그래서 가둬두었다. 여자의 두 발을… 영원히 균형을 잡고 홀로 설 수 없도록. 그러나 크리살리스 안에서는 맘대로 움직일 수 있잖아? 발의 통증도 없이 두 발로 맘껏!


‘크리살리스’는 ‘혼돈’이라는 침입자에 맞서 싸우는 거대 전투 병기이다. 사람이 탑승하여 혼돈과 싸운다. 단 혼돈과 싸울 수 있는 자는 오직 남자! 하지만 여자도 필요하다. 왜? 남자 조종사가 어린 소녀의 음기를 배터리 삼아 전투를 치르기 때문이다. 전투에서 승리하면 남자는 부와 명예 인기를 얻지만 여자는? 한 줌의 재가 되어 쓸쓸히 사라진다.


★안드레 노턴 네뷸러상 작가 부문 후보작
★뉴욕 타임스 베스트셀러 1위
★북라이엇 “역대 최고의 공상 과학 소설 20권”


열여덟의 무측천은 변방의 시골 소녀다. 얼마 전 언니가 조종사의 첩으로 입대했다가 그렇게 한 줌의 재가 되었다. 측천은 언니의 복수를 꿈꾸며 자원하여 입대를 하게 되고, 첫 전투에서 남성 조종사보다 월등한 기력으로 그의 정신체를 죽이게 된다. 남성보다 더 강한 기력! 남성을 죽인 조종사의 첩이라니!!
어린 소녀들을 농간하고 종내에는 죽음에 이르게 한 그를 밟으며 무측천은 생각한다.
세상을 뒤집어 버리겠어!!


중국사에서 전무후무한 악녀로 손꼽히는 #측천무후 스스로 황제가 되기 위해 잔혹한 일도 서슴지 않았던 그녀가 부활했다! 악녀와 영웅은 한 끗 차이!
세상이 요구하는 모습에 맞서 자신으로 서기 위해 싸우는 강한 여인! 악녀로 불러도 상관없다! 날 길들일 사람은 오직 나! 내 삶은 내가 선택한다!
새로운 여성 히어로의 탄생에 환호하라!!


어지러운 중국 시대상과 공상과학의 만남이라니!
당연하게 여기며 살던 여인의 삶에 계속 질문을 던지는 무측천! 넘나 매력적이야! 잘 먹어서 마르지도 않았대! 입대 전 만났던 남사친 이치, 위험하고 거친 조종사 세민과의 삼각관계도 관전포인트! 스킨십도 주도적인 센 언니 무측천 만나봐야 하지 않겠나?

경우 없는 세계

경우 없는 세계
백온유 지음 / 창비 / 2023년 3월

“이만하면 아버지로서 충분히 기회를 줬다고 생각한다.“
”무슨 기회요?“
”인간이 되로 기회. 나는 너 때문에 고개를 들고 살 수가 없다. 정말, 정말 이렇게 살 거냐?“


언제부턴가 온 몸에 한기를 느끼기 시작한 인수는 자신이 사는 옥탑방 옥상에서 자해공갈을 상습적으로 일삼는 이호를 보게 된다. 나이 열일곱, 딱 봐도 가출청소년 티 폴폴 풍기는 이호를 거두는 인수. 12년 전 자신이 잊어버린 것이 무엇인지 떠올리게 하는 이호, 과부 마음 홀애비가 안다고 했던가, 가출 경험이 있던 인수는 그렇게 이호와 동거를 시작하면서 12년 전 일을 회상한다.


강압적이며 몹시 엄격한 아버진는 “맨 정신”으로 엄마를 죽을 만큼 때린다. 아들에겐 안 그렇겠는가?
자신이 기대한만큼 따라주지 않는 인수가 못마땅하다. 신체, 언어 폭력은 날이 갈수록 심해졌고, 일관되지 않은 부모의 양육에 심한 멀미를 느낀다. 그 스트레스를 폭식으로 풀던 인수. 존재감 없이 학교만 왔다갔다 한 그를 부모는 기숙학교에 보내기로 한다. 두 달에 한 번 외출이 가능한 기숙학교로 가던 길, 고속도로 휴게소에서 인수는 무작정 도망을 치면서 가출 인생을 시작한다.


길거리, 무료급식소에서 만난 가출청소년들과 #가출팸 을 이루며 사는 아이들. 그곳에서 사는 아이들은 저마다의 이유로 가출을 반복했다. 배달, 서빙, 사기, 조건만남, 절도, 소매치기, 공갈협박 등을 일삼으며 살아간다. 오늘만 살고 내일은 없는 아이들.
누가 그런 아이들을 만들었을까?
가정에서 상습적으로 행해지는 여러 모양의 폭력들. 학교에서조차 아이들에게 관심을 갖지 않는다. 존재하지만 존재하지 않는 아이들. 투명하게 지워져간다.


철저한 약육강식의 세계, 서로를 기만하고 기만당하는 어린 마음들 사이에서 인수는 온기를 몰고 그들을 품어주는 ‘경우‘를 만난다. 더 독해야 한다고 스스로를 채찍질 할 때마다 따스한 봄바람처럼 자신을 감싸던 경우가 있었기에 인수는 그 시간을 조금이라도 견딜 수 있었다. 조금 더 이해받고, 인정받고, 사랑받고 싶어 몸부림치던 아이들. 그들 속에 몸부림을 가라앉게 해 준 경우가 있었다. 나도 그런 경우 같은 사람이 될 수 있을까?


“유원”, “페퍼민트”로 새로운 성장서사를 써온 백온유 작가. 이번엔 가출 청소년의 이야기로 돌아왔다. 살기 위해 지독해질 수 밖에 없었던 시절 속에서 한 줄기 빛이 되어준 이에 대한 이야기. 내 삶에 존재했던 빛을 당신은 기억하는가.. 나는 누구에게 그런 빛이 되어 준 적이 있는가 묻는다. 가출 청소년들의 생활을 통해 어른인 우리가 무엇을 놓치고 있는지, 그들이 원하는 것은 무엇인지 돌아보는 시간이 되었다.
중 2 아들을 키우고 있는 나에게는 그냥 읽히는 이야기가 아니었다. 우리 아이는 절대 그럴 리가 없다는 마음을 걷고 부모님들이 읽어봤으면 좋겠다.


“하나만 묻고 싶다. 우리가 너한테 뭘 그렇게 잘못했니..” 인수의 엄마가 인수에게 보낸 문자이다. 아이들은 어른에게 역으로 이렇게 묻고 싶지 않을까?

“하나만 물을 게요. 저희가 뭘 그렇게 잘못했죠?”

신과 인간이 만들어 온 이야기

바이블 - 신과 인간이 만들어온 이야기
필리프 르셰르메이에르 지음, 레베카 도트르메르 그림, 전경훈 옮김 / 니케북스 / 2023년 1월

다섯 살때부터 교회를 다녀온 내게 성경이야기는 익숙하면서도 때때로 아주 새롭게 다가오는 글이다.
성령의 인도하심으로 인간에 의해 쓰여진 이 책은 오랜 시간 동안 내려오면서 인간의 삶에, 문화에 많은 영향을 끼쳤다. 그러한 탓에 서양 고전이나 미술, 음악, 철학에 대한 이해를 높이려면 신화와 더불어 성경을 알아야 한다. 주석을 보지 않아도 알아지는 은유! 그 쾌감을 알기에 성경은 신자, 비신자를 떠나 읽어보길 권하게 된다.


필리프 르셰르메이에르에 의해 쓰여진 “바이블”은성경의 주요 장면들을 모티프로 새롭게 구성한 책으로 희곡, 시, 우화, 노래, 아포리즘 등 다양한 문화적 코드를 사용한 문체 실험이 돋보인다. 거기에 예상과 다른 삽화는 기존에 갖고 있던 성화에 대한 생각을 무너뜨린다. 책 곳곳에 실려있는 그림을 통해 들려주는 세밀한 이야기를 보다보면, 글이 미처 말하지 못하는 바를 그림이 전해주고 있음을 알 수 있다.
일단 그림이 아름답고 굉장히 몽환적이다. 다양한 기법으로 그린 그림을 보는 것만으로도 의미가 있다고 생각할 정도이다.


책 커버의 삽화부터 눈길을 사로잡는다. 그런데 제목이 바이블이다. 성경.. 그런데 이 그림은 무엇인가? 한참을 읽다보니 예수의 어머니 마리아에게 나타나 수태고지를 (성령으로 인해 네가 임신을 할 것이다. 이름을 예수라하라) 한 가브리엘 천사를 그린 것이다. 천사 뿐 아니라 아담도 내가 상상한 아담이 아니었다. 여러가지 피부색이 층을 이루고 있다. 인종에 대한 경계를 무너뜨리는 듯한 그림. 한참을 보고 있는데 마음이 뭉클해진다.


성경이 경전이기 때문일까? 굉장히 형이상학적인 내용이 주를 이룰 것이라는 생각을 하게 된다. 하지만 성경을 읽다보면 구체적인 지명, 구체적인 인물들이 등장한다. 천지창조를 시작으로 에덴, 아담, 대홍수, 노아, 아브라함, 출애굽, 물고기에게 잡아먹힌 요나, 장자권을 뺏은 야곱, 지혜의 대명사 솔로몬 왕, 알 수 없는 고난으로 몸부림치는 욥… 할머니가 들려주는 옛날 이야기처럼 들리면서도 인간이 겪는 보편적 문제와 실존에 대한 이야기를 다루고 있음도 알게 된다. 그리고 마침내 이 세상을 구원할 예수의 탄생과 고난 죽음 부활의 여정까지…


종교적 색채가 강할까 겁이 날 수도 있다. 일단 성경이라는 제목 자체도 거부감을 주기 충분하니까.
하지만 그런 걱정은 잠시 넣어두시라. 이 책은 인간과 신이 상호작용을 하며 만들어낸 이야기, 그 자체에 주목하고 있기 때문이다. 우리 앞에 늘 놓여있는 갈등과 선택의 상황, 이 책도 그런 상황에 놓여 있는 인물의 심리와 모습을 부각시켰다. 텍스트 너머의 텍스트, 그림 너머의 그림을 보게 만들어준달까?