어머니, 그대의 삶을 묻다

들리지 않는 어머니에게 물어보러 가다
이가라시 다이 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2024년 4월

들리지 않는 어머니에게 물어보러 가다. 

코다Children of Deaf Adults는 농인 부모 사이에 태어난 청인 자녀를 의미한다. 이 책의 저자 이가라시 다이는 귀가 들리지 않는 부모를 부끄럽게 여겼다. 그럴 때마다 ‘들리지 않는 엄마라서 미안’하다는 엄마의 말을 들으며 자란다. 어느 날 할머니에게 젊은 시절의 어머니 이야기를 듣고 어머니에 대한 글을 쓰게 된다. 어머니에 대한 글을 쓴다는 것은 어머니에 대해 알고 싶다는 말의 다른 표현이자, 어머니의 과거는 몰라도 되는 것에서 꼭 알아야 하는 것으로 바뀌게 된다. 

다이는 젊은 시절 어머니는 차별과 시련을 겪었다고 생각하며 어머니의 삶을 만나는 일을 주저한다. 그러나 결혼을 하고 싶어 집을 나갔었다는 어머니의 이야기는 궁금증을 자아냈고, 어머니를 꼭 알고 싶다는 마음을 내게 한다. 

다이의 어머니인 사에코의 귀가 들리지 않는다는 것을 확인한 사에코가 잘 들릴 수 있도록 하기 위해 안간힘을 쓴다.

“고모는 필사적으로 내 귀를 고쳐주려 했어. 다정한 사람이었지만, 내 귀에 장애가 있다는 사실이 정말 싫었나 봐.”   33쪽 

당시 일본 사회(일본 뿐이 아니라 대다수의 나라가 우생보호법을 실행하고 있는 시기였고, 장애를 비정상성의 범주로 두어 정상으로 되돌려야 한다고 생각하던 시기였다.)에서 장애를 바라보는 시각을 엿볼 수 있었다. 

할아버지는 결코 사람을 차별하지 않았다고 한다. —-- “그런 할아버지를 보고 자랐기 때문에 저 역시 차별을 싫어합니다. —--그렇기 때문에 할아버지가 우생보호법과 관련이 있다는 사실을 알았을 때 그 간극이 너무 커서 충격을 받았습니다.”   170쪽 

정상성의 범주 내에서 정상이 아닌 것을 정상화해야 한다는 생각은 일본 뿐 아니라 전세계적인 흐름이었지만, 그로 인해 상처받는 존재들이 있었다. 

그저 선의에 의한 걱정과 배려였을 것이다. 

귀가 들리지 않으니 조금이라도 고생을 덜 하며 살기를 바란다. 그러려면 들리는 사람들은 당연히 하는 것을 하지 못할 수도 있다, 하고 싶어도 참아야 할 수도 있다, 결혼 상대를 고를 때 제한이 있을 수도 있고 육아를 포기해야 할 수도 있다. 143쪽 

농인으로 살아간다는 것은 선의라는 이름으로 사회의 편견과 차별을 견뎌내는 것이었다는 것을 뒤늦게 깨닫는 사에코의 삶을 통해 우리사회가 정상성에 대해 집착하고 있는 것을 다시금 느끼게 한다. 차별의 말을 하고 있다고 생각하지 않은 순간에도 차별이 이루어지고 있음이 드러나는 것은 곤혹을 안겨다 주기도 한다. 

최은영은 [신짜오 신짜오]에서 한국인은 침략의 역사를 가져본 적이 없다는 말을 한다. 그러나 그 말을 들은 베트남 가족들은 충격을 받는다. 단일국이 아닌 UN군의 이름으로 베트남전에 파병되었던 한국군이 저지른 잔혹행위에 대한 사실이 전해지지 않고, 이에 대한 반성이 없기 때문이다. 일본에서 이뤄진 우생보호도 이러한 방식이었다. 자신들의 행위가 차별과 편견의 산물임을 알지 못했다. 다만, 과학의 이름으로 정당화되었을 뿐. 

어머니의 이야기를 통해 어머니를 알고자 한 다이. 

어쩌면 편견을 견뎌내는 사람들에게 목소리를 입히고 생을 입히는 과정이 아닌가 싶다.

평범한 사람들의 거대한 이야기

불매소리 - 위기의 고려, 불을 품은 마을 ㅣ 오늘의 청소년 문학 41
박윤규 지음 / 다른 / 2024년 5월

불매소리 

상상력이란 무엇일까? 상상력은 삶의 원천이 되기도 하고, 새로운 세상을 열어주기도 한다. 때로는 잊혀진 과거에 생명을 불어넣기도 한다. 

<고려사> 지리지에 ‘다인철소 주민들이 몽골군을 방어하는데 공을 세웠으므로, 고종 42년(1255년)에 소를 익안현으로 승격하였다.’는 기록은 이름없이 살다간 다인철소 사람들의 삶을 마주하게 하였다. 몽골군의 침입에 맞서 스스로를 지키고, 나라를 지킨 사람들의 이야기. 어쩌면 평범한 사람들의 간절한 염원이 모여 지금의 삶을 영위하게 한 것은 아닐까 한다. 

최태성 강사가 독립운동가의 생애와 우리나라의 독립 상황을 설명할 때, 학생들이 너무 많은 독립운동가 이름이 나와서 힘들다고 아우성을 했다. 그 때 최태성 강사는 이렇게 말을 했다. ‘여러분들, 새롭게 밝혀지는 독립운동가가 많아서 시험 범위 넓어진다고 너무 투덜대지 마세요. 그 분들이 있어서 지금의 대한민국이 있는 겁니다.’ 고 했다. 

전쟁은 그 시대를 살아가는 사람들에게 절박하고 힘든 상황을 안겨준다. 그러나 함께 머리를 맞대고 나아갈 방도를 찾으면 또한 살 궁리가 생기기도 한다. 

풍수와 지략에 밝은 사람, 활을 잘 쏘는 사람, 돌팔매를 잘 하는 사람…… 무엇보다 무기를 만들 수 있는 철인소는 전쟁에 중요한 역할을 했을 것이다. 그러나 한편으로는 철인소를 중심으로 서로를 살리는 간절한 마음이 전달되기도 했을 것이다. 외적에 맞선 전쟁도 전쟁이지만, 서로에 대한 애틋함과 간절함이 더해지며 만들어지는 삶에 대한 애정. 

불매소리는 전쟁을 겪어간 고려 시대 사람들의 이야기를 다각도로 짚어준다. 양인이지만 천민처럼 살아야만 했던 철인소 사람들의 삶, 매여서 살아갈 수밖에 없었던 사람들의 계급에 관한 문제였지만, 위태로운 나라의 현실 앞에서 최선을 다해 삶을 이야기하는 사람들이다. 그 안에 다래와 망치, 머루의 삼각관계, 불교국에서 유학으로 넘어가던 시기의 현장을 엿볼 수 있게 한다. 

더욱 좋았던 것은 비서울을 중심으로 하는 주변부의 이야기를 통해 평범한 사람들의 이야기를 담아낸다는 것이다. 충주 지역의 지명들을 되짚어볼 수 있는 계기가 되기도 했다. 

역사서에 남은 한 줄의 기록이 만들어 낸 기적같은 이야기는 당시를 살다간 사람들의 삶을 살려내고 있다. 

인간은 어떻게 형성되는가

미란다 복제하기 ㅣ 사계절 1318 문고 143
캐럴 마타스 지음, 김다봄 옮김 / 사계절 / 2024년 1월

"미란다 복제하기"는 과학적으로 가능한 일들과 인간의 본질에 대한 철학적인 고찰을 통해 독자들에게 깊은 인상을 남긴다. 마타스는 미래적이고 감동적인 이야기를 통해 인간의 복잡성과 미스터리를 탐구하고, 생각할 거리를 제공한다. 이 책은 과학과 윤리, 인간 본성에 대한 복잡한 문제를 생각하는 의미 있는 책이다. 

캐럴 마타스의 "미란다 복제하기"는 윤리적인 고뇌와 인간 본성에 대한 깊은 탐구를 담은 작품이다.아이를 뇌 종양으로 잃은 부모가 유전자 복제를 통해 새로운 아이, 미란다를 얻게 된다. 미란다가 고등학생이 되어 뇌종양이 발발하면서 자신의 존재에 대한 의문을 갖게 되는 일들이 일어난다. 그리고 그 과정에서 미란다는 자신이 복제된 존재임을 깨닫게 되면서 고뇌와 혼란에 빠지게 된다. 

정말 이기적인 짓이었어. 제시카의 죽음을 가지고 장난치지 말았어야 해. 그건 제시카와 제시카의 삶을 위해서가 아니었어. 두 분 자신을 위해서지. 두 분이 미워. 398쪽

이 소설은 인간 복제라는 과학적 혁명과 함께 인간 본성이 무엇인가에 대한 본질적인 질문을 던진다. 미란다는 자신이 복제된 존재임을 깨닫게 되면서 인간의 정체성과 자아에 대해 질문을 제기한다. 자신도 대체된 어떠한 존재이며, 자신을 위해 대체될 또 다른 존재가 있다는 것을 알게 되면서 그 혼란은 더욱 깊어진다. 그러나 성격은 모두가 다르다. 어떠한 환경에서 성장하는가에 따라 인간은 달리 형성될 수 있다는 점을 보여준다. 이를 통해 인간이란 무엇이며, 인간으로 살아간다는 것은 무엇인지, 인간으로 존재한다는 것은 무엇인지 생각해 보게 한다. 

어른이 된 후에도 인생이 그렇게 쉽지는 않단다. ----- 두 사람이 모든 면에서 똑같았는데도 말이야. 같은 방식으로 자라고, 같은 걸 먹고, 같은 활동을 했는데도. 지금까지도 왜 한 사람만 암에 걸렸는지 설명할 수 없어. 인생은 곧게 뻗은 길이 아니야. 만약 그랬다면, 글쎄, 우리 모두 어디로 향해 가는지 다 알 수 있겠지.     323쪽

마타스는 이야기를 통해 과학과 인간의 내면 간의 갈등을 묘사함으로써 독자들에게 깊은 고찰을 유도한다. 이는 우리가 어떻게 정의하고 이해해야 하는지에 대한 다양한 시각을 제시하며, 독자로 하여금 자신의 가치관을 되돌아보게 한다.

그래, 너희를 대체할 자식은 없어. 앞으로도 그럴거야. 460쪽 

더불어 자유 의지를 통해 ‘선택’의 중요성을 이야기한다. 어떠한 삶을 살아갈 지에 대해 우리는 ‘선택’하는 존재이다. 드라마 도깨비에서도 예정된 운명을 벗어나도록 하는 것은 결국 인간의 의지이자 선택이었다. 

우리 선택의 50%는 유전자에 의해 결정된다. 환경의 영향은 10%다. 그런 남은 40%는? 우리의 자유 의지가 결정한다. 나 자신이 그저 멀린 박사가 만들어 낸 꼭두각시처럼 느껴지던 당시에는 별로 믿을 수 없는 내용이었다. 하지만, 글쎄. 지금은 믿는 수밖에 새악ㄱ지도 않은 일을 할 수 있다고, 아니면 우리가 박사가 예상하지 못한 선택을 내릴 수 있다고 믿을 수밖에 없다. 309쪽

미란다 언니는 좋은 언니라는 얘기를 하고 싶어요. 언니가 복제인간이라고 그렇게 걱정하실 필요 없어요.- 언니가 제 목숨을 구했다는 걸 잊지 마세요. 언니는 영웅이에요.  -462쪽

과학의 혁명적 발전 속에서도 결국, 인간은  ‘선택’하는 자유의지를 지니고 있으며, 자유의지는 인간적으로 존재할 수 있도록 한다. 

4.3 역사적 순간 개인의 삶을 보다

동백꽃, 울다 - 제주 4·3, 잊지 말아야 할 이야기 ㅣ 근현대사 100년 동화
윤소희 지음, 배중열 그림 / 풀빛 / 2024년 4월

제주 4.3을 만난 건 2018년 평화연수 기행에서였다. 여행지로만 기억되었던 아름다운 제주의 속살을 만난 날 하염없이 울었다. 비극은 멀리 있는 것이 아니라 가까이 있음을 느끼게 된 날이었다. 무지가 만들어 낸 철없음을 반성하며 울고 또 울었다. 이유도 모른 채 삶을 마감해야 했던 많은 이들의 삶 앞에 역사를 잊지 않겠다고, 억울함을 알리고 이제라도 올바른 길을 찾아가야 겠다고 말이다. 

그러나 학생들 앞에서 4.3 이야기를 꺼내는 것은 쉽지 않았다. 세월호, 이태원 사건, 채상병의 사건을 마주하며 학생들에게 슬픔과 비극이 아닌 삶의 방향을 제시할 수 있을까에 대한 고민이 있었다. 세월호 이후 수많은 계기 교육을 통해 배를 타지 못하는 사람들이 생겨나기도 했으니까. 

제주의 4.3은 해방 이후 외로운 섬 제주에서 벌어진 사건이다. 정치적인 사건을 통해 국가의 역할에 대한 조명과 이해가 앞섰다면 ‘동백꽃, 울다’에서는 4.3을 겪은 사람들이 여전히 살아가고 있는 삶에 초점을 맞추고 있다. 

문화센터에서 그림 그리기 수업을 통해 옛 기억을 그려내는 왕할망의 이야기는 색을 잃어버린 사람이 색을 찾아가는 과정이기도 했고, 옛 기억들을 이야기하며 스스로 자신의 아픔을 치유해가는 과정이기도 했다. 

아름다운 제주에서 살아남은 사람들의 역사적 비극이자, 가족과 친구, 이웃을 잃은 사람들의 살아가는 이야기는 어떻게 살 것인가에 대한 생각을 하게 한다. 

왕할망에게 그림을 권하는 손주와 왕할망의 이야기를 들으며 그 아픔을 어루만지는 손주는 어쩌면 너무나 빠른 세대의 변화를 겪고 있는 우리들에게 삶을 이어주는 연결고리가 되고 있다. 

현재를 살아가는 사람들에게 건네는 과거의 성찰 어딘가에서 붉은 동백꽃 한 송이가 빼꼼 봉오리를 맺고 있다. 언젠가는 피어날, 또다시 언젠가는 지게 될 동백이 올바른 순간들을 만나게 되길 희망하는 동화. 동백꽃, 울다. 

제주 4.3 역사적 순간, 개인의 삶을 보다

제주 4.3을 만난 건 2018년 평화연수 기행에서였다. 여행지로만 기억되었던 아름다운 제주의 속살을 만난 날 하염없이 울었다. 비극은 멀리 있는 것이 아니라 가까이 있음을 느끼게 된 날이었다. 무지가 만들어 낸 철없음을 반성하며 울고 또 울었다. 이유도 모른 채 삶을 마감해야 했던 많은 이들의 삶 앞에 역사를 잊지 않겠다고, 억울함을 알리고 이제라도 올바른 길을 찾아가야 겠다고 말이다. 

그러나 학생들 앞에서 4.3 이야기를 꺼내는 것은 쉽지 않았다. 세월호, 이태원 사건, 채상병의 사건을 마주하며 학생들에게 슬픔과 비극이 아닌 삶의 방향을 제시할 수 있을까에 대한 고민이 있었다. 세월호 이후 수많은 계기 교육을 통해 배를 타지 못하는 사람들이 생겨나기도 했으니까. 

제주의 4.3은 해방 이후 외로운 섬 제주에서 벌어진 사건이다. 정치적인 사건을 통해 국가의 역할에 대한 조명과 이해가 앞섰다면 ‘동백꽃, 울다’에서는 4.3을 겪은 사람들이 여전히 살아가고 있는 삶에 초점을 맞추고 있다. 

문화센터에서 그림 그리기 수업을 통해 옛 기억을 그려내는 왕할망의 이야기는 색을 잃어버린 사람이 색을 찾아가는 과정이기도 했고, 옛 기억들을 이야기하며 스스로 자신의 아픔을 치유해가는 과정이기도 했다. 

아름다운 제주에서 살아남은 사람들의 역사적 비극이자, 가족과 친구, 이웃을 잃은 사람들의 살아가는 이야기는 어떻게 살 것인가에 대한 생각을 하게 한다. 

왕할망에게 그림을 권하는 손주와 왕할망의 이야기를 들으며 그 아픔을 어루만지는 손주는 어쩌면 너무나 빠른 세대의 변화를 겪고 있는 우리들에게 삶을 이어주는 연결고리가 되고 있다. 

현재를 살아가는 사람들에게 건네는 과거의 성찰 어딘가에서 붉은 동백꽃 한 송이가 빼꼼 봉오리를 맺고 있다. 언젠가는 피어날, 또다시 언젠가는 지게 될 동백이 올바른 순간들을 만나게 되길 희망하는 동화. 동백꽃, 울다.