풍자로 고발한 인간의 어리석음

개가 남긴 한 마디 - 아지즈 네신의 삐뚜름한 세상 이야기 ㅣ 마음이 자라는 나무 19
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 이종균 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

한 나라가 있다. 이 나라, 왕 선출 방식이 유별나다. 1년 중 하루 모든 국민이 광장에 모여든 가운데 까마귀가 머리 위에 똥을 세 번 싸는 사람이 왕이 되는 것이다. 모든 이들은 “까마귀 형제여, 나를 파디샤(이슬람권 국가의 군주)로 선출해 줘. 제발.”이라며 자기 머리 위에 똥이 떨어지길 간절히 원한다. 한 젊은이가 이 나라에 도착한다. 이 젊은이는 세상을 아름답게 만들 꿈에 푹 젖어있다. 자신에게 권력이 주어진다면 악을 뿌리 뽑고 모든 사람이 행복하게 사는 세상을 만들겠다는 말을 버릇처럼 하는 이 젊은이의 머리 위에 까마귀가 세 번 연속으로 똥을 떨군다. 평소 소원대로, 그렇게나 바라던 왕이 된 것이다. 이 젊은이는 어떻게 됐을까? 자신이 원하는 대로 다른 사람들을 돕는 착한 왕이 됐을까?

세상에나, 작가는 깜짝 놀랄만한 결론을 준비해 놓는다. 젊은이는 왕이 되자마자 국민들은 안중에도 없이, 자신을 왕으로 뽑아준 까마귀들에게 온 정성을 쏟는다. 사람은 먹을 게 없어도 까마귀를 굶기면 안 되고, 국민들이 길거리로 내앉아도 까마귀를 위한 둥지는 반드시 만들어야 했다. 결과는? 국민들의 불만은 높아만 갔지만, 까마귀들은 은혜를 저버리지 않고 매해 그를 왕으로 뽑아준다. 그러나 어느 해, 온갖 호사에 길들여져 황소만큼이나 몸집을 키운 까마귀들이 한꺼번에 똥을 싸자 그는 까마귀의 똥더미에 파묻힌 채 숨이 막혀 죽어버린다.

<개가 남긴 한마디>의 첫 번째 이야기로 등장하는 ‘까마귀가 뽑은 파디샤’의 내용이다. 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 왕이 까마귀 똥에 깔려 죽는 것보다 더 충격적인 일은 왕의 죽음을 본 이들이 너나 할 것 없이 달려들어 “까마귀 형제여, 나를 파디샤로 선출해 줘. 제발.”이라고 외치기 시작하는 것이다. 거 참...이라고 혀를 차게 되면서도 터져나오는 웃음을 참을 방법이 없다.

터키의 국민작가 아지즈 네신이 보여주는 세계는 이처럼 통쾌하고 짜릿한 독서의 즐거움을 안겨준다. 대체 선거에 대해 이만큼이나 노골적이고 신랄한 풍자를 한 작가가 예전에 있던가 싶을 정도로 날카로운 상상력이다. 아, 이 어리석은 파디샤와 국민들을 보기 위해 굳이 터키까지 갈 필요는 없다. 이 일화는 매년 우리 주변에서 멈춤 없이 반복되고 있으니까.

책 제목이기도 한 ‘개가 남긴 한마디’를 보자. 이야기의 주인공인 카슴은 동물을 매우 사랑하는 남자다. 어느 날 그가 14년 동안이나 함께 살며 가장 아끼고 서로를 이해해 준 개 카라바쉬가 죽고 만다. 친구보다, 가족보다 가까운 카라바쉬의 죽음을 애도하기 위해 자신의 아이가 죽었다고 거짓말한 카슴. 카라바쉬를 위한 마지막 선물로 성대한 장례식을 치른다. 그러나 관을 묻으려는 순간 관 밖으로 삐져나온 꼬리 때문에 들통이 나 신성 모독으로 재판에 처해진다. 재판관에게 선처를 구하기 위해 카라바쉬가 살아생전 각종 선행을 베풀었다고 증언해 보지만 소용이 없다. 카슴을 구한 것은 있을 리 없는 개의 유언이다. 카라바쉬가 금화 오백냥을 재판관 앞으로 남겼다고 말하는 순간, ‘개가 어떻게 유언을 남기느냐’며 버럭 소리를 지르던 재판관의 태도가 싹 바뀐다. “카슴 선생! 좀 더 말해 보시오. 고인의 유언을 모조리 실행합시다. 그건 종교적으로 보나 뭐로 보나 선행 중의 선행이지 않습니까?”

얄팍한 속내와 빤히 들여다보이는 탐욕, 순식간에 폭로되는 위선과 유치한 이기심의 퍼레이드가 보는 이를 슬며시 미소 짓게 하고 때로는 폭소를 자아낸다. 사람들이 제아무리 근엄한 척 무게를 잡고 있어도 삐뚜름하게 세상을 바라보는 네신이 던지는 풍자의 그물망에서 벗어날 수는 없다. 그러나 조심해야 한다. 이야기들을 계속 읽어 가다 보면 주인공들을 마음껏 비웃을 수 없는 순간이 꼭, 찾아온다.

‘아주 무서운 농담’은 풍자와 조롱의 대상이 바로 내가 될 수도 있다는 것을 재기발랄하면서도 섬찟하게 보여준다. 한 스파이가 왕을 비웃는 농담을 접수한다. 그는 왕에게 가 그 우스갯소리를 들려준다. 배를 움켜쥐고 뒹굴 만큼 박장대소하던 임금은 그건 아마도 경호실장 이야기 같으니 그가 듣지 않게 조심하라고 주의를 준다. 스파이는 경호실장에게 농담을 들려준다. 경호실장 역시 눈물이 맺힐 만큼 웃어제끼며 그것은 총리의 어리석음을 표현한 이야기라고 한다. 스파이는 다시 총리에게 농담을 들려준다. 총리 역시 웃음을 터뜨리며, 아마 그것은 내무부 장관의 이야기 같다고 말한다. 내무부 장관은 외무부 장관의 이야기라 하고 외무부 장관은 자신의 차관 이야기라고 한다. 누구도 자신이 비웃음의 당사자일 수도 있다는 것을 생각하지 못하는 것이다. 이야기 속 주인공들의 모자란 행동을 남의 얘기라며 마냥 비웃을 수 없는 까닭이다.

아지즈 네신은 “풍자는 세계를 웃음거리가 되는 것에서 구해준다”고 말했다. 우리에게 풍자가 소중한 이유는 이 세계가 온갖 악덕으로 썩어 문드러지지 않도록 방부제의 역할을 담당해 주기 때문이다. <개가 남긴 한마디>에는 부패한 권력에 대한 조롱부터 외모지상주의에 대한 비판까지, 세상의 온갖 부조리와 모순에 대한 작가의 고발이 들어있다. 세상의 진면목을 조금이라도 더 알고 싶어하는 청소년들이 이 책을 많이 접하기를 바란다. 책에 실린 열 다섯 개의 짤막한 이야기들은 50년 전에 쓴 작품이라고는 도저히 믿을 수 없을 만큼 우리가 살고 있는 지금 이곳의 현실을 거울처럼 비춰주고 있다. 그러고 보면 역시 사람들의 본성은 변하지 않는 걸까? 번역자의 말처럼 언젠가는 더 이상 풍자할 대상이 없는 아름다운 세상이 오기를 간절히 꿈꿔본다.

그럼, 국민을 바꿔요?

대한민국 상식사전 아고라
아고라 폐인들 엮음 / 여우와두루미 / 2008년 7월

“그렇다고 대통령을 바꾸겠습니까?”(MBC 100분토론, 나경원 한나라당 국회의원) “아니, 그럼 국민을 바꿔요?”(아고라 네티즌). 이 간단한 문답만으로도 이 책이 어떤 맥락에서 만들어졌는지 짐작이 간다. 2008년 ‘쇠고기정국’을 거치며 아고라는 이제 단순히 한 포털사이트에서 제공하는 서비스 명칭을 넘어섰다. 아고라 폐인을 자칭하는 이들이 A부터 Z까지 디지털 아고라를 고스란히 페이퍼에 옮겼다.

'한국형 좀비물'의 새로운 탄생

좀비의 시간 - 이경석 만화 ㅣ 팝툰 컬렉션 6
이경석 지음 / 씨네21북스 / 2008년 9월

표지는 잊어라. 이경석의 「좀비의 시간」 표지에는 이마에 총구를 정조준 당한 한 사내가 분노의 포효를 지르고 있다. 책장을 넘기면 좀비와 사투를 벌이는 피비린내나는 액션활극이 펼쳐질 것만 같은 분위기다. 실제로 표지를 넘겨 그림을 보면 ‘속았다’, 는 느낌을 받을지도 모르겠다. 이 책에는 머리끝까지 쭈뼛 소름이 돋는 공포도, 박진감 넘치는 전투씬도, 비정하고 냉혹한 스토리 전개도 없기 때문이다.

그러나 계기가 어찌됐든 이경석의 작품을 손에 든 당신은 운이 좋다. 지금껏 다른 만화에서 느끼지 못한 새로운 재미를 얻을 수 있는 기회를 잡았기 때문이다. 이경석의 작품을 처음 대하는 이들은 살짝 당혹감을 느낄지 모른다. 일본만화의 사실적인 화풍에 익숙한 이들에겐 어딘가 균형이 맞지 않거나 뒤뚱거리는 듯한 그림이 낯설게 느껴질 법도 하다.

최초의 낯설음을 경과하면 오히려 이경석의 그림은 모든 컷에서 피식피식 웃음을 유발하는 놀라운 위력을 발휘한다. 사실, 그의 그림체는 익숙해지면 매우 정감어린 것을 넘어 모종의 중독성까지 함유하고 있는 게 아닌가 싶은 의심마저 든다. 삐뚤빼뚤한 글씨체와 얼핏 당혹스런 상황연결들이 빚어내는 즐거움은 이경석 만화를 독보적인 경지에 올려놓았다.

주인공 준수는 오랜만에 떠난 가족여행에서 좀비에 물린 후, 친구를 만나고 연인과 사랑을 나누고 가족의 가치를 깨닫게 된다. 정부는 대대적인 좀비소탕 작전에 나서고 준수는 형사반장인 아버지와 극적으로 대치하게 된다. 「좀비의 시간」에서 목이 떨어져나가거나 손과 발이 따로 놀고 피가 튀는 잔인한 장면들이 사용되긴 하지만 이 작품의 좀비는 우리가 익숙하게 보아온 다른 좀비물과는 사뭇 다르다. 좀비로 변하기 전까지 일상생활을 영위하며 자신의 존재에 대해 새롭게 눈을 뜨는 모습은 이제껏 나온 좀비물에서 만날 수 없던 장면이다.

“좀비에 물린 순간 난 이미 죽어가고 있다. 물리기 전 나의 삶은 대학 갓 졸업한 백수에 소심하고 보잘것없는 것이었다. 꽃이 피고 지는지 관심없고...동네 꼬마들 전혀 관심 없고...그러나 지금 좀비한테 물려 죽어간다고 생각하니 떨어진 꽃잎만 봐도 눈물이 난다”

옮겨놓고 보니 왠지 건조해졌지만, 작가의 연출은 독자의 얼굴에서 미소를 떠나지 않게 만드는 마법을 부린다. 존재의 조건이 극단적으로 변환되면서 나타나는 정체성의 재정립과 주변인들과의 관계에 대한 성찰은 작품을 전체적으로 관통하는 주제라 할 만하다.

비주류 인생들에 대한 작가의 지지 역시 같은 맥락에서 배치된다. 주요 인물들은 하나같이 사회적으로 인정받지 못하는 삶을 영위하고 있다. 청년백수로 무기력한 삶을 살고 있던 준수, 싱글맘으로 아이를 키우는 은행원 희지, 고속도로 휴게소에서 판매원 아르바이트를 하는 왕눈이, 젊은 시절 조직에 몸을 담았지만 지금은 손을 씻고 귀농의 삶을 살고 있는 코뿔소 등 변두리인생들은 하나같이 삶에 대한 진지한 태도들을 한 자락씩 간직하고 있다.

“웃긴 얘기지만, 좀비에 물리고 나서 더 행복한 사람이 된 것 같아요”라는 준수의 고백은 그래서 낯설지 않다. 준수에게 좀비에 물린다는 것은 삶을 정면으로 바라볼 수 있는 계기를 마련해주는 일이었던 것이다.

언젠가 이경석은 자신이 연재하는 만화잡지 <팝툰> 표지에 마그리트의 <겨울비>와 이중섭의 <황소>를 응용해 소들이 하늘에서 끊임없이 떨어지고 마그리트의 중절모 신사(물론 얼굴은 전원교향곡의 이장집 큰아들이었다)와 이중섭의 소가 눈물짓고 있는 장면을 그려넣은 적이 있다. 당시 쇠고기 정국과 맞물려 많은 이들에게 깊은 인상을 남긴 작품이었다.

「좀비의 시간」에서도 그의 현실비판은 멈추지 않았다. 자신의 비리가 언론의 도마 위에 오르자 일부러 좀비사태를 극단으로 몰고가는 경찰청장과, 단지 좀비에 물렸을 뿐인 이들을 좀비강제수용소를 만들어 범죄자 취급하는 장면들은 군사독재시절의 어두웠던 과거를 떠오르게 한다. 물론, 이 ‘과거’는 불행하게도 현재형이다. 광화문 사거리에 모여든 좀비를 군인과 경찰이 총으로 무차별 진압하는 장면은 불과 몇 달 전 촛불정국에서 경찰의 살수차가 무자비하게 시민들을 날려버렸던 기억을 떠오르게 한다.

「좀비의 시간」은 한겨레 매거진 ‘esc’에 연재됐던 작품을 묶어낸 것이다. 이경석은 「속주패왕전」「오!해피산타」등의 작품을 펴냈으며 만화잡지 <팝툰> 에 ‘전원교향곡’과 <고래가 그랬어>에 ‘을식이는 재수 없어’라는 작품을 연재중이다.

망월 구매자 100자 평

망월 ㅣ 생각의나무 우리소설 13
마르시아스 심(심상대) 지음 / 생각의나무 / 2005년 11월

'마르시아스'라는 닭살기름기를 핑계로 이제껏 도외시한걸 살포시 후회하게 만든 독서

좌파와 우파 사이에서 세상읽기 - <코드 훔치기>, 고종석

코드 훔치기 - 한 저널리스트의 21세기 산책
고종석 지음 / 마음산책 / 2000년 10월

세상에는 읽어야 할 책이 너무나도 많다. 게다가 그것들은 모두 결코 거부할 수 없는 외양으로 독자를 유혹하는 것이다. 내가 보고 싶은 책, 꼭 거쳐야만 하는 책들은 왜 그리도 곳곳에 널려 있는지...

책들은 언제나 현재를 이야기한다. 그것이 부족의 주술사가 동굴벽화를 그리던 선사시대를 말하든, 미스테리하고 불확실한 것 투성이인 20세기의 역사를 토해내든, 10년, 20년 후의 미래를 이야기하든, 팔팔 끓는 도가니탕 속 같은 현실에 대해 발언하고 싶다는 것, 그것이 책의 근본적인 욕망이라는 것은 분명하다. '한 저널리스트의 21세기 산책'이라는 부제를 달고 탄생한 이 책도 필시 그러할 것이다.

'모색은 부분적으로 전망이다. 모색이 일반적 전망과 다른 것은 그 속에 의지나 욕망이 스며들어 있기 때문이다.' - 책 앞에

...역시 그렇다. 현실에 대해서 발언하는 것은 다시금 그 현실 자체에 영향을 미친다. 더군다나 그것이 아직 이루어지지 않았거나 앞으로 이루어질 성질의 것이라면 더더욱 그렇다. 신문 연재물로서의 이 책은 저자가 의도하든 의도하지 않았든 간에 현실에 피드백 되는 과정을 거치면서 지금 이 순간에도 영향력을 행사하고 있을 것이다.

흔히들 글쓰기에 있어 중도를 걷는 일이 필요하다고 말을 한다. 저널리즘 식의 다채로운 메뉴를 갖는 화려한 글쓰기와 아카데미즘의 근본적이고 깊이 있는 정확성을 가진 글쓰기의 사이에서 둘을 절충해 내거나 둘의 장점을 추려내는 글쓰기를 하고 싶다는 이야기들을 많이 들어왔다. 뭐, 고종석은 거기에 대단히 신경을 쓰는 것 같지는 않다. 사실, 주제 자체가 저널리즘적인 것이고, 신문에 발표되기 위해 쓰여진 글이니까... 그럼에도 칼럼이라는 형식 자체는 정도 이상의 정확성과 깊이를 요구하게 된 것으로 보인다. 물론 이 책에서도 이름난 그의 미문은 충분히 즐길 만 하다.

이 그럴싸한 도구를 사용해서 그는 우리시대의 낯익은 혹은 낯선 코드들을 샅샅이 훑어 나간다. 정치권력·체제의 문제, 문화와 권력의 관계, 자연과 문명의 관계, 생태주의에 대한 천착, 종교, 지식인, 문학과 예술, 언어의 문제, 삶과 죽음의 문제, 생명공학, 인터넷, 마리화나.... 하나하나 다 열거하자면 서평 하나를 넉넉히 다 채우고도 모자랄, 또 그 개개의 주제만으로도 개설서 몇 권은 거뜬히 써 낼만한 엄청난 주제들의 밀림을 그는 거침없이 헤쳐나간다.

'인간과 세상의 진보를, 아니 진보의 험난한 좌절들을 진실로 가슴 아파하는 사람이라는 뜻에서 그는 충실한 좌파였고, 많은 좌파들을 부끄럽게 만들 줄 안다는 의미에서 또한 충실한 우파였다.' - 책 뒤표지

그의 책에 계속 따라다니는 한 교수의 '분석'처럼 그는 '인간'과 '체제'가 만나는 지점에서 일어나는 수많은 권력(그것이 거시든 미시든 간에)의 문제들에 대한 탐색을 끊임없이 거듭한다. 그는 적어도 '진보'를 사고할 줄 알고, '우리 안의 짐승'을 직시할 만한 용기와 예리함을 가졌으며, 자연과 우주 앞에 겸손할 수 있는 생태적 마인드를 지닌 것처럼 보인다.

마리화나와 술·담배를 비교하며 '자유의 한계'를 논하는 마지막 글은 보기 드문 탁견이며 우리의 현실에서 상당한 대담성을 필요로 하는 발언이다. 단지 하나, 그가 '어떤 좌파들보다도 더 좌파적이고 어떤 우파들보다도 더 우파적'일 순 있겠지만 '좌파'가 될 순 없겠다는 생각이 들게 만 든 한 마디, '시장의 가격기구가 늘 최선은 아니지만, 그것은 적어도 합리성의 근처에는 있을 것이기 때문이다'(미래의 교육)라는 말이 주는 찜찜함은 가시지 않는다.