언더그라운드 레일로드

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

 태어나서 집에서 가장 멀리 떨어져 있었다. 지금 이 순간 잡혀가 사슬에 묶인대도 여기까지 와봄 사실은 변함없었다. -71p

훔친 땅에서 일하는 훔친 몸들. 그것은 피로 가는 보일러, 멈추지 않는 엔진이었다. 스티븐스가 설명한 수술로 백인은 진정한 의미에서 미래를 훔치기 시작했다고 생각했다. ㅡ 미래를 훔쳐가는 것이었다. 그들이 이 땅에 있는 동안은 온갖 방법을 동원해 괴롭히고, 훗날 그들의 후손이 더 나은 삶을 살리라는 희망마저 앗아 가버리는 것이었다. -136p

죽으면 검둥이도 인간이 되었다. 그때에야 그들은 백인과 동등해졌다. -160p

낙인이 찍히고, 얻어맞고, 강간당하고. 이제 그들은 여기 있었다. 그들은
자유였고 검었고 각자 자기 운명의 조종사였다. 그 사실에 그녀는 전율했다. -316p

제목만 보고도 예상할 수 있으리라. 읽다보면 분노가 치밀어오르고 가슴이 아픈 책이다. 노예제도, 그 썩을 제도, 피부 색으로 등급을 나눈다는 것 자체가 미개하다. 노예10년을 보고도 분노했지만 이 소설은 내가 상상할 수 있기에 더욱 분노를 자아낸다. 태어났을 때 까맣게 태어났다면 1년이내 살 확률도 낮고 살더라도 평생 짐승보다 못한 취급으로 살게 된다. 이 책은 코라라는 여주인공의 노예 탈출기다. 실제로 노예 탈출을 도왔던 점조직을 모티브로 한 것이다. 당시 은어로 기차, 기관사 같은 용어를 썼는데 상상을 더해 실제 지하철도를 만들어 노예 탈출을 도우는 내용으로 책은 탄생했다. 이 책 또한 그 끔찍하고 잔혹한 상황의 1/10도 안되겠지만 그렇다고 이해할 수 있을만한 수준도 아니다.
코라는 첫 지하철도를 타고 끔찍한 곳을 벗어나 흑인들을 받아주는 곳에 가게 된다. 하지만 그곳에서 확인되지 않은 피임법으로 흑인들을 통해 대를 끊고 실험을 하려는 것을 목격, 매독 치료제라고 하고 설탕물을 주입하며 임상실험하는 것을 목격하게 된다. 떠났지만 벗어난 것이 아니다. 좋은 일자리라며 박물관의 원숭이가 되라고 한다. 이 책을 읽다보면 사람의 밑바닥이 어디까지인지 시험하는 느낌이다. 코라와 함께 했던 인연들은 같은 흑인인 노예 사냥꾼의 의해 주인에게 돌아가고 다 끔찍한 죽음을 맞이한다. (어떻게 고문하고 죽이는지 차마 적을 수 없을 정도다) 코라만 극적으로 탈출 하게 되고 그녀는 또 다른 도망자 노예와 새로운 곳으로 떠난다.
어려운 책이 아님에도 불구하고 쉬이 책장이 넘겨지지 않는다. 이것이 사실인지 믿어지지 않기 때문에...

타마짱의 심부름 서비스

타마짱의 심부름 서비스
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2017년 8월

표지와 제목부터 귀여움이 묻어난다.

      

지금 내 앞에는 먼저 지나간 사람들이 남긴 바퀴 자국은 있어도 정해진 선로는 없다. 내 마음을 나침반 삼아 나만의 길을 걸으면 된다. 그것만이 후회 없이 죽을 수 있는 유일한 방법이다. -132p

주인공 타마짱은 대학생이다. 시골에 사시는 할머니가 물건을 사는 것에 어려움을 토로하는 것을 우연히 듣고 심부름 서비스에 대해 생각하게 된다.
지금 현재 대학생 생활에 만족하는지, 내가 진정 하고 싶은게 무엇인지 생각해보곤 쇼핑약자를 위해 사는 것이 보람있고 좋아하는 일이라 결정하고 학교를 그만둔다.

심부름 서비스를 제공하며 쇼핑약자들을 이해하고 노인들과 가까워지는 내용이 주내용이지만 새엄마 필리핀사람 샤린과 맞춰가는 과정이 좋았다.
내 엄마 대신에 들어온 새엄마, 가족이라고 인정하기도 싫고 받아들여지지도 않는다. 도와주고 생색내는 모양새도 마음에 들지 않는다. 내 기분은 상하게 해놓고 돌아서면 웃는 것도 싫다. 이렇게 영 안맞을 것 같은 새엄마와 딸의 관계가 서로를 이해하고 받아들이는 과정이 좋았다. 마치 며느리와 시어머니 관계 같았달까.

나는 나 자신에게 기대를 걸고 내 마음이 원하는 대로 나만의 길을 걸을 것이다. 타인에겐 감사만 하면 된다. 그러면 죽을 때 후회하지 않을 수 있다. -137p

"인생이란 건 말이야, 단 하나뿐인 생명을 걸고 하는 놀이란다. 뭐든 좋아하는 걸 하는 사람이 이기는 거야." -145p

      

타마짱의 할머니가 세상을 떠날 때 미련없이 떠나는 모습을 보며 죽을 때 무엇이 남게 될까, 삶에서 진정 중요한 게 무엇일까 생각했다.

      

이 책을 읽으니 행복이 별건가 하는 생각이 들었다. 이 책에선 돈이 중요하지 않다. 내가 느끼기엔 그렇다. 한번 뿐인 인생 좋아하는 일을 해라. 뜬구름 잡는다고 할 수도 있다. 생각해보면 돈을 많이 벌겠다는 욕심만 부리면 충분히 그렇게 살 수 있다. 가슴이 따뜻해지는 책이다.

월간 샘터 9월호

[eBook] 월간 샘터 2017년 09월호 ㅣ 월간 샘터
샘터편집부 / 샘터사 / 2017년 8월

이해인수녀 책과 함께 배달되어 온 샘터 9월호

다양한 사람들의 다양한 이야기를 들을 수 있어 참 좋은 것 같다.

 

     

오랜만에 보는 봉태규씨
나는 글쓰는 것 보다 말하는 게 더 쉽다고 생각했었다. 하지만 말은 많은 생각을 하고 나서 뱉기가 쉽지가 않다. 왜냐하면 함께 동시간을 공유하고 있기 때문에 무한정 기다리게 할 수 없기 때문. 시간을 내 남편에게 오랜만에 편지를 썼다. 오, 글로 쓰니 내 마음 표현하기가 훨씬 낫다. 편지로만 대화하면 싸우지도 않을 것 같다.

   

   

늦었지만 꿈을 이룬 국어 선생님. 우리 부모님, 특히 그 중 여성인 어머니들이 꿈을 이룬 경우가 얼마나 될까. 이 글을 보니 우리 엄마도 선생님이 하고 싶다고 했었는데 하는 생각이 났다. 먹고 살기 위해 다른 직업을 택하였지만 마음 한켠이 얼마나 공허할까? 그러곤 내 생각을 해봤다. 내 꿈은 뭘까? 내가 진정으로 좋아해서 한 일이 있었나? 아직도 내 꿈을 모르겠다. 하고 싶은 것은 너무 많다. 하지만 그게 꿈일까? 생각이 꼬리를 꼬리를 물고 답을 내놓진 못했다. 아이 둘의 엄마, 나이는 서른. 꿈이 있어 쫓겠다고 하면 누군가는 비웃을 지도 모르겠다. 하지만 돌고 돌아 결국 닿게 된다면 그것 또한 꿈을 이룬 게 아닐까. 아직 꿈을 찾진 못했지만 꿈을 찾는다면 이룰 수 있다는 희망을 가지고 살아보도록 하겠다.

고운 마음 꽃이 되고 고운 말은 빛이 되고

고운 마음 꽃이 되고 고운 말은 빛이 되고 - 내일을 밝히는 오늘의 고운 말 연습 ㅣ 아우름 22
이해인 지음 / 샘터사 / 2017년 7월

참 따뜻한 책을 만났다. 이해인 수녀가 드리는 고운 말 차림표.

      

화가 치밀 때는 '환장한다' '죽겠다' '돌아가시겠다' '기절하겠다' '신경질 난다' '열 받는다' 등의 말을 삼가고, '더 이상 못 참겠네요' '큰일이에요' '보통 일이 아니에요' '너무 심하단 말이에요'라는 표현으로 푸념하면서 마음을 진정시켜라. 이 책을 읽은 후 실천하려고 노력 중이다. 실제로도 남편에게 '좀 곤란하게 되었네'라고 순화해서 말하니 화가 나다가도 쏙 들어가는 신기한 현상을 체험했다.

      

나는 예전에 혼자 있는 걸 극도로 견디지 못했다. 밥 혼자서 먹는건 상상도 못했고 집에 혼자 있으면 뭔가 빠뜨린 것 같은 느낌에 불안했다. 하지만 함께 내일로 여행가기로 한 친구가 못가게 되서 어쩔 수 없이 떠나게 된 여행을 통해 나는 혼자서 할 수 있는 것들이 늘었다. 이제 오히려 혼자 있는 시간을 극도로 갖고 싶어한다. 귀하게 혼자 있는 시간을 얻게 되면 너무 즐거워서 그 시간이 너무 빨리 지나가버린다.

      

누군가를 처음으로 살아하기 시작할 땐 차고 넘치도록 많은 말을 하지만, 연륜과 깊이를 더해 갈수록 말은 차츰 줄어들고 조금은 물러나서 고독을 즐길 줄도 아는 하나의 섬이 된다. -책 속에서
나이가 한살 한살 먹을 수록 말의 힘과 무서움을 알게 되는 것 같다. 어릴적엔 쓸데 없는 말들도 마구 지껄였는데 아는 것은 더 많아지지만 입은 무거워 지는 것 같다.

자식들에게 말한다. 예쁜 말 써야지! 하지만 우리 어른들은 정작 예쁜 말 고운 말을 얼마나 쓸까? 다른 사람에게 쉽게 상처 받고 기분 나빠하면서 우리도 상처를 주고 있지 않을까? 먼저 고운 말을 듣기 기대하기 보단 나 먼저 고운 말을 써서 다른 사람을 행복하게 해주고 싶다는 생각이 들었다. 또 어떤 말이 고운 말일까 상황에 맞는 예시를 들어주니 참 좋았다. 물론 아직 갈길이 멀지만 꼭 필요한 말은 포스트잇에 적어 잘 보이는 곳에 붙여놓았다. 육아를 하면 화가 날 때가 종종 있는데 그럴 때 감정적으로 화를 내어 내 아이에게 상처를 주지 않는 어른이 되고 싶다.

하버드 마지막 강의

하버드 마지막 강의 - 하버드는 졸업생에게 마지막으로 무엇을 가르칠까?
제임스 라이언 지음, 노지양 옮김 / 비즈니스북스 / 2017년 8월

화제가 된 하버드 졸업 축사가 책으로 탄생했다. 인생의 답을 찾아주는 다섯개의 질문이 주 내용이다. 지루하면 어떡하지? 생각했는데 작가의 경험담을 챕터별로 잘 담아놓아 재미가 있어 단숨에 읽어버렸다.

첫번째 질문은 "잠깐만요. 뭐라고요?"다. 보통 이해를 하지 못했을 때 하는 질문이다. 이해는 곧 충만하고 보람 있는 삶에 없어서는 안 될 중요한 요소이기 때문이다.

아이들이 3살부터 질문이 많아지기 시작하고 5세에 폭팔, 6세가 되면 질문이 줄어든다는데 그 이유 중 하나가 어른들이 귀찮아하는 걸 알아서라는 글을 봤다. 두번 째 질문은 "나는 궁금한데요?"다. 호기심이 우리를 건강하고 행복하게 해준다.
"내가 할 수 있는 지 궁금한데?"라는 질문을 지속적으로 하면 결국엔 하고 싶은 것들을 찾아내게 된다.

세번 째 질문은 "우리가 적어도 ~할 수 있지 않을까?"라는 공통분모를 찾는 질문이다. 이 공통분모를 찾는 질문으로 갈등을 축소시킬 수 있다.

네번 째 질문 "내가 어떻게 도울까요?"
상대가 자신의 문제에 주도권을 갖게 해주고 서로 편안하게 주고받을 수 있는 진실한 관계를 불러오는 질문이다. 사실 이 문장만큼 따뜻한 문장이 또 있을까.

다섯번 째 질문 "무엇이 가장 중요한가?"
문제의 핵심이 무엇인지 파악하게 해주고 우리의 신념,믿음,인생의 목표에서 가장 중심에 무엇이 있는지 돌아보게 해준다. 이 질문을 수시로 해야 중심을 잃지 않을 것 같다. 해야 할 일은 너무 많다.하지만 무엇이 가장 중요한지 끊임없이 질문하면서 하나씩 헤쳐나가는 게 중요하다.

보너스 질문 "그럼에도 불구하고 당신의 삶에서 원하는 것을 얻었는가?"
다섯번 째 질문과 보너스 질문은 생각하게 만드는 게 비슷하다.
이 세상에서 당신의 삶이 다해 갈 때 무엇이 가장 중요하게 남을 지 생각하게 해준다.
좋은 질문은 좋은 답을 낳는다. 그만큼 좋은 질문 하기가 어렵다고 한다. 아이슈타인은 한시간 중 질문에 55분을 쏟는다고 한다. 그만큼 좋은 질문을 하기는 어렵다. 값진 인생을 위해서 쉬워보이는 이 다섯가지 질문을 놓치지 않고 살아야겠다는 생각을 했다.