사춘기딸을 응원하는 마음으로 읽은 책♡

네가 되어 줄게 ㅣ 문학동네 청소년 72
조남주 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

책 [82년생 김지영]이 출간 되었을 때 나는, 십 년 넘게 살던 곳에서 낯선 동네로 이사 와 유모차에 둘째를 태우고 동네 곳곳을 밀고 다녔다. 내인생의 책, 나와 맞는 책은 나의 시기와 맞는 책이 아닐까싶은데 그때의 나와 책은 비슷한 시기를 지나고 있었던 것 같다. 몇해가 지나고 돌아보니 육아에 매진하던 나보다 한살 많은 김지영을 읽으며 함께 고군분투 육아의 시간을 견뎠고 이해했고 이해받기를 바랐다.
다시 또 시간이 흘러서 이번에는 사춘기다. 육아는 끝이 없다더니 이제 사춘기가 내발목을 잡고 있다.

신간소식에 관심이 많아서 어디선가 자주 살펴보는 편인데 작가의 인터뷰에 마음이 갔다. 방학을 맞은 사춘기 딸이 하염없이 핸드폰만 보고 있는 모습을 보고 있자니 하고 싶은 말이 많아 노트북을 열고 글을 쓰기 시작했는데 책 한권 분량이 되었단다. 아, 이건 또 내이야기가 되겠구나 싶어서 작가의 이전 책 [82년생 김지영] 만큼 읽고 싶어졌다. 주문하고 다음날 받아 본 청소년 소설 [네가 되어 줄게]은 오후내내 읽다보니 금세 읽을 수 있었다.

사춘기의 시간을 지나고있는 딸(윤슬)과 엄마(수일)의 일주일이 서로 바뀐다. 1993년 중학생인 엄마의 시간 속으로 2023 년 중학생 딸이 들어가게 된다. 엄마는 딸의 몸이 되어 2023년 중학생으로 살고. 글로 쓰고나니 어려운데 요즘 미디어에서 잦은 소재로 삼는 타임슬립 정도로 이해하면 될 것 같다.
서로가 이해하지 못했던 순간을 내가 아닌 네가 되어 살아보는 시간은 잠시지만 '나는 너를 이해해' 모드를 선물한다. 어떻게 이런 일이 가능한가는 묻지않기로 한다. 소설이니까, 소설이라서 가능한 이야기이므로.

📚p.65
왜 하필 윤슬이가 됐을까. 종종 윤슬이에게 '나도 내가 우리 엄마였으면 좋겠다'고 했다. 윤슬이가 되고 싶었던 건 아니고, 말그대로 나에게도 나 같은 엄마가 있었으면 좋겠다는 뜻이었다.

나는 어쩔 수 없이 엄마의 시선으로 이 책을 읽고 있어서인지 책 속 엄마가 읊조리는 글 앞에서 자주 고개를 흔들었다.
온몸으로 주어진 삶을 살았던 우리 엄마도 대단하지만, 먹고 사는 일에 한 발 비켜서서 아이들만 바라보는 내가 미울 때도 많지만 나에게도 나같은 엄마가 있었으면 좋겠다고 속으로 생각했다. 완벽한 엄마는 아니지만 여전히 살가울 때 보다 무뚝뚝 할 때가 더 많지만 말이다.

📚p.123
나와 열 달 동안 한 몸이던, 그러고도 한참을 내 품 안에 있던 아기는 이미 우리의 세상에서 한 발을 뺐다. 윤슬이는 요즘 나에게서 부쩍부쩍 멀어지고 있다. 내가 모르는 친구, 내 허락을 받지 않은 약속, 내가 사 주지 않은 펜과 머리핀, 화장품, 닫힌 방문 너머에서 들리는 통화 목소리, 나에게는 말하지 않는 고민, 기쁨, 슬픔, 분노 들. 적당히 눈치채기도 하고, 조심스럽게 물어보기도 하고, 모르는 척 넘어가기도 했다.

자주 방문을 닫는 시기, 방금 전까지 학교에서 어쩌고 저쩌고 신나게 이야기하다가 입을 닫고 화를 내는 아이는 종종 내가 낳고 기른 내 아이가 맞나싶게 낯설 때가 많다.
책을 읽으며 내가 모르는 시간을 자신의 힘으로 살아가고 있는 아이의 하루를 충분히, 마음을 다해 응원해야 겠다고 수없이 다짐했다. 아이방 책상 위 널부러져 있는 옷과 교과서를 보고 또 잔소리를 퍼붓고 말았지만.

책을 덮으며 책 속 주인공들처럼, 나도 2010년생 딸과 일주일의 시간을 바꿀 수 있다면 최신유행 노래에 맞춰 완벽하게 안무를 숙지할 수 있을까 하는 의문에, 외래어가 난무하는 딸 또래 친구들과의 대화를 이어갈 수 있을까 싶어 웃음이났다. 숙제 안하면 공책 한바닥 빽빽하게 적는 '빽빽이'를
우리딸이 견딜 수 있을까싶어서, 학교까지 걸어가는 십분 남짓이 멀다는 아이에게 산넘고 물건너(?)학교가는 길의 수고스러움은 몸소 겪게하고 싶은데...

건강한 엄마로 아이가 어른이 되어가는 시간을 응원해주고 싶다. 사실 여전히 이해되지 않는 게 너무 많지만 윽박지르지 않겠다고 엄청나게 다짐해야겠다. 그게 잘 안된다. 책을 읽고 바뀌는건 역시나 순간인가 싶다가도 아이들의 엄마로 살 수 있는 삶에 더 충실해보기로 무한 다짐 또 다짐한다.

#네가되어줄게#조남주#책읽는엄마#청소년소설#북#책#독서#내돈내산#청소년아이와함께읽으면좋은책

오랜만에 읽는 동시집♡

꼬마 뱀을 조심해 ㅣ 상상 동시집 28
이만교 지음, 오정택 그림 / 상상 / 2024년 6월

아이의 입으로 '조심해'라는 말을 들을 때면 귀여움에 웃음부터 난다. 동네에 사고가 많아 횡단보도 건널 때는 오토바이를 특히 조심하라고 했더니, 타고 있던 킥보드를 세워두고 조심하라며 걸음을 멈추는 모습을 보면 사랑스럽기 그지없다.

책 [꼬마 뱀을 조심해] 는 동시집이다. 시집은 곁에 두고 꾸준히 읽는 편인데 동시집은 정말 오랜만이다. 큰아이가 어릴 때 사준 몽당연필이 들어간 제목의 동시집 이후 처음인 것 같다. 꼬마 뱀이 귀엽게 그려진 표지를 보고 이제 한글을 알게 된 둘째가 뱀이 하나도 안무섭단다. 귀여워서 굳이 조심하지 않아도 될 것 같은 꼬마 뱀을 더 만나보기 위해 책장을 부지런히 넘기는 아이 곁에서 괜히 설렜다.

시인의 말도 동시다.
이 세상의 무엇으로 만들었길래 귤은 이렇게 맛있을까?
이 세상의 것으로 만들었으니 귤이 이 세상에 있겠지.
그러나 이 세상 어디에도 없는 맛이 귤 안에는 들어 있네!
'이 세상의 것으로 만든 귤'의 맛은 내가 잘 알고 있는 맛과 같을까? 시인의 말을 읽으면서 잠시 아이가 되어본다.

📚p.20
딩동!
벨이 울렸습니다.
누구세요?
문을 열자 관리 아저씨가 물어요. 혹시 코끼리를 키우시나요?
엄마는 놀라 고개를 저었습니다. 그럴 리가요!
아래층에서 신고가 들어와서요.
위층에서 코끼리를 키우는 것 같다고...
공룡이에요!
...
...

층간소음을 소재로 쓴 동시에서 윗집에 사는 꼬마가 티아로사우루스를 키운다는 대목은 참 놀라웠다. 본인의 발걸음이 크고 둔탁한 게 아니라 키우는 공룡때문이라니, 이런 상상력으로 동시를 쓰는거구나 싶었다.

아이들과 함께 길지 않은 동시 한편씩 읽으면 좋을 것 같은데 사춘기 큰아이는 동시보다는 릴스, 유치원생인 둘째는 동시도 재미있지만 그림이 웃기다며 따라 그린다.
동시집을 함께 읽으며 아이들의 눈으로 그들의 생각을 좇아 갈 수 있었다.

소설을 쓰는 작가가 쓴 동시집이라 기대했는데 역시나 글을 잘 쓰는 작가님들의 필력에 감탄해본다.

#동시집#꼬매뱀을조심해#서평단#책읽는엄마#북#책#독서#아이와함께읽는동시집#상상#이만교

숲속 재봉사의 옷장

숲속 재봉사의 옷장 ㅣ 숲속 재봉사
최향랑 지음 / 창비 / 2024년 4월

책<숲속 재봉사의 옷장>

표지만으로도 설렘가득한 봄을 눈앞에 마주하고 있는 기분이다. 향긋하고 고운 색을 입은 봄의 기운 가득한 책을 들고 기분좋은 떨림을 느껴본다. 그림책의 매력은 아이들도 어른들도 즐겁고 좋은 마음으로 읽어내려 갈 수 있다는 점이 아닐까한다.

최향랑 작가의 책은 처음 만났다고 생각했는데 이전의 책들이 엄청 유명해서 도서관이나 서점에서 본 적이 있지않았을까 싶었다. <숲속 재봉사>, <숲속 재봉사와 털뭉치 괴물>, <숲속 재봉사의 꽃잎 드레스> 숲속 재봉사 시리즈의 신작이 바로 <숲속 재봉사의 옷장>이다.

자연에서 직접 모은 꽃잎, 씨앗, 열매 등의 재료와 색종이를 활용해서 계절의 풍경을 묘사해놓은 책의 페이지마다 새롭지만 익숙한 모습들을 발견할 수 있었다.

책 속에는 숲속에 사는 옷 만들기를 좋아하는 재봉사가 산다.

그녀가 갖고있는 네 개의 옷장에는 계절에 맞는 재료와 옷이 들어있다. 입는 이의 몸에 꼭 맞춰 커지고 작아지는 신기한 옷들은 꼭 마법을 부리는 것만 같다.

봄에는 개구리, 곰, 담비, 오소리가 찾아오고 여름에는 두꺼비, 수달, 장지뱀, 어치가 반긴다. 패랭이 꽃잎으로 만든 원피스와 수레국화로 멋을 낸 모자, 물봉선화를 도르르 말아 만든 꼬깔모자와 수국 꽃잎을 겹겹이 풍성하게 만든 치마는 계절을 떠오르게 한다. 옷장을 열고 어떤 옷을 입을지 고민하는 동물들의 모습을 엿본 것도 같고.

마음에 드는 옷을 입고 계절을 즐기는 동물친구들은 내 아이의 표정이 되었다가, 어른이지만 여전히 어린 나 이기도 하다.

가을의 옷장에는 너구리, 고슴도치, 멧돼지가 찾아와 가을분위기 물씬 담은 옷을 나눠입는다.

겨울이 찾아오고 여우, 삵, 청설모, 토끼가 옷장 문을 열고 각자의 취향에 맞는 옷을 찾아입는다. 아름다운 옷을 입고 고운 모습으로 첫눈 내리는 숲에서 눈사람을 만든다. 달빛 환한 밤에는 밤하늘을 함께 올려다보기도 하면서 한 계절과 하루가 저물어간다. 숲속 옷장은 봄을 기다리며 닫히고 동물친구들도 겨울잠에 빠져들며 책은 마무리된다.

비가 와서 꽃잎이 떨어지긴했어도 벚꽃잎 고운 봄이다. 꽃을 보고 있기만해도 마음이 옅어지는 기분이다. 어릴적에 봄을 이토록 기다렸던가 싶다. 요즘은 내가 맞을 봄이 내 생에 몇번째 봄일까 싶어 욕심을 내었다가 겁을 내기도 한다.

그림책 덕분에 일곱살 꼬맹이와 계절의 변화에 대해, 계절에 볼 수 있는 동물과 꽃들 이야기를 한참 나누었다. 엄마의 짧은 지식은 책 속 가득한 고급 정보에 슬쩍 묻어가기도 하면서.

고운 책, 애쓴 책, 행복해지는 책 잘 읽었습니다♡

책상 앞에 도란도란 마주 앉아 꽃잎으로 옷장 속 드레스를 만들어보고 싶은 날이다.

#숲속재봉사의옷장#최향랑#창비#숲속재봉사#그림책#독서#책추천#책육아#추천도서#서평단#책읽는엄마

나를 쓰는 마음에 대해.

매일을 쌓는 마음 ㅣ 마음의 지도
윤혜은 지음 / 오후의소묘 / 2024년 3월

십 년 동안 일기를 쓴 사람.

사실 기간만 봐서는 일기를 쓴 것을 넘어 기록에 가깝다고 생각했다.

완성된 책의 형태로만 보던 글을, 펼쳐진 채로 두꺼운 종이 상태의 교정지로 만나는 경험은 처음이었다. 표지가 없고 편집이 덜 되긴 했어도 내가 아는 책의 형태로 된 가제본은 몇 번 마주한 적이 있었는데 교정지는 생소했다.

아직 책으로 만들어지기 전의 교정지를 두 손에 받아들고 내가 특별한 사람이 된 양 여겨지던 알 수 없는 기분이 좋았다. 종이의 순서를 흐트러지지 않게 볼 자신이 없어서 아이들과 자주 가던 집 앞 문구사에 교정지를 들고 갔다. 이만한 종이를 집을 수 있는 크기의 튼튼하고 넓고. 깊은 집게를 살 수 있냐고 물으면서 내 표정은 사뭇 비장했을 것이다.

<매일을 쌓는 마음>은 어떤 순간이 한 번뿐이라고 생각하면 어쩔 줄을 모르겠다는 저자가 쓴 책이다. 노력한 만큼 오지 않는 것에 대해 억울한 심정이 없는 사람. 일단 시도하면 무엇이든 남는다는 인과에 조금 더 감격하는 편이라는 사람.

스스로에 대해 여러 가지 이유로 관대한 사람들을 자주 보았다. 대신 무슨 일이 있을 때마다 이상하리만치 타인을 이유로 들던 사람들을. 오히려 나는 그 반대라 스스로한테 관대하지 못했기 때문에 그들이 부럽기도 했고 불편하기도 했던 것 같다. 무언가를 좋아하는 마음은 하나에서 비롯된다고 했는데 저자가 자신의 성향을 덤덤하게 써 내려간 문장이 이상하게 좋았다. 그동안 정성을 쏟은 관계나, 일에 있어서 노력한 만큼의 결과를 얻지 못하면 수 없는 이유로 자신을 힐난했기 때문일지도 모르겠다.

p.11

세상에는 정말 많은 일이 일어난다. 내가 나의 기억들 속에서 안온하다는 게 이상하게 느껴질 정도로. 이제는 잘 쓰는 사람이 아니라, 잘 기억하는 사람이면 좋겠다. 기록보다 기억하려는 노력에 더 시간을 쓰는 밤을 보내고 싶다. 기억의 부피를 내 안에서 키울 수 있도록.

단단하게 살아낸 십 년의 기록을 꺼내 읽어보는 느낌의 책.

무엇이 되지 않더라도, 무언가를 마음에 품고 오래 노력하고 시간을 보낸 사람은 결국 원하는 것에 조금씩 닿고 있었다는 것을 책을 읽으며 나는 알았다.

2년 동안 두 편의 장편과 한 편의 단편 소설을 완성한 저자의 노력은 책이 되어 독자를 마주하게 된 이야기도 있다고 했다. 하루를 기록하는 일에도 진심인 사람의 소설은 어떤 글일지 궁금하고 기대되는 마음이 들었다.

‘쌓는 마음은 기다리는 마음과 닮아있다.’라는 글을 보면서 나는 어떤 것을 쌓고 있는지, 닿아있는 마음은 어떤 것일지 궁금하기도 했고, 떠오르는 간절한 무언가를 오래 생각했다.

책 속에서 글을 쓰는 사람으로 살며 빚어낸 마음에 관해 쓴 단락은 최근 글쓰기 수업을 듣게 된 내게도 낯설지 않게 다가왔다. 길지 않은 글을 쓸 때마다 타인을 바라보는 나의 시선이 문장으로 연결되는 것을 볼 때면 글은 결국 내 생각과 시간을 담는 이야기구나 싶다. 주변의 말에 휘둘리는 사람으로 살지 말고 내가 기준이 되어 살아야겠다고 다짐하게 되는 순간을 자주 만난다. 글을 쓰는 사람의 첫발은 주제가 아닌 양이 되어야 한다는 어느 작가님의 말이 떠올랐다. 매일 주어진 양을 쓰다 보면 글을 쓰는 일에 자신감을 가지게 될 수도 있다는 말이.

그리고 무엇이 되지 못하더라도, 오래전부터 쓰고 싶었던 이야기를 하나씩 풀어내는 삶도 꽤 근사할 거라는 기대가 들었다.

p.103

한 번씩 찾아오는, 특정 시절로부터 한 걸음도 나아가지 못했다는 자괴감도 걷다 보면 희미해졌다. 어떤 하루엔 그 모든 일을 통과하고 웃는 오늘을 맞이했구나, 하고 내가 건너온 시간의 길이를 체감하며 앞으로 나아갔다.

p.177

나는 몇 시간이고 가뿐히 걸을 수 있으며 햇볕을 충분히 쬐면 기분이 즉각적으로 좋아지고, 그런 순간엔 늘 혼자라는 사실에 당혹스러워하는 대신 내가 때때로 그 외로움이 필요하다는 것을 빠르게 깨달았다.

오늘은 봄맞이 혼자 산책 겸 호수 공원을 한 바퀴 돌았다. 호수가 바다같이 느껴져서 멀리 있는 고향 바다와 아빠를 생각했다. 섬의 바다에서 어부의 하루를 충실히 수행하고 있을 아빠의 오늘은 어떤 생선으로 채워졌을까. 몇 시간이고 가뿐히 걸을 체력은 없지만, 부실한 발목과 무게가 많은 몸을 탓하지는 않았다. 대신 좋아하는 일을 하면서 에너지를 얻을 만한 것이 내겐 무엇일까 생각하면서 걸으니 호수가 예전처럼 멀고 넓지만은 않았던 것 같다.

매일을 쌓는 마음으로 몇 시간이고 걷고 쓰는 사람이 써 내려간 기록을 한 권의 책으로 마주할 수 있어 반가웠다. 차가운 공기가 볼에 스칠 때마다, 손끝을 아리게 만들 때마다 봄을 기다렸는데 오래 기다린 만큼 반가운 봄을 닮을 책이다.

숨은 초능력찾기

숨은 초능력 찾기 ㅣ 저스트YA 7
이진 외 지음 / 책폴 / 2023년 11월

타인의 마음을 헤아리는 것은 영원히 풀지 못하는 숙제일지도 모르겠다는 생각을 자주 한다.
커가는 아이의 마음도 제대로 모르면서 내방식대로 생각하고 말하는 나의 요즘은 매일이 반성이고.
청소년이 된 아이와의 간극을 좁혀보고자 봄부터 시작된 청소년 소설 읽기는 순항중인데 여전히 아이는 멀리있다.
초능력이라도 있으면 아이가 원하는걸 바로바로 알게돼서 마음이 가벼워지려나 싶다가도 결국 앞으로의 수많은 선택은 아이의 몫이다싶어 내려놓자 다짐하고 또 하는 날들이다.

초능력...
책<숨은 초능력 찾기>는 초능력을 가진 청소년들이 주인공이다. 동물의 말을 알아듣고 대화하는 아이, 손길이 닿은 타인의 미래를 보는 아이, 아픈 곳을 알아차리고 치유능력이 있는 아이.
책을 읽다가 초능력은 타인의 마음을 알고싶어하는 것에서 시작된 것은 아닐까싶었다. 관심이 가는 상대에 대한 애정이 특별한 능력을 필요로 한 것 같았다.
내가 아끼는 사람이 어떤 식으로든 아픈건 싫은 법이니까.

.
.
.
📚p.105"누구를 만나 어떤 일을 하며 어떻게 살지 뻔히 알면 숨 막힐 것 같아. 어떤 일이 일어날지 모르니까 인생이 재밌는 거 아닐까?"

자주 가던 편의점에서 여느때처럼 도시락을 사먹고 난 후 손이 닿으면 상대의 미래가 스쳐지나가는 초능력을 얻게 된 소녀가 자신의 미래를 알고 싶어하는 친구에게 진지하게 말하는 부분이다. 내가 진짜 원하는 게 무엇인지 고민하는 청소년들의 마음이 통째로 담긴 것 같은 소설을 읽으면서 '너에 대해서라면 네 가슴이 알고 있는 법이야. 어떤 게 즐거운지로 결정해' 단 한줄의 문장을 아이에게도 읊조려주고 싶었다.
네가 살고싶은 삶을 살아라는 간절한 마음도 담아서.

청소년 소설은 내가 모르는 청소년들의 심리가 반영되어있어서
새롭기도 하고 신기하기도 했다가 배우게 되기도한다.
물론 이런건 청소년 소설뿐만아니라 책을 읽으며 내가 배우게 되는 점이기도하다.

내가 주인공이 되어 사는 삶, 아이도 어른도 모두 그렇게 잘 살면 좋겠다.
책을 읽으면서 나는 자주 책 속 주인공 아이들의 마음 곁에 가 앉았다. 오늘 기말고사 시험 첫날인 아이에게도 응원하는 엄마의 마음이 가닿으면 좋겠다.

#숨은초능력찾기#이진#하유지#탁경은#단요
#책폴#책읽는엄마#도서서평#도서리뷰#책리뷰#도서지원#책#북#서포터즈#서평단#청소년소설#북스타그램#책스타그램