머물 수 없는 곳에서 머무는 마음

도시의 마음 - 도시는 어떻게 시민을 환대할 수 있는가
김승수 지음 / 다산북스 / 2025년 5월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 리뷰입니다. 

월요일 아침 9시 40분, 강남역 11번 출구.

한때 나는 그 도시를 매일 걷곤 했다. 출근길의 인파와 뒤엉켜, 도시의 속도를 따라 걷던 날들. 주말 밤의 열기로 반짝이던 거리는 아침이면 언제나 빛 바랜 듯 창백했다. 뜨거운 숨결이 채 가시지 않은 채, 상점과 빌딩들만 기계처럼 제자리를 지키고 있었고, 도시도 사람들도 어딘가 지쳐 있었다. 나는 그 창백함 사이를 어색하면서도 익숙하게 걸었다. 유리창 너머 진열된 물건들이 반짝였지만, 그 빛깔은 차갑기만 했다. 손에 들린 커피 한 잔이, 그 아침의 유일한 쉼이었다.

『도시의 마음』을 읽으며 문득 떠오른 이름은 발터 벤야민이었다. 그가 말한, 19세기 파리의 아케이드를 떠돌던 산책자 플라뇌르의 모습이 겹쳐졌기 때문이다. 목적 없이 걷되 예리하게 관찰하고, 무심히 스쳐가는 풍경 속에서 시대의 징후를 포착하는 그 감각. 벤야민에게 도시는 하나의 텍스트였고, 그는 간판과 진열창, 군중의 발걸음 속에 감춰진 근대의 얼굴을 읽어냈다. 김승수 역시 전주라는 도시를 그런 시선으로 바라본 것은 아닐까.

도시는 시민을 환대하고 있는가? 저자는 이 질문을 25년의 행정 경험과 8년간의 전주시장 재임 동안 집요하게 붙든다. 우리는 지하철 요금만 있으면 도시 어디든 닿을 수 있지만, ‘닿는 것’과 ‘환대받는 것’은 전혀 다른 문제다. 갈 수 있다는 것은 이동의 권한이지만, 환대는 존재에 대한 인정이다. 어느 공간이 나를 받아들이는가? 어떤 장소에서 나는 스스로를 시민이라 느낄 수 있는가?

물론 도시에서도 환대를 ‘살’ 수는 있다. 카페나 상점, 브런치 맛집. 돈을 지불하면 우리는 고객이 되고, 일정한 친절을 보장받는다. 하지만 그것은 어디까지나 거래로서의 환대, 유효기간이 정해진 관계다. 우리는 그것을 안다. 그럼에도 그런 환대라도 필요하기에 기꺼이 지불하는 것이다.

그러나 도시가 진정한 삶의 공간이 되기 위해 필요한 것은 조건 없는 환대다. 존재한다는 이유만으로 머물 수 있는 자리, 말없이 앉아 있어도 괜찮은 공간. 그런 곳에서야 우리는 도시와 관계 맺는 시민으로 다시 살아갈 수 있다.

우리의 도시에 과연 그런 공간이 얼마나 될까?

수많은 장소와 건물들 속에서, 지불 없이 환대의 경험을 얻는 일은 생각보다 드물다는 사실을 새삼 깨달았다. 그래서 자본이 만드는 공간이 아니라, 공공 기관과 도시 계획이 설계한 자리가 더 중요해진다. 누구나 조건 없이 머물 수 있는 공간, 그런 곳이 있는 도시야말로 진짜 환대를 실천하는 도시일 것이다.

책에서 소개되는 ‘책의 도시’ 전주의 사례들은 단순한 정책 보고가 아니다. 한옥마을도서관, 책기둥도서관, 예술놀이터처럼, 시민 누구나 머물고 머무름으로써 관계를 맺는 공간들은 도시라는 텍스트의 문장을 새로 써 내려간다. 폐공장을 문화예술 공간으로 바꾸고, 성매매 집결지를 재생하는 작업은 도시 문장의 주어를 바꾸는 일이기도 하다. 벤야민이 이 도시를 걸었다면, 변화하는 공간 속에서 사람들의 감정 구조가 어떻게 달라지고 있는지를 포착했을 것이다.

이 책은 도시정책자나 건축가만을 위한 것이 아니다. 도시에서 살아가는 우리 모두에게 던지는 질문이다. 우리는 지금 어떤 도시에서 살고 있는가? 우리의 도시에는 기억이, 감정이, 그리고 환대가 깃들어 있는가?

저자는 말한다. 도시가 바뀌면 삶이 바뀌고, 삶이 바뀌면 사람도 바뀐다고.

발터 벤야민이 말했듯, 도시를 산책하는 자만이 도시에 깃든 시간을 읽을 수 있다. 김승수는 우리 모두에게 그 산책자의 시선을 권한다. 이제는 시민이 도시를 읽고, 도시에게 말을 걸 차례다.

언젠가 전주를 찾게 된다면, 한옥 도서관과 숲속 도서관에 들러 조용히 머물러보고 싶다. 그 공간들이 어떤 분위기와 여운을 품고 있는지, 직접 느껴보고 싶다.

히치하이커의 눈으로.

지구를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서 - 지구라는 놀라운 행성에서 함께 살아가는 존재에게 보내는 러브레터
아이작 유엔 지음, 성소희 옮김 / 알레 / 2025년 5월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다. 

제목에서 더글러스 애덤스의 『은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서』가 연상된다.

원제가 『Utter, Earth』인 것을 보면, 한국어판 제목은 번역 과정에서 의도적으로 오마주한 것으로 보인다.

『은하수를…』에서 히치하이커는 우주의 법칙을 제대로 알지 못한 채 어리둥절하게 떠도는 존재로, 그 속에서 삶의 의미를 되묻는 인물이다.

지구라는 생태계의 최상위 포식자인 인간.

그래서인지 우리는 종종 지구별의 주인이라는 착각에 빠지곤 한다.

그러나 저자는 그런 인간 중심적 세계관을 뒤집는다.

아이작 유엔이 말하는 ‘히치하이커’는 정작 이 지구에 늦게 도착한 손님, 잠시 얹혀 사는 존재로서의 인간이다.

우리는 여전히 이 행성을 온전히 이해하지 못한 채, 함께 살아가는 생명체들을 자주 오독하거나 무시한다.

단편 단편의 에세이로 구성된 책 속에 이렇게나 다양하고 낯선 이름의 동물들이 등장하는 것도 놀랍지만,

저자는 이들을 관찰자의 시선으로 바라보지 않는다.

오히려 그들의 시선과 호흡, 습성과 침묵을 따라가며 인간의 존재를 되묻는다.

나무늘보의 느림을 통해 삶의 속도를 되돌아보고, 이름조차 낯선 ‘레서쿠두’나 ‘애기족제비’를 통해 언어가 만들어내는 위계와 편견을 포착한다.

저자가 바라보는 동물은 그저 설명의 대상이 아니다.

이들은 각자 하나의 세계이자, 고유한 서사를 지닌 존재다.

위트가 넘치는 그의 문장 속에 등장하는 그들은, 지구별에 함께 거주하는 이웃이다.

그 중에서 특히 인상 깊었던 것은 ‘집’에 대한 저자의 사유다.

코끼리조개처럼 평생 한자리를 지키는 존재도, 소라게처럼 빈 껍데기를 줄 서서 바꾸는 존재도, 긴집게발게처럼 살아 있는 해면을 등에 이고 다니는 존재도 각자의 방식으로 집을 마련하고 살아간다.

‘집’은 단순한 거주지가 아니라, 존재가 자신만의 방식으로 숨 쉬고 살아갈 수 있는 공간이다.

그 속엔 외로움이, 본능이, 관계가 깃들어 있다.

누구와 함께 있고 싶은가, 어디에 머무르고 싶은가, 어떻게 살아내고 싶은가를 스스로 묻게 하는 공간.

이 질문은 결국 오늘날의 우리에게 돌아온다.

우리는 과연 지구라는 집에서, 타 생명체들과 어떻게 공존하고 있는가?

그리고 우리는 그들을 향한 시선에서 얼마나 겸손한가?

인간이 아닌 비인간의 존재에게 이름을 붙여 호명하고, 분류하고, 관찰하지만 그들은 언제나 우리보다 먼저, 말 없이 그 자리에 머물러 있었고 우리는 그 곁을 잠시 지나가는 히치하이커에 불과할 수 있다.

처음부터 마지막 장을 넘길 때까지 어딘가 모르게 어색하게 느껴졌던 것은, 지구별의 이웃으로서 그들을 바라보는 시선이 내게 아직 익숙하지 않았기 때문이라는 것을, 책장을 덮고 나서 알았다.

동물을 좋아하는 사람으로서 신기한 동물들의 이야기는 흥미로웠다.

하지만 낯설게 느껴졌던 건, 그들의 생김새나 습성이 아니었다.

인간과 동물 사이에 경계도, 우열도 두지 않는, 그 위계 없는 시선으로 세계를 바라보는 감각이었다.

반짝임을 주워 담는 시간.

기획의 말들 - 희미한 질문들이 선명한 답으로 바뀌는 순간
김도영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 5월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다. 

“언어는 존재의 집이다.”

하이데거의 말처럼, 말은 단순한 소통의 도구가 아니라, 우리가 세계를 이해하고 스스로를 구성하는 방식이다. 누군가에게 말을 건넨다는 것은 나의 일부를 내어주는 행위이자, 존재를 드러내는 시작점이 된다.

나를 드러내고 타인과 소통하기 위해, 말은 선명하면서도 아름다워야 한다. 그리고 그 말이 담아내는 세계는 깊고, 넓고, 높아야 한다. 여기서 말하는 ‘높이’는 저속함을 벗어난, 품격과 깊이를 지닌 차원을 의미한다. 말은 존재의 깊이를 비추는 거울이기 때문이다.

저자는 바로 그런 말의 결을 섬세하게 포착해 기록한다. 쉽게 스쳐 지나갈 수도 있었던 말 속에서 삶의 방향을 바꾸는 단단한 언어들을 발견하고, 그 위에 사유를 덧입혀 자기만의 문장으로 다듬는다. 책에 담긴 25개의 말은 그렇게 태어났다. 누군가의 언어였지만, 저자의 시선과 해석이 더해지며 더 깊은 의미를 품게 되었고, 이제는 또 다른 누군가의 마음을 여는 열쇠로 놓였다.

회사 생활을 하다 보면 누구나 한 번쯤 마주치는 직업군, 기획자. 이 책 속 기획자는 단지 아이디어를 내고 프로젝트를 설계하는 실무자를 넘어, 세상을 더 섬세하게 바라보고, 그 안에서 작지만 정확한 단어들을 길어 올려 의미를 정리하고, 그것을 사람들과 나누는 사람으로 그려진다. 이 모든 과정 속에 기획자라는 존재의 태도와 감각이 고스란히 배어 있다.

“1그램이라도 더 나은 것을 만들기 위해 오늘도 반짝이는 말들을 주워 담는다”는 표현에서 드러나듯, 저자는 말을 소비하지 않고 수집한다. 친구와의 농담, 여행지에서의 우연한 대화, 식당에서 셰프가 건넨 한마디까지도 그는 흘려보내지 않는다.

이러한 태도는 단순한 언어 수집을 넘어, 말이라는 매개를 통해 존재와 마주하려는 감각에서 비롯된다. 그는 말 속에 깃든 순간을 놓치지 않고, 그 만남을 기꺼이 받아들이며, 자신의 언어로 다시 품어내려 한다.

이 감수성은 사물과 현상, 그리고 관계를 피상적으로 소비하지 않고, 그 이면을 들여다보려는 시선으로 이어진다. 말에 담긴 맥락과 정서를 놓치지 않으려는 그의 태도는, 세상을 깊이 바라보고 스스로를 성찰하는 방식으로 확장된다.

그런 관점에서 『기획의 말들』은 꼭 기획자라는 직업군이 아니더라도, 우리가 일상에서 주고받는 말들 속에서 또 다른 가치를 발견할 수 있는 가능성을 제시한다. 우리는 하루에도 수백 번씩 말을 주고받지만, 정작 그 말들이 내게 어떤 의미였는지, 어떤 변화를 가져왔는지 돌아보는 일은 드물다.

소설가 줌파 라히리가 이탈리아어에 매료되어 단어들을 바구니에 담아 모았듯, 우리도 일상의 말들 속에서 마음에 남는 단어들을 조용히 수집해볼 수 있다. 그 작고 조용한 습관이, 언젠가 내 삶의 방향을 조금씩 바꿔줄지도 모른다.

막쓰기에서 벗어나려는 중이예요.

팔리는 글은 처음이라 - 한번 깨달으면 평생 써먹는 글쓰기 수업
제갈현열 지음 / 다산북스 / 2025년 5월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다. 

글을 쓰는 일은 늘 남의 일이라고 생각하며 살아왔다. 철학에 관심이 많아 거의 10년째 『두 남자의 철학수다』라는 팟캐스트를 듣고 있다. 진행자 '메뚝씨'가 글을 써야 한다고 매번 잔소리?를 하시지만, 그건 어디까지나 글쓰는 사람들 얘기고 나와는 무관한 일이라고 여겼다.

그런데 책을 읽고 인스타에 몇 줄 요약하려고 해보니, 생각처럼 잘 써지지 않았다. 막상 쓰려니 머릿속은 복잡한데 문장은 밋밋하고, 만연체로 늘어지기 일쑤였다. 글쓰기가 결코 쉬운 일이 아니라는 걸 실감하게 됐다.

철학책 원전을 읽을 때도 그랬다. 별다른 배경지식 없이 그냥 덤볐다. 『에티카』, 『존재와 시간』, 『정신현상학』 같은 책들을. 지금 생각해보면, 철알못이었기에 오히려 가능했던 일이다. 온전히 이해 했을리는 만무하다. 다만, 완독에 의의를 두고 그리했으니.

글쓰기도 마찬가지다. 잘 쓰는 법도, 구조도 모른 채 그냥 쓰기 시작했다. 생각나는 대로, 손 가는 대로 썼다. 한마디로, 막 썼다. 처음 철학책을 읽을 때처럼 글쓰기 앞에서도 나는 또 한 번 무모한 초심자다. 그래도 쓰다 보니 욕심이 생겼고, 글쓰기에 대한 갈증도 조금씩 자라났다.

『팔리는 글은 처음이라』는 그 막막한 갈증에 하나의 관점을 제시해준다.

저자는 우리가 일상 속에서 끊임없이 ‘자신을 판매하며’ 살아간다는 관점에서 글쓰기를 해석한다. 취업, 이직, 기획, 제안, 비즈니스 운영… 이 모든 순간 글은 나를 대신해 말을 건넨다.

가장 인상 깊었던 문장은 “내가 쓰고 싶은 글이 아닌, 세상이 사고 싶은 글을 써라”였다.

저자는 자기만족적 글쓰기에서 벗어나, 독자(시장)의 필요와 욕구를 중심에 두는 ‘시장 우선주의’의 태도를 강조한다.

처음엔 ‘시장에 팔리는 글’이라는 표현에 살짝 반감도 있었다. 하지만 곧 그 뜻을 이해했다.

내 말이 누군가에게 닿지 않는다면, 그 글이 아무리 그럴듯해도 결국 공허하다는 것을.

읽는 이를 배려하는 태도에서 진정한 글쓰기가 시작된다는 점은, 나 역시 글을 써보며 조금씩 체감하면서도 자주 놓치는 부분이다.

이 책은 『문장 강화』처럼 표현력이나 문장력을 높이는 데 초점을 둔 책은 아니다.

글이 어떻게 읽히고, 어떻게 반응을 끌어내고, 결국 어떻게 ‘팔리는지’를 중심에 두는 실전 글쓰기 안내서다.

‘잘 쓰는 글’보다는 ‘읽히는 글’을 목표로 삼는 사람에게 훨씬 더 현실적이고 유용한 조언을 건넨다.

요즘 나는 북스타그램을 통해 거의 매일 서평이나 책소개를 쓴다.

책을 읽고, 인상 깊은 문장을 골라내고, 나만의 생각을 붙이는 과정 속에서 느낀다.

글은 감상의 흔적이자, 누군가에게 닿기 위한 시도라는 것을.

『팔리는 글은 처음이라』는 그런 글을 어떻게 더 정확하게, 더 설득력 있게 다듬을 수 있을지를 알려준다.

막연한 열정이 아니라, 전달되는 글을 위한 구체적인 방법과 태도를 제시하는 책이다.

매일 글을 쓰며 더 나은 문장을 고민하는 이들에게, 이 책은 글쓰기의 방향을 짚어주고, 한 문장을 자신 있게 시작할 수 있는 용기를 건네주리라 생각한다.

아이폰의 시대, 정조에게 배우는 리더십.

정조가 묻고 다산이 답하다
신창호 지음 / 판미동 / 2025년 5월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다. 

혼란스러움. 신선함. 이 책을 읽는 첫 느낌이 그랬다. 우리가 얼마 전까지 경험했던 지도자는 무속신앙에 의지하고 민심에는 무관심한, 불통의 인물이었다. 그런데 18세기의 왕이 이토록 진보적일 수 있다는 사실이 믿기지 않았기 때문이다.

21세기, 점괘와 SNS를 통해 국정을 판단하던 그 사람의 모습을 떠올리며, 반대로 18세기 조선의 군주가 실학자와 함께 국가 정책을 고민하고 민생의 해법을 찾기 위해 진지한 문답을 주고받았다는 사실은 여러 가지 생각을 불러일으킨다.

18세기 조선에 비하면 오늘날 우리는 문화적으로나 경제적으로 눈에 띄는 발전을 이뤘다. 하지만 아이폰을 들고 테슬라를 탄다고 해서, 우리가 더 진보된 시대를 살고 있다고 단정할 수는 없다.

우리가 어느 시대를 살고 있든, 결국 중요한 것은 그 삶의 방식과 사상이 미래를 향해 열려 있는가, 아니면 과거로 퇴행하고 있는가 하는 점이다. 21세기에 산다고 모두가 현대적인 사람은 아니며, 18세기를 살았다고 해서 모두를 ‘옛날사람’, ‘낡은 사람’이라고 말할 수는 없다.

정조가 묻고, 다산이 답한 이 책은 정조의 ‘책문(策問)’과 다산의 ‘대책(對策)’을 바탕으로, 고전의 형식을 충실히 따르면서도 현대적 감각으로 재구성한 문답서다. 단순한 명령과 보고가 아닌, 질문과 응답을 통해 함께 국정을 설계해 나간 기록이다.

정조는 지시하는 통치자가 아니라, 문제를 함께 고민하고 진지하게 묻는 리더였다. 다산 정약용 역시 기득권에 안주하지 않고, 민생과 국방, 지리와 제도 등 현실적인 국가 과제들을 날카롭게 분석하며 대안을 제시했다.

그 시대, 군주에게 직언한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었을 것이다. 그런데도 40대 국왕 정조에게 30대의 다산이 때로는 놀라울 만큼 직설적인 글을 보냈다는 점은 인상 깊다. 신하로서의 예를 지키면서도 자신의 생각을 분명히 밝히는 다산의 태도는 신선했고, 두 사람 사이에 깊은 신뢰와 상호 존중이 있었음을 짐작하게 했다.

정조 역시 마찬가지다. 자신보다 젊고, 신분도 낮은 신하의 말을 경청하고, 그의 답을 실제 정책에 반영해 국정을 움직였다는 사실은, 그가 얼마나 열린 태도와 통찰력을 지닌 군주였는지를 보여준다.

조선 후기, 기득권 세력이 강하게 버티고 사회적 불균형이 심화되던 상황에서 정조가 보여준 통치 철학은 오히려 더 빛난다. 그는 기존 질서 속에서 문제를 직시하고, 체제 안에서 가능한 개혁의 틈을 치밀하게 찾아냈다.

부패한 관료와 당파적 이해관계 속에서도 그는 민생을 중심에 두고 정치의 방향을 끊임없이 조율하고 개혁을 추친했다. 그래서 정조는 오늘날까지도 ‘개혁군주’로 기억된다. 그리고 그 곁에는 언제나, 그의 질문에 응답하며 함께 국가의 미래를 고민한 다산이 있었다.

이제 대선을 불과 2주 앞둔 지금, 우리에게 필요한 리더는 누구인가. 정조와 다산의 모습을 통해 우리는 오늘날 어떤 리더십이 필요한지를 다시금 묻게 된다.

지금 우리에게 필요한 것은 왕이 아니다.

시대를 읽고, 민심에 귀 기울이며, 두려움 없이 실천할 수 있는 사람.

우리가 찾아야 할 리더는 바로 그런 사람이다.