다이쇼의 시간을 훔치다.

시계 도둑과 악인들 ㅣ 다이쇼 본격 미스터리
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

왜 하필 시계 도둑일까? 주인공들의 동선을 따라가면서도 궁금했다. 소설의 배경인 다이쇼(1912~1926)시대는 서구 문물이 깊이 정착한 시기로, 괘종시계는 부의 상징이었다.

시계 도난 사건은 '도둑맞은 편지'가 떠오르기도 했다. 에드거 앨런 포의 소설처럼, 유키 하루오의 작품에서도 가장 눈에 띄는 곳에 숨겨진 비밀이라는 아이러니가 곳곳에 존재한다.

유키 하루오가 이러한 상징적 물건을 도둑질의 대상으로 삼은 것은 의미심장하다. 시계를 훔치는 행위는 단순한 절도가 아니라 시간을 매개로 사건의 실마리를 쫓아가는 미스터리의 본질을 드러낸다.

특히 법대 출신의 도둑이자 소설에서는 탐정 역할을 하는 하스노라는 인물이 흥미롭다. 그는 법을 전공했으나 도둑이 된다는 모순적인 설정을 통해 다이쇼 시대의 복잡한 사회상을 반영한다. 당시의 역동적으로 변해가는 사회 속에서 가치관과 규범의 혼란을 나타내는 인물이라 할 수 있다.

서구의 합리주의와 전통적 일본 가치관이 충돌하던 다이쇼 시대, 하스노는 법의 테두리 안에서는 실현할 수 없는 정의를 도둑이자 탐정이라는 이중적 정체성을 통해 구현한다. 무엇이 선이고, 무엇이 악인지의 경계 속에서 그는 법의 바깥에 서는 길을 선택했지만, 그의 행동에는 나름의 윤리와 정의가 담겨있다.

하스노와 친구인 서양화가 이구치의 콤비는 다이쇼 시대를 입체적으로 보여주는 캐릭터이다. 이들이 함께 풀어나가는 여섯 편의 이야기는 각각 다른 수수께끼를 다루면서도 무심한 듯 긴밀하게 이어지는 등장인물들로 엮여서 연작이지만 하나의 장편소설 같이 느껴진다.

각 사건이 드러나고 해결될 때마다 느껴지는 쾌감과, 빈틈없이 짜인 서사 덕분에 빨려 들어가듯 읽었다. 추리소설의 묘미는 문제 해결이다. 문제가 해결될 때마다 카타르시스를 경험할 수 있기 때문이다. 책이 제법 두껍지만, 소설은 마치 시계의 부품들이 정교하게 맞물려 돌아가듯 탄탄한 논리로 빈틈없이 작동하여 내 시간을 도둑맞은 느낌이 들게 하였다.

디스토피아를 넘어.

수학 지능 - 인공지능은 할 수 없는 인간의 일곱 가지 수학 지능
주나이드 무빈 지음, 박선진 옮김 / 까치 / 2023년 10월

- 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

얼마 전 '일렉트릭 스테이트'라는 영화를 보았다. 인간과 로봇 간의 전쟁으로 디스토피아가 된 세계를 그리고 있는데, 로봇들이 '자유의지'를 획득하여 파업을 일으키고 전쟁을 하는 설정이다. 디스토피아 영화에 기계의 반란이 자주 등장하는 것은 인류가 자신이 창조한 기술에 대해 가진 근원적 두려움 때문일 것이다.

AI에 대해서도 마찬가지 아닐까? 새로운 버전이나 모델이 출시될 때마다 우리는 기대와 희망을 품기도 하지만, 동시에 불안한 시선을 떨칠 수 없는 것이 사실이다. 불안은 대상을 잘 알지 못할 때 생겨나는 감정이다. AI는 우리의 삶을 편리하게 바꿀 혁신적 도구이기도 하지만, 그로 인해 인간이 대체되고 영화처럼 우리 삶을 위협하지는 않을까 하는 우려가 앞서게 된다.

주나이드 무빈은 인공지능 시대에 대체될 수 없는 인간만이 가진 고유함을 이야기한다. 그것은 수학지능이다. 이는 기억 저 너머로 넘어간 고통의 방정식이나 미적분을 푸는 것에만 국한되지 않는다.

그가 말하는 수학지능이란 추정, 표상, 추론, 상상, 질문, 조율, 협동이다. 이는 단순한 계산 능력을 넘어 인간이 세계를 이해하고 새로운 것을 창조해내는 인지 과정을 포괄한다. 이 중 '추정'과 '표상'은 우리가 문제를 인식하고 개념화하는 방식이며, '추론'은 논리적 사고를 통해 결론에 도달하는 과정이다. '조율'과 '협동'은 사회적 맥락에서 지식을 공유하고 발전시키는 능력이다. 특히 '상상'과 '질문'의 능력은 기존 체계의 한계를 뛰어넘어 새로운 영역을 개척하는 창의성의 핵심 요소라 할 수 있다.

아이는 2세에서 5세까지 4만번 질문한다고 한다. 아마 부모라면 격하게 공감이 갈 것이다. 이 지치지 않는 호기심은 인간의 질문 능력이 얼마나 자연스럽고 본질적인지를 보여준다.

주나이드 무빈은 수학이 퍼즐 놀이와 같은 유희적 활동이라고 한다. 인간은 문제를 푸는 사고 과정에서 즐거움을 느끼며 틀에 박힌 생각을 넘어 상상하고 질문한다. 쾨니히스베르크의 다리 문제가 그래프 이론이라는 새로운 수학 분야를 탄생시킨 것처럼, 인간의 호기심 어린 질문은 새로운 지식 세계를 만드는 원동력이 된다. 바로 이것이 AI가 아직 온전히 모방하지 못하는 인간 수학 지능의 본질적 가치이다.

요즘 니체의 『인간적인 너무나 인간적인』을 해석할 때 AI랑 같이 읽고 있다. 니체의 문장은 비유와 압축이 많아서 혼자서 이해가 쉽지 않다. 처음에는 AI가 단숨에 해석해내는 것이 내심 자존심을 건드리기도 했지만, 곧 이런 방식의 책 읽기도 독서의 하나의 방법임을 받아들였다.

다만 그 의미가 내 삶에 어떤 가치를 지니는지, 니체의 철학이 현대 사회에서 어떻게 재해석될 수 있는지에 대한 질문과 상상은 여전히 내 몫일 것이다.

AI를 통한 수동적 지식의 소비자가 될지, 창조자가 될지는 우리의 선택에 달려있다. 결국 인공지능 시대의 핵심은 AI와의 대립이 아닌 공존과 협업에 있다. 무빈의 강조처럼, AI의 한계와 인간 수학 지능의 가치를 이해한다면 디스토피아적 불안을 넘어 기술과 인간이 서로 협업하고 견제하는 건강한 미래를 열어갈 수 있을 것이다.

비록 미적분을 몇 초 만에 풀 능력은 없더라도 인간만의 고유한 능력이 있음에 묘한 위로가 된다. 

도래할 봄

지혜가 필요한 시간 - 진리, 과학, 신앙, 그리고 신뢰에 관하여
프랜시스 S. 콜린스 지음, 이은진 옮김 / 포이에마 / 2025년 3월

- 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

요즘 나는 우리나라가 마치 한편의 영화 속에 있는 듯한 착각이 든다. 비현실적인 일들이 연이어 일어나고, 심화되는 사회적 분열과 정치적 갈등 속에서 정신적 피로감도 켜켜이 쌓여가고 있다. 조금 전 산불 관련 기사의 댓글을 읽다가 객관적 사실과는 무관한 혐오 표현들로 가득한 것을 보고 마음이 무거워졌다.

프랜시스 S. 콜린스의 『지혜가 필요한 시간』은 코로나 팬더믹의 시기를 겪으면서 미국 사회의 극심한 분열과 과학적 사실에 대한 불신, 거짓 정보의 확산이 불러온 비극적 결과를 목격한 저자의 답답함과 깊은 성찰에서 쓰였다. 조사에 따르면 백신에 대한 잘못된 정보로 인해 23만 명이 넘는 미국인이 불필요한 죽음을 맞았고, 이는 베트남전 전투 사망자의 네 배에 달하는 숫자라고 한다. 이러한 현실 속에서 콜린스는 지혜의 원천을 회복하는 것이 분열된 사회를 치유하는 길이라고 이야기한다.

‘철학(Philosophy)’이라는 단어는 그리스어에서 유래한 것으로, 지혜(Sophia)와 사랑(Philo)의 합성어이다. 인류 문명이 발전하고 변화하는 동안에도 지혜를 향한 갈망은 변함없이 우리 안에 남아 있다. 콜린스가 제시하는 네 가지 지혜의 원천은 이러한 오랜 철학적 전통 위에서 현대 사회에 유효한 지침을 제공한다. 당파적 이해관계와 선동적인 정보의 홍수 속에서 길을 잃어갈 때, 다시금 지혜를 사랑하는 마음으로 돌아가는 것이야말로 흔들리지 않고 살아갈 수 있는 단단한 정신적 토대를 마련해 줄 것이다.

콜린스가 제시하는 네 가지 지혜의 원천인 진리, 과학, 신앙, 신뢰는 상호 보완적인 관계이다. 그는 진리를 공동체가 공유해야 할 상식의 토대로 보고, 서로 다른 신념을 가진 사람들이 대화할 때 상대를 악마화하지 말 것을 강조한다. 과학은 자연의 객관적 사실을 규명하는 도구이지만, 과학만능주의와는 구분되어야 하며, 신앙은 도덕적 가치와 삶의 의미를 찾는 데 도움을 준다. 마지막으로 신뢰는 사회적 관계를 유지하는 접착제로, 거짓 정보가 만연한 시대에 신뢰할 수 있는 정보원을 분별하는 '정신 면역력'이 필요하다. 이 네 가지 원천이 균형을 이룰 때, 우리는 분열된 시대를 지혜롭게 헤쳐 나갈 힘을 얻을 수 있을 것이다.

또한 대화의 중요성을 강조하며 "상대방과 당신이 진실이라고 여기는 것에 큰 차이가 있을 때는 열린 마음과 관대한 태도로 대화에 임하라. 상대를 악마화 하고픈 유혹을 참아야 한다"고 조언한다. "상대를 악마로 몰아가면, 그들도 당신을 악마로 몰아갈 가능성이 크고, 결국 대화 속에 남는 건 악마들뿐일 것"이라는 경고는 오늘날 우리 사회에도 나에게도 필요한 말이다.

어떤 의미에서 우리는 때때로 에릭 호퍼가 말하는 맹신자들이 된다. 호퍼의 『맹신자』에서 그가 분석한 맹신자는 자신의 개인적 정체성에 불만을 느끼고, 대중운동에 참여함으로써 새롭고 집단적인 정체성을 찾으려는 사람이다. 흥미로운 점은 맹신자들이 한 운동에서 다른 운동으로 쉽게 전향한다는 것이다. 열성적인 종교인이 열성적인 공산주의자가 될 수 있는 이유는, 그들이 추구하는 것이 특정 이념이 아니라 소속감과 목적의식이기 때문이다. 우리가 인간을 '이성적 동물'이라 정의하지만, 이는 어느 정도 착각일 수 있다. 우리는 생각보다 자주 무비판적으로 정보를 수용하고, 믿고, 추종한다. 이러한 성향을 자각하고 경계하지 않으면, 누구나 맹신자가 될 수 있다.

개인이 할 수 있는 것과 사회 구조가 할 수 있는 것의 한계는 명확하다. 각자도생 해야 하는 시대라고 한다. 그러나 각자도생이라는 말만으로는 어쩐지 서늘하다. 답답한 이 시간들 속에서 우리는 콜린스가 제시한 지혜의 원천들을 톺아 보며, 변화의 실마리를 찾을 수도 있겠다. "어둠으로는 어둠을 몰아낼 수 없고, 오직 빛만이 어둠을 몰아낼 수 있다"는 마틴 루터 킹의 말을 생각하며, 우리 각자가 그 빛을 전하는 사람이 되어야 할 때이다. 그것은 작은 변화로부터 시작될 수도 있겠다.

입춘이 지났지만 아직 겨울이 지나지 않은 듯 느껴지는 3월의 어느날. 마침내 도래할 따뜻한 봄날을 그리워하며 책장을 덮는다.

언젠가 만나게 될 섣달 그믐날.

진짜 나를 찾아라 (양장) - 법정 스님 미공개 강연록, 2판
법정 지음 / 샘터사 / 2025년 2월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 서평입니다.

"그날은, 나의 섣달 그믐날은, 나의 마지막 날은 아무도 기약할 수가 없습니다….언젠가는 반드시 그날이 와요. 내 섣달 그믐날이 온다니까요."

섣달 그믐날은 음력 12월의 마지막 날을 의미하는 말로, 이 글에서는 살아있는 모든 존재들이 필연적으로 맞이하게 되는 죽음을 상징하고 있다. 법정 스님은 우리가 이러한 한계를 자각할 때, 인생에서 무엇이 진정으로 중요한지 깨닫게 된다고 말한다.

끝이 있음을 알 때, 우리가 해야 할 본질적인 일이 무엇이고, 어떻게 살아야 할지에 대한 질문에 대한 답을 채우는 삶이 될 것이다. 그리고 이러한 자각은 현재의 순간을 더 소중히 여기게 하며, 불필요한 집착에서 벗어나 맑고 향기로운 삶의 본질을 찾는 여정으로 우리를 인도한다.

"삶은 미래가 아닙니다. 지금 바로 이 순간이에요. 바로 지금 이 순간을 살 줄 알아야 합니다."

호젓한 산길을 차로 지나가면 흙먼지만 일뿐이니, 속도에 취하지 말고 시 한편을 느리게 읽듯이 고무신 신고 천천히 걸어야 주변의 풍경도 마음에 스밀 수 있다고 말한다. 흙을 밟으며, 하늘을 볼 때 하얀 구름이 연꽃처럼 피어 있는 것도 볼 수 있다고 말한다. 천천히 걷고 자연을 느끼면서 고요히 내면을 돌아볼 시간이 우리에게 필요함을 법정 스님은 강조한다. 이러한 여유와 성찰의 시간을 통해 우리는 비로소 자신의 진정한 모습을 발견하고, 삶의 본질적 의미와 만날 수 있기 때문이다.

이 책은 1970년대 후반부터 2000년대 초반까지 전국을 돌며 법정 스님이 펼친 강연을 책으로 엮어 낸 것으로 '지금, 여기, 공존, 사랑'의 가치를 말한다.

삶의 질이란 무엇인가에 대한 물음에 그는 가슴이 따뜻해지는 일이라고 한다. 삶의 가치를 어디에 두고 살아야 할 것인지 물어야 하는데, 우리는 물질적 풍요만 쫓느라 바빠서 정작 내면이 충만해지는 일은 소홀히 하게 된다. 그것이 인간의 삶을 소외시키는 공허 속으로 밀어 넣는 원인이 된다. 법정 스님은 이러한 공허함에서 벗어나 진정한 충만함을 찾기 위해 우리 모두가 자신의 내면을 들여다보고, 불필요한 소유와 집착에서 벗어나 본질적인 것들에 주목할 것을 권고한다.

"나는 너로 인해 내가 되고 또한 우리가 되는 것입니다. 모든 참된 삶은 만남에 있습니다. 만남을 통해 눈이 뜨이고, 새롭게 태어나게 됩니다." 사람인 나는 개별 존재 '나' 혼자서는 존재할 수 없다. 우리가 '나'라고 말할 때, 그것은 '나와 너'의 나이거나, '나와 그것'의 나임을 법정 스님은 깊이 통찰하고 있다. 이는 우리의 존재가 본질적으로 관계 속에서 형성되며, 타인과의 만남과 상호작용을 통해 비로소 완전한 자아를 이룰 수 있음을 의미한다. 진정한 '나'를 찾는 여정은 고립된 개인의 내면 탐색을 넘어, 타인과의 관계 속에서 자신을 발견하고 성장시키는 과정인 것이다.

사르트르는 인생을 삶과 죽음 사이의 선택이라고 말했다. 한 권으로 엮여진 단아한 말씀은 우리가 그 삶과 죽음의 선택들 사이에서 의미 있는 삶을 살아가는 길을 제시하고 있다. 『진짜 나를 찾아라』는 20~30년 전의 가르침이지만, 그의 말씀이 아직도 유효한 것은 과거보다 우리 삶의 방향과 질이 결코 나아지지 않았기 때문일 것이다.

삶의 유한함을 자각하고, 현재에 충실하며, 불필요한 소유에서 벗어나 이웃과 함께하는 삶의 가치를 일깨우는 이 책은, 혼탁한 시대 속에서 우리가 흐름에 휩쓸리지 않도록 붙잡아 주는 닻과 같다. 또는 단단한 바위 밑을 고요하고 묵묵하게 흘러가는 맑은 시냇물 같기도 하다. 분열과 혐오의 말들로 얼룩진 세상에서 스님의 말씀은 피로한 마음에 치유와 위로의 말로 다가온다.

말할 수 없는 것, 그 사이.

야수를 믿다
나스타샤 마르탱 지음, 한국화 옮김 / 비채 / 2025년 2월

- 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 서평입니다.

시골로 이사 온 지 이제 4년이 되었다. 나에게 타자란 단순히 다른 사람들이었다. 도시 근교 시골이라 해도, 자연 속에 터를 잡은 이 공간에서의 삶은 인간이 아닌 수많은 타자들과 마주하게 해주었다.

마당을 가로질러 달려가는 고라니, 여름 밤의 호랑지빠귀 울음소리, 잔디 위에서 경계하는 유혈목이(꽃뱀)까지. 이곳에선 자연의 다양한 생명체들과 일상을 공유한다. 아파트처럼 경계를 명확히 구별하며 살 수 없다. 인간이 먼저 그들의 공간을 침범했고, 그들은 단지 삶을 이어갈 뿐이다. 우리 공간은 때로 그들의 통로가 되고 쉼터가 된다. 자연 속 삶은 이런 불분명한 경계를 받아들이고 다양한 생명체와 공존하는 법을 배우는 과정이다. 우리가 이 공간의 유일한 주인이 아님을 깨닫는 중이다.

이런 공존의 경험을 가지고 나는 나스타샤 마르탱의 『야수를 믿다』를 읽게 되었다. 시베리아 캄차카 반도에서 곰의 습격을 받고 생사의 기로에 선 인류학자의 이야기는 단순한 생존담이 아니었다. 그것은 인간과 비인간 사이의 경계가 무너지는 순간, 그 '중간 지대'에서 발견하게 되는 새로운 존재 방식에 관한 성찰이었다.

살아가다 보면 우리는 수많은 타자를 만난다. 때로는 예기치 못한 방식으로 사고를 당하기도 하면서 우리의 몸과 마음에 상흔이 남게도 된다. 이러한 경험들은 우리의 존재에 깊은 자국을 남기고, 우리를 근본적으로 변화시킨다.

" 짧게 자란 풀들로 뒤덮인 평원은 붉고, 내 손도 빨갛고, 부풀고 찢긴 얼굴은 더는 전과 같지 않다. 신화의 시간처럼 불분명함이 지배하고, 나는 얼굴에 벌어진 틈으로 인해 윤곽이 사라진, 체액과 피로 덮인 모호한 형상을 하고 있다. 이는 하나의 탄생이라고 할 수 있다. 결코 죽음은 아니기에."

타자와의 예기치 못한 충돌이나 조우는 단순한 외상을 넘어, 우리가 세상을 이해하고 관계 맺는 방식을 근본적으로 변화시킨다. 그것은 우리가 세상을 이해하고 관계 맺는 방식 자체를 뒤흔들어 놓는다.

『야수를 믿다』가 보여주는 가장 강력한 통찰은 이런 변화를 단순한 피해나 트라우마로 축소하지 않는 태도다. 마르탱은 자신의 변화된 몸과 정신을 "의미론적 공백"에 거주하는 기회로 받아들인다. 타자와의 만남에서 오는 변화를 단순히 원래 상태로 되돌려야 할 손상이 아니라, 새로운 존재 방식으로 나아가는 과정으로 바라볼 수 있다는 것이다.

변화를 그다지 좋아하지 않는 나로서는 그녀의 직업도 신기하고 낯선 것이었지만, 사고 후에 자신의 잃어버린 정체성을 찾고자 안주하지 않고 다시 캄차카로 돌아가기로 한 그녀의 결단이 더욱 놀라웠다. "수많은 생명체와 호흡하는 법을 아는 이들과 소통하기 위해" 그녀는 트라우마의 현장으로 자발적으로 돌아간다.

그녀에게 캄차카 반도는 상처를 입은 곳이자 동시에 치유의 가능성이 있는 곳이다. 곰의 흔적을 지닌 그녀는 에벤인들의 전통적 세계관 속에서 특별한 의미를 지닌 존재가 되었고, 이를 통해 서구 문명 안에서는 결코 찾을 수 없는 정체성의 가능성을 그 낯선 땅에서 발견했던 것이다. 그리고 마침내 그녀는 곰의 습격으로 침투 받은 내면과 상처를 모두 받아들이게 된다. 그 변화를 거부하거나 이전의 자아로 돌아가려 하지 않고, 새롭게 태어난 자신을 온전히 수용한 것이다.

"숲에 사는 것은 어떤 면에서는 다음과 같다. 수많은 생명체 중의 하나가 되는 것. 그들과 함께 동요하는 것."

『야수를 믿다』는 생존기를 넘어 상처를 통한 변신의 기록이다. 그 어떠한 변신 속에서도 자신을 받아들이고 자연 속에 하나의 생명으로서 다른 존재들과 공존하는 법을 배우는 여정, 이 책은 인간과 자연, 상처와 치유, 존재와 변신의 경계에서 발견한 새로운 삶의 가능성을 들려주고 있다.