진짜 ‘삶’ 을 원하는 사람들의 이야기

디트랜지션, 베이비
토리 피터스 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2025년 4월

🌟 이 책은 비채 @drviche 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<디트랜지션, 베이비> - 진짜 ‘삶’ 을 원하는 사람들의 이야기

💡가족의 정의를 다시 쓰는 용기

가족이라는 단어는 종종 피로 연결된 사람들만을 떠올리게 한다.
하지만 이곳에서는, 가족이란 함께 상처를 껴안고 살아내려는 사람들의 조합이다.
트랜스 여성, 전직 트랜스 남성, 그리고 아이를 낳아줄 수 있는 여성이 서로를 마주본다.
어쩌면 모두가 부서진 조각들인데, 그 조각들이 맞춰져 하나의 작은 세계를 만든다.
혈연이 아니라 선택으로 만들어진 가족.
이 관계는 불완전하고 아슬아슬하다.
그러나 그들의 삶은 어설픈 행복이라도 붙잡기 위해 멈추지 않는다.
말이 어긋나고 마음이 찢겨도 서로를 이해하려는 시도는 계속된다.
결국 가족은 출생의 결과가 아니라, 매일의 선택으로 만들어진다는 걸 보여준다.

💡‘진짜 여성’ 이라는 신화를 깨트리는 서사

여성성이란 누가 정의하는 걸까.
생물학적 조건인가, 사회적 시선인가, 아니면 스스로의 정체성인가.
이 소설은 날카롭게 이 질문을 파고든다.
아이를 원하는 마음, 사랑받고 싶은 갈망, 삶을 꾸려나가고 싶은 소망이 과연 생물학적 여성만의 전유물일까.
트랜스 여성의 생체 시계는 인정받지 못하고, 아이를 원하는 트랜스 여성은 사회로부터 의심받는다.
그러나 여기 등장하는 인물들은 당당하게 욕망하고 아파하고 사랑한다.
진짜 여성, 진짜 가족이라는 기준을 누구에게나 통과해야 할 시험처럼 들이대는 세상 속에서, 이들은 기준 자체를 해체하며 나아간다.
그리고 그 부서진 조각들 위에 자신만의 존재를 세운다.

💡혐오와 자기혐오를 껴안는 성장

에이미가 겪는 고통은 타인으로부터 시작했지만, 결국 자기 안의 혐오로 번진다.
외모, 정체성, 존재 그 자체를 향한 끝없는 의심.
다른 사람들의 조롱보다 더 잔인한 건 거울 속 자신을 향한 비난이다.
그러나 이 소설은 자기혐오조차 부정하지 않는다.
부끄러움, 분노, 질투, 열등감까지 모두 한 몸처럼 껴안는다.
성장은 완벽하게 긍정적인 과정이 아니다.
울고, 무너지고, 다시 일어서는 고통스러운 반복이다.
이 이야기 속 인물들은 상처를 덮지 않는다.
오히려 그 상처를 드러내고, 그 위에 뼈를 붙이고, 살아간다.
그래서 그들의 흔들림은 아름답다.
완벽하지 않아서, 더욱 진짜 같아서.

💡사랑은 결국 잃어버림을 전제로 한다

모든 사랑은 언젠가 끝난다.
그래서 더 절실하다.
트랜스 여성의 장례식 장면은 아름답고도 잔인하다.
사랑하는 이를 잃은 자리에서 살아남은 이들은 서로를 끌어안고, 다시 살아갈 방법을 모색한다.
그 슬픔 속에서도 웃고, 기억하고, 사랑한다.
사랑은 영원하지 않지만, 그렇기에 더 소중하다.
남은 이들은 추모라는 이름으로 다시 공동체를 만든다.
떠난 사람의 이름을 부르고, 그의 삶을 기억하며, 또다시 서로를 지탱한다.
결국 삶이란 끝없는 사랑과 상실의 반복이다.
그리고 그 반복 속에서 우리는 존재를 증명한다.

📖서평 요약

삶은, 때때로 애초에 허락받지 못한 것들을 욕망하는 일이다.
가족을 꾸리고 싶은 마음, 엄마가 되고 싶은 소망, 자신을 사랑하고 싶은 갈망.
모두가 자연스럽게 누리는 듯 보이는 것들이, 누군가에게는 싸워서 쟁취해야 하는 것들이다.
이 소설은 그 치열한 욕망과 상실, 그리고 복원의 이야기다.

혐오의 언어를 지나, 우리가 도달해야 할 곳

친애하는 개자식에게
비르지니 데팡트 지음, 김미정 옮김 / 비채 / 2025년 3월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 를 통해 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<친애하는 개자식에게> - 혐오의 언어를 지나, 우리가 도달해야 할 곳

💡잊히는 이들의 무대는 언제나 조용했다

무대가 꺼지고 난 뒤에도 배우는 존재한다.
관객의 박수가 멈춘 자리에서 그녀는 삶을 연기하고 있었다.
이제는 아무도 보지 않는 장면들, 식물에 물을 주는 일, 집에 들어와 불을 켜는 손길, 그런 자잘한 일상 속에서 여전히 자신을 주인공으로 세우기 위해 버티고 있었다.
하지만 그저 나이를 먹었다는 이유만으로 대사조차 줄어드는 현실.
그녀는 그걸 잃어버린다기보다 빼앗긴다고 느꼈다.
여성의 나이듦은 생존의 무대에서 퇴장 신호가 된다.
주어진 역할조차 불투명해질 때, 그녀는 묻는다.
왜 나는 이제 이 자리에 설 수 없는지, 그리고 왜 이 세상은 여성을 나이와 동시에 퇴장시키는지를.

💡말할 수 없는 밤은 어떻게 시작되는가

그녀는 누구보다 말이 많던 사람이었다.
그러나 어느 밤부터인가, 말을 삼키기 시작했다.
그에게 소리를 지르면 히스테릭한 여자가 되었고, 싫은 표정을 지으면 직업의식이 없다는 공격을 받았다.
그 모든 위협은 직설적으로 폭력적이지 않았다.
대신 은근하고 조용했다. 폭력은 그렇게 온다.
마치 습기처럼, 공기 속에 섞여 스며든다.
말할 수 없는 공포가 가장 무섭다.
누구도 듣지 않으리란 확신 속에서, 그녀는 침묵을 택했다.
그러나 그 침묵은 그녀를 잠재우지 않았다.
오히려 고요함은 가슴을 죄었고, 수면 위로 진실이 올라올 때마다, 그녀는 더 이상 숨을 쉴 수 없게 되었다.
침묵은 끝나야만 했다.

💡당신의 관심이 만든 혐오

누군가는 대중의 관심을 기회라고 말한다.
그러나 그 관심이 특정한 방식으로 소비될 때, 그것은 혐오가 된다.
한 문장, 한 장면, 한 인터뷰의 일부만 떼어내어 ‘여성’ 이라는 이유로 공격하는 사회.
그녀는 미투의 얼굴이 되기를 바라지 않았다.
자신이 하고 싶은 이야기를 하고 싶었을 뿐이었다.
하지만 세상은 그가 아닌, 그녀만을 응시했다.
그녀의 말은 곧 도발로 읽혔고, 대화는 이내 편 가르기로 변질됐다.
연대는 조롱이 되었고, 진실은 파묻혔다.
그녀는 한순간 악인이 되었고, 다음 순간 피해자로 재현됐다.
그리고 이제는 조용히 지워지고 있다.
그 모든 구조 속에서, 그녀는 말한다.
우리를 지우는 것은 타인이 아니라, 타인의 시선 그 자체라고.

💡우리는 끝내 함께 살아야 하니까

혐오로 가득 찬 시대에 연대가 가능하냐고 묻는다면, 그녀는 “그래서 더 필요하다” 고 답할 것이다.
그녀가 말하는 연대는 손을 잡고 눈물을 흘리는 종류의 것이 아니다.
고통이 고통으로 이어지지 않게 하는 단단한 장치, 바로 ‘인정’ 이다.
당신이 당신이듯, 나 역시 나일 수 있음을 받아들이는 일.
그녀는 여성이라는 이유로 분열된 채 살아왔고, 자신의 매력이 누군가의 소유물이 되지 않도록 버텨 왔다.
그녀의 삶은 불완전했고, 그 안에는 분노와 슬픔, 유머와 절망이 함께 있었다.
그러나 끝내 그 모든 것을 안고 살아야 할 이 세상에서, 그녀는 이렇게 말한다.
혐오의 언어를 넘어, 우리가 도달해야 할 곳은 서로를 ‘인정하는’ 자리라고.

📖서평 요약

어떤 말은 분노보다 슬픔에 가까웠다.
침묵과 고립, 분열과 삭제의 경험이 쌓이고 쌓여 드디어 하나의 목소리가 되었다.
낡은 시선과 혐오의 말들이 가득한 이 세상에서, 누군가는 여전히 자기답게 존재하기 위해 글을 쓰고 있었다.
비틀리더라도 꺾이지 않는 말.
그 말이 이 시대에 꼭 필요하다.

모두가 한 번쯤 꿈꾸지만 누구도 발을 들이지 못한 세계

다다미 넉 장 반 신화대계 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<다다미 넉 장 반 신화대계> - 모두가 한 번쯤 꿈꾸지만 누구도 발을 들이지 못한 세계

💡무한한 가능성과 무한한 불가능성 사이에서

살면서 한 번쯤은 이런 생각을 해본 적이 있을 것이다.
"그때 다른 선택을 했더라면 지금의 나는 어떤 모습일까?"
하지만 그런 질문은 단순한 상상 속에서만 존재할 뿐, 현실에서 우리는 오직 하나의 길을 걸어갈 수밖에 없다.
그렇기에 무한한 가능성을 가진 듯 보이지만, 동시에 무한한 불가능성을 품고 있는 것이 인생이다.
이 소설 속 주인공 또한 대학 시절이라는 자유롭지만 기묘한 시기를 보내면서 다양한 선택지를 눈앞에 두고도 늘 같은 듯 다른, 그러나 어딘가 기묘하게 얽힌 길을 반복해서 걷는다.
넉 장 반 크기의 작은 하숙방에서 그는 자신의 과거를 돌아보고, 선택의 의미를 고민하며, 같은 듯 다른 세계에서 끊임없이 새롭게 살아간다.
어쩌면 우리가 살고 있는 현실도 그와 다를 바 없을지도 모른다.

💡이야기가 꼬이고, 시간이 뒤엉키고, 현실이 늘어선다

이 작품은 단순히 한 청년의 방황을 그린 것이 아니다.
이야기가 반복되면서 '그때 다르게 선택했더라면' 이라는 가정이 실제로 구현되는 장면들을 마주한다.
하지만 여기에는 선형적인 시간 개념이 없다.
오히려 시간은 가지를 치듯 뻗어나가며 과거와 현재가 뒤엉키고, 현실과 상상이 겹쳐지는 경험을 선사한다.
평행우주적인 구성이 펼쳐지는 동안 같은 공간에서 다른 선택을 한 수많은 주인공의 삶을 함께 경험하게 된다.
때로는 코미디처럼 보이기도 하고, 때로는 철학적 숙고처럼 다가오기도 하는 이 작품은, 한 사람의 인생이 얼마나 다양한 갈래로 흘러갈 수 있는지를 보여주며, 선택이라는 행위에 대해 다시금 고민하게 만든다.

💡구제불능이기에 더욱 사랑스러운 인물들

작품 속 인물들은 모두 어딘가 결핍되어 있다.
주인공은 목적 없이 시간을 흘려보내며, 오즈는 어디로 튈지 모르는 말썽꾸러기이며, 스승님은 현실과 동떨어진 고고한 존재처럼 보인다.
하지만 그들이 지닌 모자람과 허술함이 오히려 그들을 더욱 사랑스럽게 만든다.
우리는 완벽한 인간보다, 실수를 저지르고 후회하며, 다시 일어서길 반복하는 사람들에게 더 큰 애정을 느끼기 마련이다.
그리고 소설 속 인물들이 겪는 우스꽝스러운 순간들과 예측 불가능한 사건들은 단순한 웃음을 넘어, 그들이 얼마나 우리와 닮아 있는지를 깨닫게 해준다.

💡고풍스러운 스타일이 만들어내는 독특한 세계

이 작품을 특별하게 만드는 것은 그저 이야기의 독창성이나 개성 넘치는 캐릭터들만이 아니다.
저자가 구사하는 문장은 일본 특유의 전통적이고 고풍스러운 느낌을 자아내면서도, 현대적이고 위트 넘치는 감각을 잃지 않는다.
마치 오래된 서재에서 먼지를 털어낸 문장을 읽는 듯하면서도, 동시에 최첨단 기계가 조합한 듯한 기묘한 분위기를 풍긴다.
이러한 독특한 스타일 덕분에 현실과 비현실 사이, 과거와 현재 사이, 전통과 현대 사이를 자유롭게 넘나드는 감각을 경험하게 된다.
그리고 결국 이 소설은 우리에게 묻는다.
우리가 선택하지 않은 삶은 과연 어떤 모습이었을까?
그리고, 그 선택을 하지 않은 우리는 지금 어떤 사람이 되었을까?

📖서평 요약

어떤 선택을 하든 결국 다다미 넉 장 반, 그 안에서 또 다른 가능성을 꿈꾼다.
하지만 가능성은 한없이 열려 있는 것이 아니라, 차라리 쌓이고 쌓여 미로처럼 뒤엉키는 것에 가깝다.
한 발 내디딜 때마다 바뀌는 길, 엇갈리는 우연과 필연 속에서 허우적대는 청춘의 모습은 우스꽝스러우면서도 기묘하게 익숙하다.
손을 뻗으면 닿을 것 같지만 결국 지나가버리는 시간들, 쫓을수록 멀어지는 선택의 갈림길 앞에서 한 가지 확실한 사실은 있다.

그래도 우리는 오늘도 어디론가 가고 있다는 것.

다다미 넉 장 반, 이번엔 시간 여행이다

다다미 넉 장 반 타임머신 블루스 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<다다미 넉 장 반 타임머신 블루스> - 다다미 넉 장 반, 이번엔 시간 여행이다

💡미지의 여름, 변하지 않는 다다미 넉 장 반

여름의 공기는 묘하게 사람을 초조하게 만든다.
늘어지는 더위와 흐트러지는 생활 리듬 속에서, 시간은 무심하게 흘러가고 그 속에서 무언가를 놓치고 있다는 기분에 사로잡힌다.
하지만 그 조바심이 과연 현실적인가?
어차피 인생이란 늘 예상과 다르게 흘러가고, 계획이 뜻대로 이루어진다면 그것도 재미없지 않을까?
이번에도 변함없는 ‘나’ 와 익숙한 공간, 다다미 넉 장 반이라는 작은 세계에서 벌어지는 좌충우돌이 다시 펼쳐진다.
변한 것은 하나 있다.
바로 이번에는 ‘시간 여행’ 이 가능하다는 점이다.
하지만 타임머신이 있다고 해서 우리의 삶이 드라마틱하게 바뀌는 것은 아니다.
오히려 그 덕분에, 우리는 다시금 고민에 빠진다.
언제로 가야 하는가? 그리고 과거로 돌아가면 정말 후회를 지울 수 있을까?
시간은 우리를 어디로든 데려갈 수 있지만, 결국 우리는 원래 있어야 할 곳으로 돌아올 수밖에 없다는 사실이야말로 이 이야기의 가장 근본적인 주제다.

💡타임머신은 문제를 해결해줄까?

시간을 넘나들 수 있다면, 과거의 실수를 바로잡을 수 있을까?
다다미 넉 장 반을 무대로 펼쳐지는 이 기묘한 여름의 이야기는 그런 단순한 질문에서 시작한다.
하지만 삶은 그렇게 만만하지 않다.
타임머신이라는 도구가 생겼다고 해도, 그것이 반드시 유익한 결과를 가져오는 것은 아니다.
오히려 예상치 못한 상황이 연이어 벌어지고, 해결하고 싶은 일들은 점점 더 꼬여만 간다.
이 작품이 재미있는 이유는 단순히 ‘시간 여행’ 이라는 요소 때문이 아니다.
그보다는, 시간이 우리에게 어떤 의미를 가지는지 끊임없이 질문하기 때문이다.
우리는 과거로 돌아가도 같은 실수를 반복할 가능성이 높고, 미래를 미리 본다고 해도 그것이 우리가 원하는 모습이라는 보장은 없다.
중요한 것은 지금 이 순간을 어떻게 살아가는가 하는 점이다.
그리고 그 답을 찾기 위해, 주인공들은 다시 다다미 넉 장 반이라는 작은 공간을 가득 채우며 소란스럽게 움직인다.

💡허무한 일상, 그러나 소중한 것들

이야기의 흐름은 언제나 예상과 다르게 흘러간다.
단순한 하숙집에서 벌어진 소소한 사건이 결국 우주적 차원의 문제로 확장되더니, 다시 아무 일 없었다는 듯 원래 자리로 돌아온다.
그러나 그렇다고 해서 이 시간이 의미 없던 것은 아니다.
다다미 넉 장 반 속에서 우리는 작지만 소중한 깨달음을 얻는다.
허무하고 덧없는 순간처럼 보이지만, 지나고 나면 그 순간들이 가장 소중한 기억으로 남는다는 것을.
결국 우리의 일상은 거창한 사건들보다 이런 소소한 순간들의 집합으로 이루어진다.
그리고 그 순간들이 쌓여 우리의 인생이 된다.
타임머신이 존재하는 세계에서도, 그 기본적인 사실은 변하지 않는다.

💡변하지 않는 것들, 그리고 계속되는 이야기

16년 전 출간된 <다다미 넉 장 반 신화대계> 는 특유의 감성과 위트로 많은 독자들을 사로잡았다.
이번 속편 역시 그 정서를 그대로 유지하면서도, ‘시간 여행’ 이라는 흥미로운 요소를 더해 새로운 재미를 선사한다.
하지만 결국 이 이야기에서 가장 중요한 것은 시간 여행이 아니다.
여전히 다다미 넉 장 반이라는 공간에 모여드는 사람들, 그들이 나누는 대화와 충돌, 그 속에서 피어나는 감정들이 핵심이다.
인생이란 커다란 변화를 맞이하는 순간도 있지만, 가장 깊은 의미를 지니는 것은 결국 변하지 않는 것들이다.
계절이 돌아오듯, 우리의 일상도 그렇게 순환한다.
그리고 우리는 그 속에서 여전히 소란스럽게 웃고 떠들고 실수를 저지른다.

📖서평 요약

타임머신이 생긴다면, 과거로 돌아가 실수를 바로잡을 수 있을까?
<다다미 넉 장 반 타임머신 블루스> 는 시간 여행이라는 흥미로운 설정 속에서도, 결국 변하지 않는 일상의 가치에 대해 이야기한다.
다다미 넉 장 반이라는 작은 공간 속에서, 예측할 수 없는 사건들이 펼쳐지지만 결국 중요한 것은 지금 이 순간이다.
시간은 앞으로도 계속 흐를 것이고, 우리는 여전히 같은 고민을 반복할 것이다.
하지만 그 속에서도 변치 않는 무언가가 우리를 지탱해준다.

경계를 넘어, 새로운 존재로

야수를 믿다
나스타샤 마르탱 지음, 한국화 옮김 / 비채 / 2025년 2월

🌟 이 책은 #비채 @drviche 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

📚<야수를 믿다> - 경계를 넘어, 새로운 존재로

💡붉은 대지 위에서, 다시 태어나다

삶과 죽음이 맞닿은 순간, 인간은 어떤 얼굴을 가지게 될까.
시베리아의 평원에서 곰에게 습격당한 나스타샤 마르탱은 신체적 변형을 경험하는 동시에 내면의 세계도 붕괴되는 듯한 감각을 맞닥뜨린다.
평원의 붉은 대지 위, 찢어진 피부를 타고 흐르는 피, 무너진 경계.
그녀는 인간과 동물, 문명과 야생, 과거와 현재를 가르는 선이 얼마나 허약한지, 그 너머의 세계가 얼마나 낯설고도 익숙한지 깨닫는다.
그녀에게 곰과의 만남은 자신을 지우고 다시 태어나는 통과의례였다.
죽음의 문턱을 넘나든 그 순간부터, 그녀는 더 이상 이전의 자신이 아니었다.
곰에게 물어뜯긴 것은 육체만이 아니라, 그녀를 묶어두던 모든 경계였다.

💡인간과 비인간, 그 사이에서

우리는 늘 인간과 자연을 나누고, 문명과 야생을 대립시키며 살아간다.
하지만 마르탱이 곰과 맞닥뜨린 순간, 이 경계들은 무너졌다.
그녀는 자신이 더 이상 단순한 인간이 아니며, 동시에 곰이 단순한 야생의 맹수가 아니라는 것을 직감한다.
그녀의 신체는 서구적 의료 체계 안에서 복원되는 동시에 시베리아 샤먼의 영적 세계 안에서 새로운 의미를 찾는다.
그녀는 이 경험을 새로운 정체성을 구축하는 과정으로 바라본다.
우리는 동물과 인간을 나누는 이분법적 사고를 넘어서야 한다.
그녀가 발견한 것은 상처 속에 깃든 재생의 가능성이었고, 인간과 비인간의 경계를 허무는 과정이었다.

💡의미를 부여하려는 인간, 의미를 초월하는 존재

사람들은 모든 사건에 이름을 붙이려 한다.
곰에게 물린 사건도 마찬가지다.
사람들은 그녀에게 생존자라는 이름을 붙이고, 의학적 치료의 대상자로 규정하며, 이 경험을 특정한 의미로 가둬두려 한다.
하지만 마르탱은 이러한 시도에 저항한다.
그녀는 곰과의 만남을 단순히 '공격' 이나 '생존' 이라는 언어로 환원하지 않는다.
그보다는 자신이 겪은 이 경계를 초월하는 경험 자체를 있는 그대로 받아들이려 한다.
설명할 수 없는 것은 억지로 설명하지 않고, 이해할 수 없는 것은 억지로 이해하지 않는다.
그녀가 선택한 것은, 인간 사회의 언어로 규정되지 않는 존재로 살아가는 것이었다.

💡숲이 된 인간, 세계와 함께 흔들리다

숲은 존재 자체로 말한다.
인간이 규정짓지 않아도, 그것은 그 자체로 하나의 세계다.
마르탱은 곰에게 물어뜯긴 이후, 자신의 몸이 그 숲과 같은 존재가 되었음을 깨닫는다.
인간이든 동물이든, 모든 생명체는 서로의 일부가 되어 흐르고 흔들리며 살아간다.
그녀는 이제 ‘나’ 와 ‘타자’ 의 경계를 허물고, 자연과 함께 살아가는 존재가 된다.
그녀의 신체에 남겨진 흔적들은 단순한 상처가 아니라, 곰과 숲, 그리고 세계와 연결되는 문이 되었다.
그녀는 이제 더 이상 하나의 정체성 안에 갇히지 않는다.
인간이면서도 동물이고, 문명에 속하면서도 야생에 발을 딛는다.
그녀는 숲과 함께 흔들리는 존재가 되었다.

📖서평 요약

어떤 경험은 한순간에 인간을 바꿔놓는다.
나스타샤 마르탱에게 곰과의 만남은 인간과 자연, 문명과 야생, 주체와 타자 사이의 경계를 허무는 과정이었다.
그녀는 곰에게 물어뜯긴 순간부터 새로운 존재로 다시 태어난다.
사람들은 사건에 의미를 부여하려 하지만, 그녀는 설명되지 않는 것들을 그대로 받아들인다.
인간이면서도 동물, 문명과 야생 사이를 떠도는 존재.
그녀는 숲처럼 살아간다.

흔들리며, 그러나 끝없이 연결된 채로.