[마이리뷰] 오역하는 말들

오역하는 말들 - 황석희 에세이
황석희 지음 / 북다 / 2025년 5월

번역가에게 오역은 그저 괴롭고 끔찍한 존재에 그치지 않는다. 물론 오역을 실수로 인정하고 유용한 도구로 여길때 얘기지만, 상사의 일상적인 질책 같은 게 없는 번역가게 오역은 자기 결과물을 강제로 돌아보게 하는 유일한 수단이다. 속 쓰림이 사라지는 것은 아니지만 내가 보완해야할 결점들을 지적받은 거라고 생각하면 한결 마음이 편하다. 그것들을 보완하면 보완한 만큼 어제보다 더 나은 번역가가 된다는 뜻이니까. 그리고 내일 마주할 번역 현장에선어제보다 한 발짝이라도 앞선 자리에서 출발할 수 있다는뜻이니까. 번역가에게 오역은 이렇게 애증의 대상이다. 도망칠 수 없는 필연적인 저주인 동시에 결국 나를 키우고 자성하게 하는 존재다.

그 누구에게도 정의되지 말자. 특히나 내게 무가치한 사람이 하는 좋지 않은 말에는 더욱. 그들에게 정의되지도, 한정되지도 말자. 나를 정의할 수 있는 사람은 오로지 나이며나를 정의하는 과정에서 반드시 누군가의 의견을 참고해야할 필요가 있다면 나를 가장 잘 알고, 나를 가장 아끼는 사람들의 의견을 반영하기로 하자.

그것은 ‘지식의 저주‘ 혹은 ‘저주받은 지식의 오류 The Curse of Knowledge ‘일 가능성이 크다. 특정 지식이나개념이 나에게 너무 익숙해진 나머지 다른 사람들도 이를알고 있을 거라고 가정하는 인지편향. "집에 가요."라는 말이
"나와 함께 내 집으로 가요."로 들린다면 <하데스타운>의 플롯을 이미 잘 알고 있기 때문일 거다. 

개인이고 사상이고 사건이고 뭐든 판단하는 ‘대판단의 시대‘이지만 정작 중요한 건 나를 제대로 판단하는 게 아닌가 싶다. 궁극적으로 내가 어떤 사람이 되고 싶은지, 어떤사람으로 인식되고 싶은지, 어떤 사람으로 기억되고 싶은지를 깊이 숙고하고 판단해야 한다는 거다. 우린 나와 관계도없는 타인의 모습은 쉽게 평가하면서 정작 나의 모습이 어떤지 진지하게 들여다볼 생각은 하지 않는다. 내면의 거울을 보지 않고 살다 보니 나의 내면이 어떻게 생겨먹었는지는전혀 모른다. 오물이 묻었는지, 인상이 구겨지진 않았는지,
괴물 같은 표정을 짓고 있는 건 아닌지. 자주는 아니더라도의심이 들 때 한번씩은 들여다봐야 한다. 어느 날 진지하게들여다보면 매번 손과 입을 쉽게 놀리는 악플러 따위가 되어 있는 추한 모습에 크게 놀랄지도 모르니까.

나이에 비례해 자연스레 여러 죽음을 목격한 사람으로서, 가족을 잃어 본 사람으로서 좋은 위로의 말을 찾을 수있으면 좋으련만 아직도 어렵다. 아니다. 애초에 좋은 위로의말이라는 게 존재하는지도 의문이다. 격과 식을 갖춘 말이야 있겠지만 온전히 마음을 달래 줄 수 있는 마법 같은 위로의 말 따위는 세상에 존재하지 않는다. 그래서 난 이번에도 위로의 말을 찾지 못하고 종일 먹먹하다. 그저 어울리지않게 딸기가 담긴 유리그릇을 한 손에 들고 부엌에 서서 같이 울어 주는 것 말고는 할 수 있는 게 아무것도 없다. 개인적인 행복과 타인의 불행을 동시에 마주하는 순간에도, 때로는 죄책감으로 때로는 감사함으로 삶을 이어간다. 삶은 이토록 모순적이고 불가해하다. 감히 번역해 낼 수 없을 만큼.

늘 매정했다. 그런데 매정한 사람이라고 평생 매정한 것도아니다. 어느 순간엔 정을 베풀 줄 아는 사람이 되기도 하고어느 순간엔 다시 찬바람 쌩쌩 부는 얼굴을 하기도 한다. 정이 넘치고 따스한 시대가 따로 있는 게 아니라 때때로 개인들이 따스함을 비추는 순간들이 있고 그 순간을 운 좋게 많이 누린 사람은 그 시대를 따스하게 기억하는 걸 거다.

[마이리뷰] 아무튼, 리코더

아무튼, 리코더 - 못하는데 어째서 이리도 즐거울까 ㅣ 아무튼 시리즈 76
황선우 지음 / 코난북스 / 2025년 7월

멀티버스 속 다른 버전의 삶은 더 멋질지도 모르지만 나는 혹시 모를 가정 앞에서도 몇 번이고 지금 버전의 내 삶을 선택한다. 영화 속에는 이런 대사가 나온다.
"그 모든 거절과 그 모든 실망이 당신을 여기로 이끌었어. 이 순간으로."

인간은 자기가 공들여 일구고 가꾼 것들과만진정한 관계를 맺을 수 있고, 이 관계를 통해서만자기 존재를 확장할 수 있다. 어떤 사람이 일만사람을 사귀고, 일만 가지 물건을 소유하고있어도, 그중 어느 것 하나도 자신이 마음과노력을 부어 길들인 것이 아니라면, 그 사람은 이세상을 살았다고 할 수 없는 것이다. (...)(어린왕자 속) 여우가 ‘길들인다‘고 말하는것은 자기 아닌 것과 관계를 맺으며, 자신을그것의 삶 속에, 그것을 자신의 삶 속에 있게하는 일이다. 존재가 세상에 진정한 뿌리를 내리게 하는 것은 권력이나 소유나 명성이 아니라 이 길들임이라는 것은 말할 것도 없다.
ㅡ황현산. 황현산의 사소한 부탁

[마이리뷰] 시와 산책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

빛을 흡수하거나 반사해서 만들어지는 것이 색이라면, 무엇이든 마음에 들이고 보내며 일생을 살아야하는 사람에게도 색이 있을 테니까. 어느 물감도 따라잡지 못할 만큼 찬연한 색이 있다고 믿는다. 

온 마음을 다해 오느라고, 늙었구나.

ㅡ세사르 바예호. 여름

세상과의 결속에서 틈을 느끼는 것은 어쩌면 나의내면이 나의 존재와 끊어지지 않으려 분투하고 있다는증거일 수도 있다. 내가 어디에 있는지 누구인지 영영온전히 이해하지 못하더라도, 계속 시도해보겠다는 의지 같은 것.
저녁은 그렇게, 시를 읽는 나와 함께 늙어간다.

체스터튼은 [정통]에서 그러한 무게의 해악을 설명하며, "자신을 중시하는 쪽으로 가라앉지" 말고 "자기를 잊어버리는 쾌활함 쪽으로 올라와야 한다"고 강조했다. "엄숙함은 인간에게서 자연스럽게 흘러나오는것이지만, 웃음은 일종의 도약이기 때문이다. 무거워지는 것은 쉽고 가벼워지는 것은 어렵다."
결국 발목에 추를 달 줄도, 손목에 풍선을 달 줄도알아야 한다는 뜻이다. 양극을 번갈아 오가는 게 아니라, 한 번에 두 겹의 감정을 포용하라는 것이다. 추를달 때 풍선을 기억하고, 풍선을 달 때 추를 잊지 않기.
삶의 마디마다 기꺼이 가라앉거나 떠오르는 선택이 필요하다면, 여기에서 방점은 ‘기꺼이‘라는 말 위에찍혀야 할 것이다. 기꺼이 떨어지고 기꺼이 태어날 것.
무게에 지지 않은 채 깊이를 획득하는 일은 그렇게 해서 가능해지지 않을까.

영화 <이반의 어린 시절>의 한 장면.
소년과 소년의 어머니가 함께 우물을 내려다보고있다. 어머니가 말한다.
"깊은 우물의 바닥에서는 화창한 낮에도 별을 볼수 있어."
어떻게 한낮에 별이 보이냐고, 소년이 반문한다.
어머니의 대답. "너와 나에게는 낮이지만, 별에게는 밤이란다."

걷다가 죽어가는 벌레 곁에 있어주고, 창을 내다보는 개에게 인사하고, 고양이의 코딱지를 파주며 탕진하는 시간이 나는 부끄럽지 않다. 그 시간의 나는 진짜
‘나‘와 가장 일치한다. 또한 자연이나 스치는 타인과도순간이나마 일치한다. 그 일치에 나의 희망이 있다. 부조리하고 적대적인 세계에서 그러한 겹침마저 없다면,
매 순간 훼손되는 존재를 어떻게 바라보고 견딜까.
방 안에 있을 때 세계는 내 이해를 넘어선다. 그러나 걸을 때 세계는 언덕 서너 개와 구름 한 점으로 이루어져있음을 알게 된다."
정말 그것뿐이다. 언덕 서너 개와 구름 한 점. 그안의 무한 그리고 무(無),
나날이 성실한 산책자로 살아가지만, 나는 아직 언덕과 구름을 다 보지 못하고 있다.

책을 내고부터는 대출인이 아니라 강연자가 되어 도서관...

책을 내고부터는 대출인이 아니라 강연자가 되어 도서관에 출입한다. 열람실에서 책을 보는 사람들을 흘끔거리며저기가 내 자리인데, 생각하지만 강당의 맨 앞 한가운데로인도된다. 말을 모으지 못하고 말을 풀어놓는다. 아무려나,
강연은 의미가 크다. 세상으로부터 얻은 지식과 지혜를 세상에 되돌려놓는 마땅한 활동이고 그 임무를 나는 보람차게 수행한다. 그런데 그와 같은 외부 활동은 내부 활동의 결과다. 책기둥 틈에서 왜 읽는지 목적도 없이, 내용이 무엇인지 이해도 없이, 뭘 써야 한다는 의무도 없이, 그저 책을 무모하게 탐하는 기쁨을 모아두었던 무용의 시간이 없었다면애초에 불가능했을 일이다.

내가 살고 싶은 삶은 책기둥에서 비롯되었음을 인생의목격자 양천도서관이 일러준다. 너무 멀리 가지 말 것. 헛수고와 헛걸음으로 우연 앞에 나를 풀어둘 것. 어디를 가야 자기 존재가 피어나는지 몸은 안다. 10년 후 모습을 만들어가기보다 10년 전 모습에서 멀어지지만 않아도 좋은 인생이라고 생각한다.

읽는 사람은 답을 구하는 사람이다.

삶의 질문에 대한 힌트는 대개 두가지에서 나왔다. 시간 그리고 책. 세월이라고 할 만한 시간이 흘러야 깨닫게 되는 것들이 있었다.
그에 비하면 책은 좀더 가까웠고 친절했다. 먼저 시간을 살아낸 이들이 쓴 글은 믿을 만한 처방전이 되어주었다. 책을읽다가 ‘이거구나!‘ 하고 인식의 전구에 불이 들어오면 주섬주섬 글쓰기를 시도했다. 책으로 삶을 해석하고, 삶으로 책을 반박하며 덩어리진 생각에 질서와 문장을 부여했다. 그렇게 한편씩 글을 완성했다.

K야, 네 연명장치는 무엇이니? 자아찾기니 뭐니 해도 결국사는 건 하루를 거뜬히, 그러니까 무사히 보내는 일 같아.
페루 시인 세사르 바예호 César Vallejo 도 노래하지.

인간은 슬퍼하고 기침하는 존재.
그러나 뜨거운 가슴에 들뜨는 존재.
그저 하느 일이라곤 하루하루를 연명하는
ㅡ인간은 슬퍼하고 기침하는 존재 부분

"글쓰기는 나를 위한 것이 아니라고, 그건 타자를 위한것이라고 나는 말했다. 병중의 기록들도 마찬가지다. 이 기록들은 나를 위한 것이 아니라 내가 떠나도 남겨질 이들을 위한 것이다. 나만을 지키려고 할 때 나는 나날이 약해진다. 타자를 지키려고 할 때 나는 나날이 확실해진다.
ㅡ김진영. 아침의 피아노

•집 곳곳에 책이 있지만 수레는 거의 책을 읽지 않는다. 나도 굳이 아이에게 권하지 않는다. 한때는 책 읽으면 똑똑해진다는 신앙에 얽매이는 엄마였는데, 똑똑한 게 자기답게사는 데 도움이 되는지 걸림돌이 되는지 언제부턴가 헷갈린다. 그리고 책이 아니더라도 사람은 자기만의 방식으로세상과 교감하며 느낄 것은 느끼고 배울 것은 배운다는 걸이젠 안다. 타인들의 삶을 관찰하고, 아이의 성장을 가까이지켜보며 자연스레 터득했다.

남들 앞에서 자기 서사를 낭독하기까지의 오랜 시간, 생각의 뒤척임, 단어 선택의 어려움, 자기 부정과 인정의 반복을 견뎌냈다. 나란 존재는 어떤 사람인가. 어떤 사랑을 하는가. 얼마나 썼다 지우고 또 써 내려갔을까. 자기를 알아가는노력은 답도 없고 돈도 안 되고 힘에 부친다.

약한 존재들이 기대어 사는 작품을 만드는 일본의 영화감독 고레에다 히로카즈는 이렇게 말했습니다. "이를악무는 것이 아니라 금방 다른 사람을 찾아 나서는 나약함이 필요하다." 찾아 나서는 행위 자체가 나약함이 아니라 강인함에서 나온다는 말입니다. 

무심결에 성소수자 혐오 발언을 뱉기도 하죠. 그런데 이처럼 ‘정치적 올바름‘에 어긋나는언행에 대해, 정확해서 신랄하게 느껴지는 비판을 받은 이들은, 거의 이후 수업에 불참했습니다.
이 예견된 실패가 제 오랜 근심이자 숙제입니다. 수업에는 워낙 다양한 삶의 배경과 궤적을 가진 이들이 모이는데,
이러한 생각과 인식의 격차 속에서 어떻게 어울려 공부하고 살아갈까. 자식을 키울 때도 느끼지만 옳은 말은 구체적정황 앞에서 힘을 잃습니다. 변화를 일으키기는커녕 마음의 거리를 만들죠. 이게 옳아. 그건 혐오야. 이런 말은 발언자에게는 정의감을 주지만 상대에겐 일단 무안함을 한 바가지 안깁니다. 한쪽이 당황해서 입다물면 대화가 단절됩니다.
내 고민을 듣고 한 학인이 그러더군요. "샘, 생각이 다른데 피곤하게 꼭 같이 배워야 돼요?" 맘 편히 말 통하는 사람끼리 공부하자고요. 그 논리대로 저는 질문했어요. 비슷한정보량과 익숙한 가치관을 가진 사람끼리 왜 굳이 모여서 공부해야 하느냐고요. 그건 독백이지 토론이 나니라고요. 함께 공부를 해도 심기에 거슬리는 게 없고 이전과 달라지는 게 없으면 서로에게 좋은 공부가 아닐 가능성이 있어요. 사유는 마찰에서 싹틉니다.

빠른 여행자란 자기 발로 가는 사람
ㅡ데이비드 소로. 월든

저도 스무살 무렵에는 도대체 여자가 무슨 차별을 받는다는 건가 생각했었어요. 그런데 결혼과 출산을 거치고, 또글 쓰는 일을 하며 다른 삶의 배경을 가진 여성들을 만나면서 그런 생각이 깨졌습니다. 사람은 변합니다. 변화란 거저오는 것이 아니라 애써서 만드는 것이라고 하죠. 비난으로는 변하지 않고 애씀으로 변하는 것 같아요. 누군가 애써 글을 쓰고, 누군가 애써 글을 읽고 애써 소개하고요. 남의 말에귀를 열고 질문하고 영향을 받는 것도 애씀이지요.

사실 ‘무력감‘과 관련한 질문은 강연에서 꽤 자주 나옵니다. 독자들이 묻죠. 읽거나 쓴다고 해도 현실은 쉽게 달라지지 않는 것 같은데 이런 작업을 지속시켜주는 동력이 무엇이냐고요. 그럴 때 저는 답합니다. "세상은 안 바뀌는 거 같지만 제가 바뀌었거든요. 저도 세상의 일부이고 적어도 제몫만큼은 변했잖아요. 조급하게 생각하지 않고 제가 지금할 수 있는 일에 집중하고 있습니다."

역시나 책은 절실한 ‘자기 질문‘이 있을 때라야 자기 것이 되는 것 같습니다. 2015년에 나온 「변방의 아이들을 저는 이번에 김 선생님이 던진 물음 덕분에 다시 만났습니다. 강연장에서 보이지 않는 아이들, "더 험하게 사는 아이들, 더 억울한 아이들, 스스로 삶을 일구어가야 하는 아이들"(166)의 면면을 책으로나마 이해할 수 있었습니다. 그리고 독서와 토론을 성장의 만능 척도처럼 여기던 좁은 생각이 흔들렸으니까 저도 조금은 성장한 거겠죠. ‘어디로 가야하는지‘ 여전히 어렵지만, 질문이 답을 주진 않아도 헤매게 해주고, 그렇게 길을 잃는 동안 다른 삶을 목격할 수도 있다는 사실이 힘이 됩니다.

히트곡이 하나뿐인 가수는 전국을 다니면서 맨날 같은노래만 하고 살텐데 얼마나 지루하고 쓸쓸할까라는 저의말을 듣던 선배가 그랬습니다. 그게 뭐 어떠니. 어차피 청중은 처음 듣는 노래일 거고 가수는 자기 노래로 거기 온 사람들에게 힘을 주었으니 그거면 가수로서 본분을 다한 거지.
선배의 말에 뜨끔했죠. 당시 제 나이 서른 즈음이었는데요,
잘 알지도 못하면서 남의 삶을 함부로 말했구나 싶어 급히반성을 하면서도 선배의 말이 이상하게 위로가 되었습니다.

[마이리뷰] 비효율의 사랑

비효율의 사랑 - 소란한 세상에서 조용히 귀 기울이기
최다은 지음 / 김영사 / 2025년 6월

몇 백년을 이어져온 클래식 악보임에도 계속 연주되는 이유. 음악가마다 해석한 아티큘레이션의 차이.
교육과정과 수업 또한 악보와 음악가의 해석의 관계가 아닐까?

내가 스스로를 복잡하게 좋은 사람이라고 여기고 싶은 만큼 타인을 단순하게 나쁜 사람으로 보지 않으려 노력하는 이유다.

그래서 나는 사람을 알아 가는 데에 있어서는 비효율을 추구한다. 첫인상을 마주한 뒤 느낌은 간직하되 판단은 유보한다. 어떤 이에 대한 소문을 들었을 땐 정확한 출처나 사실을알기까지 유효한 정보로 삼지 않는다. 결과적으로 낭비가 되더라도 시간을 들여 상대의 이야기를 들어 보고, 내 이야기를해 보려 한다. 우리가 서로에게 조금만 더 시간을 허락한다면결국 모두에게 나답게 살아갈 자유가 늘어난다고 믿는다.

너무나 소중하지만 그래서 더 매몰되기 쉬운 것들이 있다.
‘최선을 다해 보지만 언제든 그만둘 수 있다‘는 태도로 나자신을 훼손하지 않으며 지내기. 그게 내가 찾은, 소중한 것들을 오래오래 지키는 방법이다.

하지만 클래식의 경우에는 몇백 년 전에 쓰인 악보 그대로변동 없이 거듭 소비되는 장르다. 클래식 연주회의 인기 레퍼토리 중 하나인 베토벤 피아노 소나타 14번 <월광>을 예로 들어 보자. 1801년에 작곡되고 1802년에 출판된 이 곡은 지금까지 단 한 음도 변하지 않고 탄생된 형태 그대로 연주되고있다. 1802 년이나 2023년이나 같은 악보를 가지고 연주를 한다는 것이다. 그렇다면 왜 그토록 고정돼 있는 음악을 200년이 넘도록 수천수만 명의 연주자가 왜 반복해서 연주하고, 또청중은 그 음악을 듣고 또 듣는가.

그건 악보에 표시되지 않은 부분에도 드넓은 세계가 있기때문이다. 그 세계를 구성하는 대표적인 요소를 아티큘레이션 Articulation이라고 한다. 사전적 정의는 ‘연속되고 있는 선울을 보다 작은 단위로 구분하여 각각의 단위에 어떤 형과 의미를 부여하는 연주기법‘. 악보는 고정돼 있지만 하나의 음과 다음 음을 어떻게 연결할지, 어떤 음량으로 어떤 속도로연주할지, 어느 부분을 상대적으로 더 부각할지는 선택 가능하다는 뜻이다. 이 아티큘레이션 역시 작곡가가 악상기호를

통해 어느 정도는 정해 놓기도 하지만 ‘보통 빠르기 Moderato‘
라고 표시해도 ‘보통‘을 어느 정도로 설정하느냐, ‘매우 세계Fortissimo‘라고 해도 어떤 방법으로 얼마큼 세게 칠 수 있느냐는 연주자마다 다 다르다.
이 작은 차이에 귀 기울이는 것, 이 모든 작용이 종합되어만들어 내는 사운드의 질감을 느끼는 것이 바로 클래식 음악감상의 요체라 할 수 있다. 클래식 음악방송에서 그냥 "쇼팽피아노 협주곡 1번"이라고만 해도 될 것을 "무슨 심포니 오케스트라와 어떤 연주자의 협연으로 들었다"라고 굳이 말하는 이유도 바로 이 때문이다. 따라서 클래식 음악을 제대로느끼고 즐기려면 미세한 차이를 감지할 만큼 귀를 예민하게발달시키거나 반복 청취로 특정 곡에 대해 꿰고 있는 노력이어느 정도 필요하다.