물건 너머로 드러나는 마음의 실루엣-˝인형 때문에 벌어진 일이야˝

너의 그림자라도 ㅣ 바일라 20
김진형 지음 / 서유재 / 2024년 9월

처음엔 그저 평범한 성장소설인 줄 알았다. 중학교 1학년 아이들, 조별 활동, 서로 다른 성격, 그리고 우연처럼 엮인 사건. 그런데 책장을 넘길수록, 이 이야기는 단순한 우연이 아니라 ‘필연적인 마음의 충돌’이라는 걸 알게 되었다. 그렇게 나는 다섯 명의 아이들과 함께 오래도록 감춰졌던 ‘속마음의 문’을 열게 되었다.

하지만 이들 다섯은 그렇게 버려진 자리가 오히려 마음의 문이 열리는 출입구가 될 줄은 몰랐다. 서은중학교 1학년 7반 윤슬, 수영, 지우, 연아, 귤희. 이호 고택이라는 기피 유적으로 떠밀리듯 향한 아이들은, 저마다 다른 사연을 품은 인형 하나씩을 손에 쥐게 된다. 그리고 그 순간부터 감춰왔던 속마음이 형체를 갖고 나타나기 시작한다.

이 작품은 마치 현실을 정밀하게 확대해 놓은 작은 스노우볼 같다. 안을 들여다보면, 미세한 감정의 입자들이 부유하다가 어느 순간 하나의 이야기로 응결되어 떨어진다. 그 이야기들이 바로 ‘친구 관계’라는 예민한 감정의 지형도 위를 걷는 다섯 아이의 내면이다.

윤슬의 그림자 인형은 친구가 되고 싶었던 아이를 향한 간절한 마음이 때로는 관계를 망치기도 하는 걸 보여주었다. 관계 맺기에 서툴러 자꾸만 오해를 사는 그 모습이 낯설지 않았다.
귤희의 벌 인형은 삼각관계 속에서 감정의 중심에 서지 못한 아이의 억울함이자, 사랑을 잃은 자의 분노였다. 뾰족한 침이 꼭 마음 한 구석을 찌르는 것 같았다.
수영의 잠자는 인형은 내 안의 무기력, 죄책감, 외면하고 싶은 기억을 떠올리게 했다. 누군가의 울음을 외면하고 돌아선 날, 나도 그런 인형을 갖고 있었는지 모른다.
연아의 귓속말 인형은 설렘과 불안이 교차하는 관계의 민낯이었다. 한 사람의 관심에 기댔다가, 그 작은 틈에서 무너지는 마음의 경계를 보며 나 역시 움찔했다.
지우의 쌍둥이 인형은 우정의 균형이 깨지는 순간의 상실감을 고스란히 보여줬다. 좋아했던 만큼 실망도 크고, 이해하려 해도 지치게 되는 감정. 어른이 되어도 반복되는 일이었다.

이 책은 ‘친구’라는 이름으로 포장된 다양한 감정의 뒷면을 집요하게 파고든다.
집착, 질투, 실망, 상실감… 어느 하나도 악의에서 시작된 감정이 아니다. 오히려 ‘조금 더 가까이 가고 싶어서’, ‘놓치기 싫어서’, ‘그냥 내 곁에 있어줬으면 해서’ 비롯된 마음들이다. 그러나 그것이 표현의 선을 넘는 순간, 관계는 금이 간다.

이 소설의 탁월함은 그 선을 넘기 직전의 순간, 혹은 넘은 뒤 후회하는 지점을 섬세하게 포착한다는 데 있다. 한 번쯤은 누구나 지나온, 하지만 아무도 말하지 않는 감정의 이면을 작가는 인형이라는 중간 매개를 통해 서늘하면서도 따뜻하게 보여준다.

어쩌면 우리는 모두,
누군가의 곁에 조금 더 가까이 가고 싶은 작은 인형 하나쯤은 품고 살아가는지도 모르겠다.
그리고 그 인형이, 여전히 마음 한구석에서 조용히 속삭이고 있는지도.

“괜찮아. 넌 그렇게나 애썼어.”

˝마음도 기록이 되나요?˝

마음 기입장 ㅣ 저학년은 책이 좋아 41
김진형 지음, 심윤정 그림 / 잇츠북어린이 / 2024년 10월

용돈 기입장은 있어도, 마음 기입장은 없던 아이에게 세상이 어떻게 보였을까.
『마음 기입장』은 그런 물음을 아이의 시선으로 정직하게, 그리고 때로는 가슴 아프게 그려낸다.

아이들의 속마음은 생각보다 복잡하다. 부모의 무심한 한마디, 친구와의 미묘한 거리, 동생에게 쏠린 관심 속에서 ‘내 마음은 왜 아무도 알아주지 않을까’라는 감정은 점점 자라난다. 은샘이는 그 감정을 어떻게든 눌러 보려 애쓰지만, 결국은 ‘기록’하며 해소하는 법을 배운다.

흥미로운 건 이 책이 용돈 기입장의 형식을 빌려, 감정을 수치화할 수 없는 마음의 ‘입출금’을 이야기한다는 점이다. 마음은 돈처럼 계산되지 않는다. 많이 주었다고 덜 남지 않으며, 되레 줄수록 더 커지는 신비한 자산이 된다. 이 책은 아이에게 그 개념을 가르치지만, 실은 어른에게도 똑같은 질문을 던진다.

“오늘 당신의 마음 기입장엔 무엇이 기록되었나요?”

이 책을 읽는 동안, 나는 나의 하루도 돌아보게 됐다. 무심코 지나쳤던 아이의 표정, ‘괜찮아’라고 말했지만 사실은 괜찮지 않았던 내 마음, 그리고 용서를 건넨 사람의 따뜻한 손길까지. 모두 마음의 입금이었고, 내가 자각하지 못한 채 저축하고 있던 감정들이었다.

『마음 기입장』은 단순한 성장 동화가 아니다.
이 책은 아이의 마음을 빌려, 어른의 마음에 말을 건다.
그리고 그 목소리는 조용하지만 오래 남는다.

짤랑짤랑, 쨍그랑! 작고 낡았지만, 누구보다 빛나는 두 동전의 모험

510원의 쨍그랑 대모험 ㅣ 이야기나무 5
김진형 지음, 박재현 그림 / 반달서재 / 2022년 7월

세상에는 반짝이지 않는다고, 낡았다고, 작다고 해서 소외되는 존재들이 있다. 우리가 매일 무심코 지나치는 10원짜리 동전도 그렇다. 하지만 이 책은 말한다. "가치는 크기로 정해지지 않는다"고.

내 지갑 속에도 늘 그런 동전이 있었다.
편의점에서 거스름돈으로 받아 한참을 들고 다니다 결국 동전 바구니에 털어 넣거나, 빨래통 아래 깔려 있거나, 어쩌다 어딘가에 떨어뜨려도 주워야 할지 말아야 할지 잠시 망설이게 되는, 바로 그런 동전.

『510원의 모험』은 그 동전들 ― 잊혀진 존재, 작고 낡고 쓸모없어 보이는 것 ― 에게서 이야기를 끌어낸다. 하지만 이 책은 단순히 ‘작은 것도 소중해요’라는 교훈을 말하지 않는다. 이 동화는 화폐 속 숫자를 넘어서, ‘존재의 의미’와 ‘함께함의 힘’을 탐색하는 이야기다. 등장하는 주인공은 최신형 카드도, 번쩍이는 지폐도 아닌, 오래된 10원짜리 '십조 어르신'과 500원짜리 동전 '오롱이'. 한때는 시시하다고 느꼈던 오롱이가, 존재의 이유에 대해 고민하던 십조 어르신과 함께 세상 밖으로 구르며 펼치는 이 모험은 단순한 동전 탈출기가 아니다. 존중받지 못했던 자신을 있는 그대로 사랑하게 되는 성장기이자, 세대 간 우정 이야기다.

이 여정에서 가장 인상 깊은 장면은, 떡볶이가 먹고 싶어도 돈이 부족했던 아이에게 십조 어르신이 조용히 다가가 ‘소원을 이루어 준’ 순간이다. 작은 몸 하나 보태는 것만으로도 세상이 조금 따뜻해질 수 있다는 사실을, 이 동화는 너무나도 뭉클하게 전한다.

책 속에는 큰 지폐 ‘만복이 아저씨’처럼 이제는 낡고 해진 존재도 등장한다. 하지만 그는 과거의 영광보다, 지금 내 옆에 있는 존재의 가치를 소중히 여기는 법을 아이들에게 조심스레 알려준다. 말 많은 어르신과 소심한 꼬마 동전, 너무 다른 두 존재가 함께 웃고, 울고, 다시 함께 구르는 이 쨍그랑한 여정을 따라가다 보면, 문득 이런 생각이 든다.

나도 어쩌면 누군가의 꿈을 이루는 데 조용히 필요한 '한 조각'일지도 모른다고.

『510원의 모험』은 어린이에게는 모험의 재미와 따뜻한 교훈을, 어른에게는 가치의 본질을 다시 묻게 하는 질문을 전하는 책이다. 잊혀가는 동전처럼, 잊고 지냈던 자신 안의 순수한 용기를 다시 꺼내게 만드는 이야기. 작지만 당당하게, 오래되었지만 여전히 반짝이는 두 동전의 모험은 끝나지 않았다. 그리고 그 짤랑이는 소리, 오늘 우리의 마음에도 살며시 울리고 있다.

쓸모’로만 평가받는 세상에서 ‘존재 자체가 가치’라는 사실을 상기시킨다.
우리 안의 오롱이도, 십조 어르신도 그 누구보다 당당하게 구를 수 있기를.
쨍그랑―, 오늘도 나만의 모험은 계속된다.

방귀도, 걱정도, 나눌수록 가벼워진다

돈방석 목욕탕 ㅣ 소원저학년책 5
성주희 지음, 박현주 그림 / 소원나무 / 2024년 5월

『돈방석 목욕탕』은 제목만큼이나 유쾌한 상상력으로 가득한 이야기지만, 그 안에는 결코 가볍지 않은 진심이 담겨 있다.
“긴장만 하면 나오는 방귀”라는 소소한 문제에서 시작되지만, 이야기는 점점 아이들의 불안, 체면, 자존감, 그리고 ‘용기’의 이야기로 확장된다.

주인공 반석이는 방귀 때문에 놀림을 받고, 친구의 잘못까지 대신 덮어쓸 만큼 마음이 여린 아이다. 여기에 ‘목욕탕 귀신’이라는 소문까지 더해지며, 반석이는 점점 움츠러든다. 하지만 이야기는 무섭거나 어둡게 흐르지 않는다. 오히려 방귀 블랙홀 방석, 방석 도깨비, 탕 속 물기둥 같은 엉뚱한 상상들이 하나씩 등장하면서, 아이들의 ‘진짜 고민’을 부드럽게 감싸 안는다.

이 책이 특별한 이유는 고민을 사소하게 여기지 않는다는 점이다.

긴장해서 나오는 방귀, 사소하게 들릴지 몰라도 어린이에게는 치명적인 스트레스일 수 있다. 성인은 쉽게 넘기는 일이지만, 아이들은 그 작고 반복되는 불편함 하나로 친구 관계나 수업 참여에까지 영향을 받는다. 『돈방석 목욕탕』은 그런 고민을 있는 그대로 받아들이고, “그럴 수도 있어”라고 말해 주는 이야기다.

또한 목욕탕이라는 공간은 단순한 배경이 아니라, 반석이에게는 아빠와의 추억이 깃든 장소이자, 다시 용기를 내야만 들어갈 수 있는 감정의 문턱이기도 하다. 방귀로부터의 자유뿐 아니라, 반석이는 목욕탕을 다시 마주하며 자신의 상처와도 화해한다.
이는 누군가에게 고민을 털어놓는 일이 단순히 말을 전하는 게 아니라, 자기 자신을 다시 꺼내보는 과정임을 보여준다.

성주희 작가는 이전 작품 『걱정을 없애 주는 마카롱』에서처럼, 이번에도 ‘고민’이라는 감정에 귀엽고 엉뚱한 옷을 입혀 우리 곁에 데려온다. 박현주 작가의 그림은 그 상상에 생생함과 따뜻함을 더한다. 특히 목욕탕의 습기, 수증기, 수건 냄새까지 떠오를 만큼 현실적인 디테일은 이야기의 몰입도를 끌어올리는 힘이 있다.

말의 무게, 침묵의 상처

우아한 거짓말 (양장)
김려령 지음 / 창비 / 2014년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

『우아한 거짓말』은 한 소녀의 갑작스러운 죽음 이후, 남겨진 사람들의 뒤늦은 이해와 후회를 따라가는 이야기다. 중학생 천지가 세상을 떠난 후, 언니 만지와 엄마는 천지의 일기, 털실, 그리고 그 주변의 사람들을 통해 천지가 겪었던 고통과 외로움을 마주하게 된다.

이 소설은 따돌림이라는 익숙한 사회 문제를 전면에 내세우지만, 그보다 더 깊이 다가오는 건 ‘무심한 말이 남긴 흔적’과 ‘몰랐다는 것의 책임’이다. 작가는 독자에게 끊임없이 묻는다. "정말 몰랐던 걸까?" 그리고 "몰랐다는 말로 모든 게 용서될 수 있는가?"

개인적으로 가장 강하게 다가온 인물은 천지의 언니, 만지였다. 동생의 죽음에 충격을 받지만, 도망치지 않고 끝까지 천지의 흔적을 좇는다. 무책임한 친구들의 말, 꿰매지 못한 엄마의 침묵, 자신이 놓쳤던 단서들을 마주하면서 만지는 성장한다. 만약 내가 그 자리에 있었다면, '몰랐으니까 어쩔 수 없었다'며 자기 합리화에 머물렀을지도 모른다. 하지만 만지는 그 감정에서 한 발 더 나아가 책임지고 이해하려는 쪽을 택한다. 그 용기와 태도는 단지 유가족의 애도가 아니라, 삶을 향한 정직한 응답처럼 느껴졌다.

이 책은 말의 힘에 대해 다시 생각하게 만든다. 누군가에겐 아무렇지 않게 지나친 한 마디가, 어떤 이에게는 하루를 망치고 삶을 짓누를 수 있다. 말이 눈에 보이지 않는다고 해서 가볍게 여긴 적은 없었는지, 관계 안에서 내가 무심코 내뱉은 말들이 누군가의 마음에 어떤 파장을 남겼을지를 돌아보게 된다.

그리고 또 하나, 작가는 ‘용기’의 의미를 새롭게 정의한다. 흔히 용기라고 하면 누군가를 구하거나 무언가를 해내는 행위를 떠올리기 쉽지만, 이 소설에서는 자신의 마음을 꺼내어 보여주는 일, 그리고 누군가의 속마음을 끝까지 들어주는 태도가 진짜 용기라고 말한다. 그것은 천지가 생전에 필요로 했던 것이자, 결국 만지가 실천하는 것이기도 하다.

『우아한 거짓말』은 단지 누군가의 죽음을 조명하는 이야기가 아니다. 그것은 우리 모두가 언젠가 무심코 외면했던 얼굴, 흘려보낸 말, 놓쳐버린 진심을 돌아보게 하는 이야기다.
말은 사라지지 않는다. 말은 흔적을 남기고, 누군가의 마음속에 오래 머문다. 그래서 이 소설은 말한다. 조금 더 따뜻하게 말하라고. 조금 더 진심으로 들어주라고.