[마이리뷰] 고도를 기다리며

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

~  우리는 오늘도 내일도 기다린다.~

작가 사무엘 베켓은 인간의 부조리한 상황을 부조리한 형식으로 가장 잘 묘사한 작가 중의 한 사람으로 그의 걸작 「고도를 기다리며」는 오지 않는 고도를 기다리는 상황을 나타낸 극이다.

한 그루의 앙상한 나무만이 서 있는 한적한 시골길, 삶의 의미와 목적을 잃어버린 블라디미르와 에스트라곤은 극의 처음부터 마지막 상황까지 끊임없는 기다림을 계속한다.
그리고 등장하는 포조와 럭키 역시 그들이 기다리는 ‘고도’에 대하여 질문한다.

누구인지도 모르고 언제 올지 모르며, 또 온다고 해서 그들의 고통을 해결해 줄 지도 모르는 상황인데도 그들은 고도를 기다린다. 그들은 항상 무의미한 반복되는 삶의 습관을 유지하고 기다리는 목적도 없이 단지 기다린다.

등장하는 인물은
블라미디르, 에스트라곤, 포조, 럭키이다. 블라디미르는 지적이며 에스트라곤은 감성적이고 육체적인 면을 가졌다. 포조는 가학적, 럭키는 포조에게 순종하는 노예로 등장한다. 럭키는 한 때 주인인 포조에게 최고의 「고귀함 “미, 은총, 진리”」를 가르쳤던 스승이었으나 이제 그의 재능은 사라졌고 포조는 그런 럭키에 대해 불평을 하고 있다.

이들은 대조적이고 상반된 행동을 하지만 서로 붙어 다닌다. 그들의 대조되는 성격 때문에 서로 헤어지자 하면서도 결국은 서로 결합하는 모습을 보여준다. 그들은 서로의 개성을 서로 보완하기도 하며 필요한 것을 서로 받아들이면서 서로 긴밀하게 결속되어 있다.

극속에 등장하는 인물은 습관적으로 반복하는, 인간에게 내재되어 있는 행동들이다. 지성, 감성, 육체성, 지배, 피지배를 통한 권력애 등은 한 개인이 태어날 때부터 가지는 것이라 우리는 이러한 요소들을 버릴 수 없다.

또한 인간은 때로 혼자 독립하고 싶어 하지만 상대방이 함께 있지 않을 때면 자신의 존재를 확인시켜 줄 사람이 없기 때문에 한편으로는 상대가 아쉽게 느껴지는 것이다.

1부 2부는 물질만능주의 세태에서 지성이 굴복당하고 물질적, 육체적인 욕구는 한날 물거춤처럼 허무한 것이며 결국은 정신적 황폐함까지 가져오는 것임을 보여준다.

이러한 부조리한 상황에서 블라디미르와 에스트라곤은 아무 일도 하지 않은 채, 하루하루 고도를 기다리며 지내고 있는데 그들의 모습에서 우리는 항상 무언가를 기다리고 있는 우리 자신의 모습을 보게 된다.

인생은 사건들의 연속 그러한 사소한 사건들에 의미를 부여하고 기다리는 것이 실존적 인간이다.

‘고도’를 기다린다는 것은 불확실성 속의 기다림이라고 말하기도 한다.

다양한 계층의 사람들에게 ‘고도’를 기다리는 일은 지루하고 따분하고 공허하며 고통스럽지만 그 상황을 거부하지 않은 채 절망과 두려움을 받아들이며 살아간다는 것은 부조리 상황이다.

「고도를 기다리며」의 공연을 연출한 슈나이더는 베켓에게 고도의 존재에 대해 물은 적이 있다. 이에 대해 베켓은 “만약 내가 알았다면 극 안에서 말했을 것이다.”라 대답했다. 고도가 어떤 존재인이 밝히지 않은 채 등장인물로 하여금 그런 불확실한 존재를 끝없이 기다리게 설정해 놓은 그 상황 자체가 부조리하고 불합리하다.

그러나 ‘그들의 상황이 겉으로는 완전한 절망 그 자체이고 기다림의 행위가 절대적으로 필요한 것인가?’ 라는 의문을 갖게 하지만 때로는 막연한 기다림 속에서 스며 나오는 희망을 엿볼 수 있다. 그리고 의지와는 상관없이 기다리는 삶의 절망과 고통의 현실에서 이를 극복할 수 있는 방안을 마련하는 계기를 갖게 해주는 것, 이것이 바로 이 작품이 가지고 있는 가치이다.

사랑일까 욕망일까? 환상일까? ‘마담 보바리’에 심...

사랑일까 욕망일까? 환상일까?


‘마담 보바리’에 심혈을 기울인 플로베르를 알기 전과 알기 후의 책에 대한 나의 태도는 확 달라졌다. 작가의 귀중한 열정과 마음을 따라 단어, 문장, 서술에 집중하다 보니 책의 속도는 나아가지 않았다. 책을 온전히 읽기가 얼마나 힘든 일인지. 플로베르와 그의 작품에 대한 경이로움을 느끼는 중이다. 이제 엠마도 보내줘야 한다.

책은 독약이(비소)될 수도 있다. 엠마의 책 읽기가 그렇다.
「읽은 건 다 읽었어.(96p)」
엠마는 책속에서 사랑과 욕망을 꿈꾸고 상상한다. 지적이고 독서를 좋아하는 그녀는 종교를 다른 시각에서 바라본다. 수녀원의 식구들은 엠마의 뒤에서 수군거리고, 농부인 아버지는 똑똑한 딸이 버거워 엠마의 맞지도 않는 –결혼 상대를 찾지 못한 채- 샤를르와 결혼을 시킨다. 수녀원도, 아버지도, 그녀가 살고 있는 마을에서도 그녀를 구해 주지 못한다. 그녀 자신이 불구덩이 속으로 들어간 것이다.
「리본은 가장자리가 풀어져 있었다. 엠마는 그것을 불 속에 집어던져 버렸다. 그것은 마른 짚보다 더 빨리 탔다. 이윽고 제 위에 빨간 덤불 같은 것이 되어 남더니 드디어 천천히 무너져내렸다.(102p)」

건달 같은 샤를르의 아버지는 되는 것도 없고 없는 것도 안되는 정신의 소유자다 보니 샤를르의 모친은 혼돈스러운 자신의 삶을 아들에게 몰입한다.
「샤를르의 모친은 자신의 삶이 고립되어 있다 보니 그 여자는 흩어지고 부서져버린 자신의 모든 허영심을 그 어린것의 머리에다 걸었다.」
아들에 대한 어머니의 집착은 익살스럽지도 결단력도 질투도 없는 샤를르를 성장시키고 그는엠마가 주는 우아하고 세련된 태도에 편안함을 느낀다. 엠마가 원하는 사랑과 아름다움의 욕구는 강해져만 가고 샤를르의 태평함, 느긋함, 촌스러움이 둘 사이 내면의 간격을 벌여 놓는다.

샤를르는 엠마를 위해 용빌이라는 마을로 이사를 가지만 엠마는 채워질 수 없는 환상으로 점점 변덕스러워져 간다.
「현실을 뛰어넘어 욕망에 눈이 어두워져 물질적 사치의 쾌락과 마음의 기쁨의 혼돈을 혼동하고 습관에서 오는 우아함과 감정의 섬세함을 혼동하기 시작한다.(90p)」
아이를 낳고서도 모성을 거부한다.

아무도 엠마를 구하지 못했을까?
용빌의 사람들은 왜 숱한 편견들과 싸우지 않고 완고한 인습들과 충돌하는 것을 무서워하며 의사나 약사를 찾아와야 할 경우에도 여전히 구일 기도나 성유물이나 신부한테 의지하고 살까?(121p)

플로베르는 18세기 프랑스사회의 남성의 자유로움에 비해 여성은 끊임없이 법률의 속박에 묶여있는 실태를 고발하고 있다. 실제로 이 이야기의 모티브는 불륜으로 인해 음독자살을 한여인의 이야기이다. 그당시 남성의 욕망은 인정되고 여성의 욕망은 어떤 체면에 발목이 잡혀 있다는 것을 보여준다.

엠마가 잘못했다고 비난할 수 있을까?.
성경을 보면 간음한 여자를 두고 사람들이 돌팔매질 한테 예수께서 “너희들 중 죄있는 자들만 돌을 쳐라”라는 이야기를 생각해 보자.

우리는 자신의 욕망에 솔직한가? 우리의 순수하고 연약한 욕망은 자본주의 횡포의 희생물은 아닐까? 우리는 샤를르인가?, 엠마인가?

엄마라는 무게

전출처 : 오지 > 하마터면 완벽한 엄마가 되려고 노력할뻔했다

엄마라는 무게

오래된 기억.

전출처 : 오지 > 히드로 공항을 떠나며

오래된 기억.

오래전에 가족여행으로 다녀왔던 한산도. 2021년...

오래전에 가족여행으로 다녀왔던 한산도. 2021년 오늘은 한산초등학교에 북버스프로그램을 지원하기 위해 다시 왔다.
바람이 불었고 날씨는 흐렸지만 별일없이 도착했다.

배를 타기 위해 새벽부터 하루의 일정이 시작되었다.
초등과 중등 모두전교생이 40여명. 도시에서만 산 나는
출산율이 떨어지고 폐교가 늘어난다는 사실을 오늘 실감한다.
거기다, 작은 배를 타고 어린아이들이 등교를 한다는 사실에
또 한번 놀랐다.

책을 읽고 독후활동을 하며 인연이 된 아이들
이 아이들은 중학교를 졸업하면 섬을 떠나 고등학교에 진학한다.
이렇게 글을 쓰고 있는 지금의 감정을 뭐라고 해야 하나?
코로나라 악수하기도 겁나는 아이들에게 어떠한 말로
작별 인사를 해야 하나? 그래도 의미가 담긴 악수로 마무리 한다.
‘한 명의 아이를 키우기 위해선 온 마을이 필요하다.‘

파도가 밀려온다. 바람이 심하게 분다.
배가 출항할 수 있을지...

제승당에서 대첩을 앞두고 읇었다는 이순신 장군의
시를, 그 혼란스러웠던 마음을 느껴본다.

한산섬 달밝은 밤에 수루에 앉아
큰칼 옆에 차고 깊은 시름 하는 차에
어디서 일성 호가는 남의 애를 끓나니