어느덧 하루하루 살아가는 이야기들을 기록해야겠다는 마음이 들었다. 올해는 더욱더 거리와 활동의 제약이 있어 출근길 꽃들을 보고 힘을 냈다. 모두가 힘을 내어야 하는 시대다. 그리고 도서관 앞의 목련이, 벚꽃이, 이름 모르는 한 겨울을 지나고 봄꽃을 피우는 꽃들을 보고 사랑하는 사람들에게 편지를 적기도 했다.

 

독서의 놀라운 사실은 읽으면 읽을수록 읽을거리가 더 많아진다는 사실이다. 책 읽는 독자라면 매일 쏟아져 나오는 책들 앞에서 어디로 가야할지 서성이게 된다. 책의 거대한 바다에 빠져 허우적거릴 때 - 간간이 서점 사이트를 방문하여 책을 보러 다닌다. 마트에 카트기를 끌고 다니는 만큼이나 이것 저것 보관함에 담아 놓는다. 그리고 꼭 읽을 것처럼을 다짐하며 - 작가가 들려주는 책들은 나의 책 안내자가 되고 인생의 길잡이가 되어 준다. 서점 진열대에 있는 책들은 그저 책이라고 지나쳤는데 이제야 책을 읽으면 그 책 이야기를 다시 타인에 들려주어야 하는 책임을 느낀다.

 

글쓰기는 연민, 안타까움, 후회 등을 남긴다. 그러기에 우리는 아픔 마음을 치유하고 글쓰기를 통해 달래야 한다. 화려한 글이 아니어도 사람의 마음을 위로해주는 따뜻한 글을 쓰고 싶다. 쓰지 않으면 사라지는 것들에 대한 아쉬움들 자필로 꼼꼼히 써내려갔던 책 이야기들, 한때 좋아했던 사람에 대한 편지들, 아이들을 향한 사랑의 쪽지 편지들은 다 어디로 갔을까?.

지금부터 다시 시작하자. 책을 읽고 쓰도 좋고 편지를 쓰도 좋으리라.

지금처럼 디지털매체가 아닌 아날로그 시대에 간직했던 그 추억들, 몇초만에 읽어내는 그런 글들이 아닌 사랑하는 사람의 편지를 기다리는 느림의 시간을 즐겨보자. 한때 군복무 중에 있는 오빠의 친구에게 3년동안 편지를 보낸 추억이 있다. 그 시절에는 무엇이 좋아서 그렇게 열심히 적었는지 가물가물하게 기억이 난다.

 

순간적인 글은 느낌이 없다. 느낌은 정성과 기다림에서 느껴지는 것이다. 무엇이든 글쓰기의 소재가 된다. 감사하는 마음, 미운 마음, 후회하는 마음 등을 이런 소재들이 차곡차곡 쌓여가면 우리는 나아가는 글쓰기의 경험을 하리라 믿는다.

 

나를 알기 위해서 쓴다/정희진에서 작가의 마음을 표현한 글을 옮겨본다.

삶은 견딜 수 없이 절망적이고 무의미하다는 현실의 운명과, 이 무의미한 삶을 무의미한 채고 방치할 수 없는 생명의 운명이 원고지 위에서 마주 부딪치고 있습니다”.(김훈, 2001)

소설을 쓴다는 것은 언제나 막막하고 아득합니다. 이 막막함과 아득함 위에 하나의 형태, 하나의 공간을 만든다는 것은 가혹한 고통이며 동시에 한없는 위안입니다. 고통이 위안이 된다는 것. 이 이상한 열정이야말로 제가 세상을 향해 유일하게 드러내는 운명의 모습입니다.”(정찬, 1992)

 

책을 읽는다. 그 책의 느낌을, 문장 하나 하나를 놓치기 싫어 안달이 난다. 마음을 정리하고 느리게 가기로 한다. 한권의 책을 읽더라도 머리과 가슴에 깊이 새겨지는 독서와 글쓰기를 위하여...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
출신
사샤 스타니시치 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월
평점 :
장바구니담기


 

                 

 

 

지중해와 흑해 사이에 있는 발칸 반도는 고대부터 유럽과 아시아 대륙을 연결하는 전략적 요충지다. 이곳에는 종교와 문화가 다양한 민족들이 살고 있는 만큼 갈등이 그치지 않아 유럽의 화약고라 불렸다. 작가가 소설 속에 이야기한 보스니아 헤르체고비나의 수도 사라예보 남서쪽 모스타르에는 오스만제국이 보스니아를 지배할 때 술탄 쉴레이만의 명에 따라 건설한 스타리 모스트다리가 있다. 이 다리 아래 네베르트 강이 흐르고 다리의 양쪽에 이슬람교를 믿는 보스니아와 카톨릭을 믿는 헤르체고비나가 있다. 서로 다른 종교에도 불구하고 그들은 대홍수, 그들의 문화를 침범하는 새로운 문명과 이방인의 세력, 세계대전에도 다리는 무너지지 않았다. 민족간에도 균열이 생기지 않았다. 노벨문학상 수상자 이반 안드리치는 그의 저서 드리나강의 다리에서 다 민족이 서로 공존하고 위기를 극복한 유고의 역사를 건재한 다리를 통해 이야기한다. 또한 이반 안드리치는 서서히 다가오는 도화선인 민족주의의 물결을 걱정한다. 그의 믿음은 지금껏 버텨온 스타리 모스트다리가 자신이 사랑하고 아끼는 나라를 지켜줄 것이라 믿었다. 이반 안드리치는 1975년에 사망한다. 1991년 서로 화합이 불가능한 유고슬라비아는 전쟁의 도가니속으로 빠져가고 스타리 모스트다리는 1993119일 포화속에서 드리나강 밑으로 가라앉는다.

 

떠나온 자들의 말, 이별, 그리움이 묻어나는 이야기들로 전개된 출신. 작가는 과거의 기억을 회상하며 여든살이며 동시에 11살인 할머니의 기억을 더듬어 잊혀지는 유고슬라비아의 기억를 우리에게 되돌려 주고 있다. 축구를 좋아하고 평범한 일상을 보내던 작가는 극심한 민족주의로 인한 내전과 분쟁속에서 목숨의 위협을 이 나라를 떠나라는 지시를 받는다. 작별 인사 한마디 남기지 못하고 떠나온 자신을, 두 번 다시 볼 수 없는 선생님과 친구들에 대한 미안함을 어렴풋이 기억하며 고향에 대한 그리움을 느낀다. 낯선 땅에서 낯선 사람으로 적응하며 살기 위하여 자신의 출신을 대수롭지 않게 생각하며 하이델베르크를 도피처로 삼는다. 다른 나라에서 지식인이 아닌 가혹한 노동자로 살아가는 부모님, 추방 중에 트라우마를 겪게되는 동료, 떠나온 자들의 힘든 사연을 보며 자신의 출신을 다시 생각하게 한다.

한 번 입으면 영원히 입고 있어야 하는 옷 같은 거죠 그건 저주에요! 아니면 약간의 운이 들어 있는 능력이랄 수 있어요. 재능에서 기인한 것이 아니라 장점과 특권을 만들어내는 능력 말이죠.”

타민족에 대한 편견과 감당할 수 없는 차별 앞에 떠나온 자들은 과거에 대해 이야기하고 궁금한 점을 물어보지 않는다. 침착함과 용기가 필요할 것이기에. 그래서 그들은 더 이상 그곳 이야기를 하지 않는다. 작가는 할머니와 가브릴로 노인과 함께 조상들의 영혼이 깃든 공동묘지를 찾아가 정체성을 찾으려고 노력한다. 그리고 용기를 내어 이야기를 쓴다. 조상과 후손에 얽힌 이야기를. 무덤과 상차리기, 망령의 이야기를. 그 이야기들은 남아있는 자들에게 전달될 것이다. 살아 있는 사람들의 이야기를...

나의 길은 나를 먼 세계로 이끌었고,

나는 내 운명을 쫓아갔지,

내 마음에 너를 품고서

넌 항상 내게 소중했어,

내 사랑하는 고향이여,

유고슬라비아! 유고슬라비아!

 

내전이 종식되자 스타리 모스트를 복원해야 한다는 목소리가 높아졌다. 유네스코와 각국의 지원을 받아 200161일부터 다리의 복원이 시작됐다. 잠수부들은 파괴된 후 강에 수장된 다리의 파편들을 건져 올려 1088개의 석재 파편을 꼼꼼히 재배치했다. 2004723일에 재건되었고 전쟁의 상처를 기억하며 전쟁과 평화의 자리를 지키고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

며칠동안 체력 저하로 빨리빨리 집안일 도와주지 않는
딸에 대한 원망을 뱉어버렸다. 말은 주워담을 수 없음을
몇시간전에 ‘엄마에게서는 상처가되는 야단을 맞은적이
없다. 나에게 좋은 엄마라.‘ 했었는데 나쁜 엄마가 되어버렸다.
먼저 사과 문자를 보냈다.
나이가 들어감에 따라 한결같은 자가 되어야겠다.
민지야, 니가 엄마의 스승이다.
딸의 답변

엄마는 다른 사람을 쉽게 단정짓고 이야기하는게 안 고쳐지나봐
‘사람은 나이가 들면 원래 변화하지를 못한다‘
엄마가 아빠한테 한 말인데 나한테 그 말이 엄마랑 다를게 없다.
엄마가 예민할 때 항상 이야기 들어주면서, 나는 엄마한테 의지하지도 못하고 기대지도 못하고 스트레스받아도 꾹 참고 있었는데
엄마는 고마운 것보다 못 해준 것만 기억하지? 집안일을 도와준 것보다 안해준 것만 기억하고, 내 이야기는 잘 들어준 적도 없으면서 엄마 이야기는 잘 들어주길 원하고
예민한 거 알고 다 참아줘도 그게 무슨 소용인가 싶다.
그리고 남 이야기 하는 건 제발 고쳐. 그게 직장 상사든 가족이든 그 상대가 아니라 그 이야기를 하는 엄마가 안 좋게 보이니까
어쨌든 나도 밀친건 미안. 당분간은 혼자 잘래



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 

 

2020.4.15.

 

갑갑한 공기가 싫어 산행을 갔다. 곳곳에 야생화와, 초록의 싱그러움이 눈을 맑게 해줬다. 특히 맛있고 상쾌한 공기. 조금 더 올라가니 편백나무 숲이 펼쳐져 있었다. 나를 반겨주는 소리없는 속삭임과 침묵들. 가지고 온 법정스님의 무소유의 한구절 설해목(雪害木)을 읽었다. 오랜 산사에서 보낸 스님의 명상의 시간들을 머릿속에 그려보았다. 떠난자들이 그립다.

 

내용을 옮겨 보았다.

  

해가 저문 어느 날, 오막살이 토굴에 사는 노승(老僧)앞에 더벅머리 학생이 하나 찾아왔다. 아버지가 써준 편지를 꺼내면서 그는 사뭇 불안한 표정이었다. 사연인즉, 스님이 알아서 사람을 만들어달라는 것이었다. 물른 노승과 그의 아버지는 친분이 있는 사이였다. 편지를 보고 난 스승은 아무런 말도 없이 몸소 후원에 나가 늦은 저녁을 지어왔다. 저녁을 먹인 뒤 발을 씻으라고 대야에 가득 더운 물을 떠다주는 것이었다. 이때 더벅머리의 눈에서는 눈물이 흘러내렸다. 그는 아까부터 훈계가 있으리라 은근히 기다려지기까지 했지만 스님은 한마디 말도 없이 시중만을 들어주는 데에 크게 감동한 것이다. 훈계라면 진저리가 났을 것이다. 그에게는 백천마디 좋은 말보다는 다사로운 손길이 그리웠던 것이다.

 

이제는 가버리고 안 계신 한 노사로부터 들은 이야기다. 내게는 생생하게 살아있는 노상의 상()이다. 산에서 살아보면 누구나 다 아는 일이지만 겨울철이면 나무들이 많이 꺽이고 만다. 모진 비바람에도 끄떡 않던 아름드리 나무들이, 꿋꿋하게 고집스러기만 하던 그 소나무들이 눈이 내려 덮이면 꺽이게 된다. 가지 끝에 사뿐사뿐 내려 쌓이는 그 하얀 눈에 꺽이고 마는 것이다.

 

깊은 밤, 이 골짝 저 골짝에서 나무들이 꺽이는 메아리가 울려올 때, 우리들은 잠을 이룰 수가 없다. 정정한 나무들이 부드러운 것에 넘어지는 그 의미 때문일까. 산은 한겨울이 지나면 앓고 난 얼굴처럼 수척하다.

 

사아밧티이의 온 시민들을 공포에 떨게 하던 살인귀 앙굴리마알라를 귀의 시킨 것은 부처님의 불가사의한 신통력이 아니었다. 위엄도 권위도 아니었다. 그것은 오로지 자비였다. 아무리 흉악무도한 살인귀라 할지라도 차별 없는 훈훈한 사랑 앞에서는 돌아오지 않을 수 없었던 것이다. 바닷가의 조약돌을 그토록 둥글고 예쁘게 만든 것은 무쇠로 된 정이 아니라, 부드럽게 쓰다듬는 물결인 것을(불교신문, 1968.4.21.)

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오전을 사는 이에게 오후도 미래다 - 삶을 버티게 하는 가치들, 2019 12월 국립중앙도서관 사서추천도서, 2020 원북원부산 선정도서
이국환 지음 / 산지니 / 2019년 9월
평점 :
장바구니담기


인간이 문자를 발견하고 언어를 체계화하여 읽고 종이를 발견하여 기록할 수 있기까지의 역사는 불과 수천년전이다. 인류는 책을 읽도록 태어나지 않았다. ‘독서는 뇌가 새로운 것을 배워 스스로를 재편성하는 과정에서 탄생한 인류의 기적적인 발명이다. 인간의 뇌는 책 읽는 뇌를 만들기 위한 최적의 환경을 만든다. 문자와 독서를 발견한 역사에 비해 다가오는 인공지능시대는 초접속의 시대이다. 우리는 잃어버릴지 모르는 인간의 위대한 발명품 독서에 대한 위기감과 책임감을 가져야 하지 않을까?

 

내가 읽을 수 있는 시간과 양에 비해 쏟아져 나오는 책들은 너무나 많다. 이제는 무모하게 책의 바다로 뛰어들 수 있는 나이도 아니다.

 

바람의 그림자/카를로스 루이스 사폰에서 주인공 다니엘의 아버지는 주인공에게 거대한 도서관을 보여주며 말한다. “잊혀진 책들의 묘지에 온 걸 환영한다. 이곳은 신비한 곳이야, 다니엘. 일종의 성전이지. 네가 보는 책들, 한 권 한 권이 모두 영혼을 가지고 있단다. 책을 쓴 사람의 영혼과 책을 읽으며 꿈을 꾸었던 이들의 영혼 말이다. 한 권의 책이 새 주인의 손에 들어갈 때마다 누군가가 책장들로 시선을 미끄러뜨릴 때마다 그 영혼은 자라고 강인해진단다.” 지난 세월 눈과 손을 스쳤던 그 많던 책들을 묘지로 보낸 것을 후회한다. 책 한 권 한 권이 나에게 올 때 작가의 마음과 정성이 함께 온다. 나이가 들어 읽는 책 한 권 한 권을 읽을 때마다 보내기 싫어 또 다시 보고 머뭇거림과 망설인다. 하나의 단어, 하나의 문장들을 놓치기 싫은 이러한 마음으로 이 책을 읽었다.

 

나는 이 책을 세 부분으로 나누어 보았다. 책 속의 세계, 책연(), 독서의 완성 글쓰기로.

먼저 책 속의 세계는 무한의 세계이다. 책 속에는 인간의 다양한 세계가 있고 우리는 그 책 속으로 여행을 떠난다. ‘자연세계를 이해하고 삶을 이해한다. 신기하지 않은가? 읽을 수 있는 시간과 공간만 있다면 우리는 어느 곳이든 떠날 수 있다. 수많은 이야기를 통해 구성되고 확장되는 인간의 예술적인 삶, 내 마음의 문과 마음을 열어 세상의 목소리와 빛깔과 냄새들을 알아 자신만의 길을 찾게하는 충만하고 신기한 책의 세계를 경험하게 한다.

책을 알게 되고 그 책을 읽고 나누는 사람들의 인연, 책연(冊緣)은 어지럽고 복잡한 시간의 속박으로부터 벗어나게 해준다. 책을 좋아하는 사람들과 더 자주 모이고 더 읽고 싶게 한다. 책이 사람과 사람을 이어주는 매개의 역할을 하지 못한다면 독서는 자칫 아집과 두터운 담을 쌓는 행위가 된다. 자신의 부족한 점을 깨닫고 끊임없이 성찰하고 타인과의 소통해야 성장할 수 있다.

독서의 완성은 쓰기다. 우리는 왜 쓰야할까? 인간의 삶은 영원하지 못하고 사라진 생을 기억할 수 있는 것은 쓰기이다. 쓰지 않으면 모두 사라진다. 읽기에 머물지 않고 쓰기로 나아가는 과정에서 독자 자신은 세계를 성찰하는 힘을 얻게 된다. 그리하여 읽기와 쓰기, 쓰기와 읽기는 선순환하며 독자를 성장으로 이끈다. 그래서 독서 후에 타인과 소통하고 자신의 사유를 글로 정리한 후 이를 다시 공유하는 과정이 필요한 것이다.

 

책을 읽고 쓰고 나누어 다시 들려주는 이야기들. 독자가 다시 저자가 되어 다른 독자를 만나는 놀라운 일이 리빙 라이브러리이며 휴먼 라이브러리‘, ’사람 책 도서관등 다양한 용어로 불리고 있는데, 사람이 책이 되어 독자와 소통하며 지식과 경험을 나눈다는 의미이다.

 

순간접속의 시대에 책 읽기는 고리타분한 일이 아니냐고 할 수 있다. 미래사회는 사유하고 성찰하고 공감해야 하는 사회다. 그래서 독서는 아무리 강조해도 지나치지 않는다. 책 읽기는 를 만들어가는 과정이고 동시에 독서공동체를 만들기 위해서도 필요한 일이다. 우리가 읽고 나누고 쓰는 과정이 우리와 이웃을 바꾸어가는 힘이 될 것이다. 작가는 우리사회의 미래가 에 있다고 강조하고 싶었던 것은 아닐까?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo