옵서버 - 낸시 크레스, 로버트 란자

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

상당한 수상 이력을 자랑하는 '낸시 크레스'의 최신작이다.

SF 분야에서는 손꼽히는 상들을 휩쓴 저자인데 신기하게도 글쓰기 방법에 대한 책 말고는 국내에 소개된 작품이 많지 않다.

단편 모음집 등에 짧은 작품들만 일부 수록된 것을 읽어봤던 터라 저자의 작품에 대한 갈증이 컸는데 이번에 신작이자 걸출한 장편이 출간되어 드디어 그 갈증을 해소할 수 있었다.

특히 이번 작품은 저명한 생물학자와의 협업으로 탄생했다고 하니 더 기대가 되었다.

이 작품을 이해하기 위해서는 공동저자인 '로버트 란자'의 '바이오센트리즘'이라는 개념을 알아야 한다.

물론 작품 내에서 이 단어가 직접적으로 쓰이는 것은 아니고 이것이 무슨 개념인지도 꽤 많은 비중을 할애해서 설명해 주니 따로 공부할 필요는 없다.

사실상 줄거리를 한 줄로 요약하라고 한다면, "뇌 수술 전문 외과 의사가 이 개념을 이해하기 위한 탐구 과정"이라고 해도 무방할 정도로 작품 속에서도 생소한 개념으로 다루고 있다.

그만큼 물질 중심주의 사고에 너무도 익숙한 우리에게는 굉장히 낯선 개념이다.

우리가 그동안 배워온 과학적 지식에 따르면 빅뱅 이후 우주가 물질을 형성하고 그 물질이 어찌저찌 모여 우리라는 생물을 이룬다고 알고 있다.

하지만 작품에서의 우주는 본래 파동함수, 즉 가능성의 집합인 확률로만 존재하는데, 의식적인 관찰이 가능한 관찰자(소설의 제목이기도 한)가 등장함으로써 파동함수가 특정한 형태로 붕괴한 결과물이 지금 우리의 우주라고 말한다.

사실 이 부분도 이해하기 어려운데, 작품은 여기에서 한걸음 더 나아간다.

우주의 작동 방식이 그렇다면, 의식을 이용해 특정한 형태로 파동함수를 의도적으로 붕괴시킴으로써 우리가 원하는 모습의 다중우주를 생성할 수 있다는 내용으로 발전하기 때문이다.

게다가 작품 속에서 이를 여러 명의 참가자들을 통해 실험적으로 증명하기에 이른다.

작품의 주인공인 캐롤라인 박사는 이 프로젝트에 필요한 컴퓨터 칩 이식을 담당하는 뇌 수술 전문의로 참여하게 된다.

작품 속에서 이 이론의 창시자와 오랜 시간 논쟁하며 이를 이해해 보려 하지만, 여전히 실험 참가자들이 보는 것이 다른 버전의 우주가 아니라 그저 자신이 바라는 강렬한 환각일 수도 있지 않을까 하는 의심을 해소하지 못한다.

당연히 그저 순수하게 과학을 탐구하려는 자들과 이를 범죄적인 용도로 사용하고자 하는 자들이 대립하고, 종교적 신념에 따라 반대하는 자들까지 가세하면서 프로젝트는 여러 어려움을 맞는다.

이 어려움들에 맞서 우주의 작동 방식이 무엇인지를 탐구해간다는 것이 작품의 주요 내용이라고 보면 되겠다.

양자역학에서 관찰자의 존재가 중요하다는 점에 착안한 시각도 흥미롭고, 이를 다중우주 이론과 연결해 매력적인 세계관을 만들어 낸 점도 훌륭했다.

다만 이야기의 전개에 있어서 사건이라고 할만한 것들이 생각보다 적고 그마저도 후반부에 상당히 몰려 있다는 점이 다소 아쉽다.

그래서 뭔가 스펙터클한 작품을 기대했다면 생각보다 지루하게 느껴질 수 있고, 꼼꼼하게 과학적 배경들을 쌓아가면서 지금의 우리 우주와는 전혀 다른 하나의 세계를 창조해가는 작품을 기대했다면 박수를 치며 읽게 될 것이다.

개인적으로는 조금 더 흥미를 끌 수 있는 사건들이 추가되면 어땠을까 싶긴 하지만, 이런 수술이 개발된다면 당장 해보고 싶을 정도로 작품 속에서 탄생한 세계가 워낙 매력적이었고 그 세계에 도달하기 위한 빌드 업도 탄탄해서 저자에 대한 갈증이 해소되기엔 충분했던 책이었다.

물론 저자가 꽤 많은 작품을 쓴 터라 계속해서 국내에도 더 많은 작품이 소개되면 좋겠다는 바람은 여전하지만 말이다.

마션 - 앤디 위어

마션 - 스페셜 에디션 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

- 책의 출처: 도서관 대출

최근에 '프로젝트 헤일메리'를 읽고 저자에게 푹 빠져서 그의 우주 3부작을 모조리 빌려왔다.

이 작품은 영화를 먼저 봐버린 바람에 읽지 않고 있었는데, 영화를 본 지도 너무 오래돼서 지금은 감자를 먹던 맷 데이먼 얼굴밖에 생각이 나지 않아 원작을 읽기에 좋은 타이밍이라는 생각도 들었다.

사실 맷 데이먼이 구출된다는 사실 정도는 기억이 나니 스포일러를 당하고 읽는 것이라는 점은 변함이 없었으나, 그래도 재미있었다는 점을 먼저 밝혀둔다.

그리고 드디어 인터넷 커뮤니티에서 SF 소설 역사상 가장 충격적인 첫 문장으로 회자되는 구절을 책 속에서 확인할 수 있었다.

아무래도 좆됐다.

그것이 내가 심사숙고 끝에 내린 결론이다.

나는 좆됐다.

(pg 8)

이미 영화화가 돼서 기본적인 줄거리는 익숙할 것이다.

모종의 사고로 홀로 남겨진 식물학자 겸 엔지니어가 홀로 사투를 벌이며 살아남고, 지구의 모든 사람들과 먼저 떠난 동료들이 그를 구하기 위해 필사적으로 노력하는 내용이다.

(우주에 보낼 때에는 서로가 서로를 백업할 수 있도록 두 가지 역할을 부여한다는 설정은 여기에서도 동일하다.)

저자의 작품을 두 번째 읽다 보니 이제는 대충 스타일을 알 수 있을 것 같다.

상당한 위기에 빠지게 되지만, 곧 무언가 해결책을 찾는다.

하지만 그 해결책이 예상치 못한 또 다른 문제로 이어지고, 또다시 답을 찾으려 궁리한다.

이 과정이 계속 반복되다 결말로 이어지게 된다.

그래서 후반부쯤 가다 보면 아무리 큰 위기가 닥쳐도 '곧 어떻게든 해결하겠지'라는 비정상적인 기대를 갖게 되는 부작용도 있었다.

그럼에도 불구하고 읽는 과정이 상당히 재미있었다.

특히 이 작품은 저자의 초기작이기도 하고, 시작이 인터넷에 연재하던 글이어서 그런지 쓰는 어휘가 다소 강해서 원초적으로 웃긴 부분도 많았다.

그러면서도 과학적인 고증은 세심하게 잘 챙기고 있는 점이 돋보였다.

아무리 극적인 상황이더라도 그의 비명 소리가 흐를 매질이 없는 환경에서는 아무런 소리가 나지 않았다고 묘사를 하는 등 매우 사소한 부분에서도 과학적으로 말이 되게 만들어 놓았다.

물론 '진짜' 과학자들이 보기에는 어떨지 모르겠지만, 일반적인 독자 수준에서는 화성에 직접 가볼 수는 없어도 간다면 어떤 어려움에 봉착하게 될지 충분히 맛볼 수 있는 수준이라 생각한다.

꽤 오랫동안 베스트셀러였고 국내에는 새로운 판본도 나온 작품인데 저자의 인사 한 마디도 없다는 것이 살짝 아쉽기는 하지만, 그렇다고 해서 저자의 팬이 되는 것을 거부할 수는 없을 것 같다.

500페이지 중반으로 꽤 두꺼운 책이지만 너무 재미있어서 굉장히 빨리 읽었다.

이 느낌 그대로 다시 영화를 보면 처음에 봤을 때와는 또 다른 재미가 있을 것 같아서 이번 주말에는 맥주 한 잔과 함께 이 영화를 다시 보는 시간을 만들어야 할 것 같다.

정리정돈의 규칙 - 오하시 와카

정리정돈의 규칙 - 나를 바꾸는 새로운 습관
오하시 와카 감수, 후타바 하루 만화 / 주니북스 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

지난번에 소개했던 '마음의 규칙'에 이어 이번에는 정리정돈에 관한 책을 소개할까 한다.

이 책 역시 여학생들이라면 좋아할 수밖에 없을 것 같은 표지가 눈에 띈다.

아이를 키우는 집에서 아이에게 정리 좀 하라는 잔소리를 한 번도 하지 않은 집이 있을까.

엔트로피가 증가하듯 자연스럽게 아이들은 어지르게 마련이고 자신이 어지른 결과물들을 스스로 정리하는 아이는 정말 신의 선물이라고 봐도 될 정도로 희귀할 것이다.

신혼 때 아기자기하게 꾸며둔 신혼집이 아이가 태어나면 전쟁터가 되는 이유도 같은 맥락이다.

그만큼 아이들에게 정리하는 습관을 들이는 것이 매우 어려운데 이 책을 통해 아이가 정리의 매력을 알 수 있었으면 하는 바람이 있었다.

마음의 규칙에서 자신의 성향을 알아봤듯이 이번 책에서는 자신의 정리 스타일을 체크해 볼 수 있다.

집사람은 메이드형, 나는 프린세스형(?!), 아이는 페어리형이 나왔다.

둘이 어지르면 집사람이 치우는 우리 집 역학 관계가 고스란히 보이는 것 같아 재미있었다.

간단한 심리 테스트 방식인데도 생각보다 꽤 잘 맞는 것 같았다.

이후에는 정리의 기본적인 가이드들이 잘 정리되어 있다.

특히 정리의 기본은 필요 없는 것들을 버리는 것인데, 책에서도 이 부분이 강조되어 있어 마음에 들었다.

게다가 요즘 당근과 같은 중고거래가 많은데, 아이들은 중고거래를 하면서도 여러 위험에 빠질 우려가 있어서 꼭 어른과 함께 해야 한다는 가이드라인도 잘 제시해 주고 있었다.

(pg 58-59)

그 외에도 파우치를 이용해 가방 정리하는 방법이라던가, 자기 방이 있을 때와 없을 때로 나눠서 가구 배치부터 옷장 정리까지 정말 정리라는 단어로 할 수 있는 모든 것들을 설명해 둔 느낌이다.

예쁜 캐릭터들이 만화로 정리의 중요성도 잘 설명해 주고 있어서 이 책을 읽는다면 자기 방을 정리하고 싶은 욕구가 샘솟을 것 같다.

우리 아이 역시 이 책을 보더니 주말 동안 책상 위를 깨끗이 정리하는 바람직한 모습을 보여줘서 책을 추천해 준 입장으로서 기분이 상당히 좋았다.

우리 딸은 주말 외출 때에도 가방에 이 책을 챙겨갈 정도로 좋아해서 앞으로도 아이들에게 유용한 정보들을 담아 계속해서 나와주면 좋겠다는 생각이 들었다.

마음의 규칙 - 이토 미나코

마음의 규칙 - 나도 Happy, 모두 Happy
이토 미나코 감수, 후타바 하루 만화 / 주니북스 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

​누가 봐도 여학생들을 타깃으로 한 책이라는 느낌이 물씬 풍기는 표지의 책이다.

등장인물들이 초등학교 4학년인 것을 보면 타깃 독자도 그 정도의 연령대인 것 같다.

우리 아이도 이제 곧 3학년이 될 테니 적절한 시기일 것 같기도 하고, 요즘 들어 부쩍 내면적으로도 성장하고 있는 느낌이 들어 딸에게 선물하고 싶어 읽어보게 된 책이다.

감정을 조절하는 법이라고 크게 쓰여 있어서 아이가 학교생활을 하면서 겪게 되는 다양한 부정적인 감정들을 어떻게 하면 잘 극복할 수 있는지를 다룰 것이라 막연히 생각했다.

하지만 첫 주제가 놀랍게도 자신을 긍정하는 방법이었다.

요즘이야 그런 부모가 거의 없을 것이라 생각하지만, 작품 속 아이의 엄마가 다른 친구랑 비교하면서 혼을 내자 아이가 반발하는 장면이 나온다.

부모인 내가 봐도 부모가 잘못한 것임에도 아이는 친구처럼 되지 못하는 자기 자신을 원망하게 된다.

그러던 아이가 양호 선생님과 면담을 하면서 차츰 자기 자신을 긍정하게 된다.

(pg 28-29)

요즘 유행하는 MBTI 만큼은 아니지만, 나름 간단한 성격 테스트를 통해 자신이 어떤 성격인지를 알아보고 각각의 성격들마다 장단점이 다르다는 사실도 재미나게 알려준다.

나중에 사회생활을 하다 보면 같은 성향의 사람들만 모여있는 것이 결코 좋은 결과로 이어지지 않는다는 사실을 알게 될 텐데, 어릴 때부터 특정한 성격 유형이 좋다, 나쁘다 등의 가치 판단 기준이 아니라 그저 개인마다 다를 뿐이라는 사실을 배우게 해주는 점이 좋았다.

이후에는 흔히 예상할 수 있듯이 화나 짜증이 날 때, 혼자 있고 싶을 때, 다른 친구가 부러워 질투가 날 때 등등 아이들이 성장하면서 자연스레 겪게 되는 상황들에 대한 대처 방법들이 예쁜 만화와 함께 수록되어 있다.

그림체가 예뻐서 여자아이들이라면 누구나 좋아할 책이니 곧 있을 방학을 맞아 아이에게 선물할 책을 찾는 부모라면 한 번쯤 훑어보고 결정하는 것도 좋을 것 같다.

궤도 - 서맨사 하비

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

- 책의 출처: 도서관 대출

발간과 동시에 서점과 도서관 인기 순위 상위권에 올라있고 개인적으로도 좋아하는 SF 장르라고 해서 읽어보게 되었다.

다만 간과한 것은 이 책이 휴고 상이나 필립 K. 딕 상이 아닌 부커 상 수상작이라는 점이었다.

우리가 SF 장르에서 일반적으로 기대하는 과학적인 상상력이나 기발한 사건, 기상천외한 전개를 찾아보기는 어렵다는 의미다.

물론 이 책도 과학적인 내용으로 가득하다.

하지만 그것이 SF 영화라기보단 과학 다큐멘터리 같은 느낌을 주는 작품이라고 보면 되겠다.

작품은 지구 궤도를 도는 우주정거장에서 일하는 우주비행사 여섯 명의 삶을 다루고 있다.

출신 국가도, 성별도, 종교적 성향도 각기 다른 여섯 명이 아홉 달 동안 같은 공간에 갇혀 지구를 관측하고 시설을 개보수하며 실험동물을 돌보는 등 각자가 담당한 업무를 수행해야 한다.

보통의 소설이라면 이런 배경에서 구성원 간 다툼이 발생한다거나, 우주정거장에 미상의 파편이 튀어 비상 상황에 처해진다거나, 생존에 필수적인 무언가가 갑자기 결핍되는 등의 상황이 벌어지게 마련인데 이 작품은 처음부터 끝까지 그저 우주비행사들의 일상적인 생활과 업무 수행만을 다루고 있다.

책 속 문장 중 작품을 잘 표현한 것 같은 구절이 있어서 옮겨본다.

이곳에서 작은 일들은 너무 시시하고 나머지는 너무 경이로워서 중간이 없는 듯하다.

일상적인 가십도, 그 남자가 그랬다더라, 그 여자가 그랬다더라는 뒷이야기도,

우여곡절도, 이곳에는 없다.

그저 아주 여러 번의 선회가, 어디로도 가지 않으면서

이렇게 빨리 움직일 수 있다는 것에 대한 아주 많은 고찰만이 있다.

(pg 35)

그럼 이 작품의 재미 요소는 어디에서 찾아야 할까?

일단은 지구와 다른 환경에 놓인 그들의 처지 그 자체가 있을 수 있겠다.

출근, 근무, 퇴근이라는 개념이 아예 없고, 상대의 몸에서 나온 이산화탄소마저 재활용해 내가 호흡할 때 써야만 하는 공간에서 무려 아홉 달을 생활해야 한다.

게다가 중력이 약해 갈수록 몸이 약해지며 24시간 안에 지구를 16바퀴나 돌아야 하니 낮과 밤도 수시로 바뀌기에 태양의 존재를 기준으로 생활하던 생체 시계도 모두 고장이 난다.

지상으로부터 어머니의 사망 소식을 전해 들어도 할 수 있는 것이 없다.

거대한 태풍의 성장을 관찰하지만 그 태풍에 휩쓸려갈지 모르는 어느 어부 가족을 막연하게 떠올리며 무사하기를 기도하는 것 이외에는 할 수 있는 것이 없다.

수없이 지구를 돌며 저 아래 사랑하는 사람들이 살아간다는 사실을 알지만 너무 빨리, 너무 멀리서 지켜만 봐야 한다.

이러한 극한 상황에서 서로의 존재는 가족 그 이상으로 변하게 된다.

공통점이 극히 드문 개인들이지만 좋든 싫든 그 사람의 타액이 곧 내 타액으로 전환되어야 하는 공간에서 함께 먹고 같은 영화를 보다 같이 잠드는 생활을 하다 보면 대화로 나누는 것 이상으로 서로에게 동화되기 마련인가 보다.

작품의 또 다른 중요한 주제는 바로 우리가 살아가는 이 공간, 지구 그 자체에 대한 사랑이다.

거대하고도 아름답고 한순간도 같은 모습을 보여주지 않는 이 행성, 태초부터 우리를 품어왔지만 그 대가로 우리가 구석구석을 갉아먹고 있는 바로 이 행성 말이다.

인간의 욕망이라는 실로 놀라운 힘이 지구를 형성한다. 그 힘이 모든 걸 바꿨다.

숲, 극지방, 저수지, 빙하, 강, 바다, 산, 해안선, 하늘을.

욕망에 따라 윤곽이 그려지고 조경된 행성을.

(pg 132)

이 작품이 재미있었느냐 물으면 단연코 그렇지는 않았다고 할 것이다.

그럼에도 끝까지 읽어낼 수 있었던 건 저자의 멋진 표현과 이를 충실하게 국문으로 옮겨낸 번역가의 공이라 생각한다.

생전에 우주라는 공간에 가 볼 일이 없는 일반인들도 저자의 문장을 충실하게 상상으로 옮겨낼 수 있다면 우주에서의 생활과 그 공간에서 보는 지구의 모습을 꽤나 상세하게 떠올릴 수 있을 것 같다.

그간 읽어왔던 작품들과 궤가 달랐지만 좋은 경험이 되었다.

분량이 그렇게 길지는 않지만 꽤 호흡을 길게 읽어야 할 것 같아 추운 겨울날 느긋한 마음으로 읽으면 좋을 작품이었다.