공간을 찾아 전전하는 이야기

무료 주차장 찾기
오한기 지음 / 작가정신 / 2025년 4월

[도서 개요]

이 소설을 소개하는 글에 경어는 어울리지 않는다는 생각이 든다. 작가의 뻔뻔함에 호응하기 위해, 조금 더 심플하고 무심한 어투로 툭 소개를 내놓아보고 싶다. 이 책은 세 개의 소설이 수록된 연작소설집인데, 작가와 동명의 주인공인 '오한기'라는 인물이 육아라는 공통된 테마를 가지고 등장한다. 모티프는 육아에서 출발했다고 한다. 육아……육아가 맞다. 

​그러나 오한기의 소설을 가만히 들여다보고 있자니 자꾸만 더욱 더 한국인이 된다. 무슨 말이냐고? 한국인들이 말의 서두를 열 때 흔히들 연달아 쓰는 감탄사와 부사 둘의 조합이 있다. "아니 근데 진짜." 아니 근데 진짜 애는 언제 돌봐요? 아니 근데 진짜 이게 맞아요? 아니 근데 진짜 어디까지가 소설이에요? 아니 근데 진짜, 를 연발하게 만드는 웬만한 황당무계함은 여기 대부분 모여 있다. 나보다 먼저 당한 것은 아무래도 이 책의 발문을 쓴 김화진 작가다. 오한기를 처음 접해보는 나는 그의 약 오른 심정을 고스란히 옮겨 놓은 발문으로 먼저 오한기를 알게 되고, 뭐길래 그래? 하는 마음으로 책을 펼쳤다. 읽다 보니 나도 슬슬 약이 오르고 차오르는 황당함에 물음표를 그려 넣다가 어느새 책의 귀퉁이를 접게 되었다. 이 약 오르는 기쁨을 나만 알 수 없다, 육아 소설의 탈을 쓴 노동 소설, 소설의 탈을 쓴 에세이, 리얼리즘의 탈을 쓴 환상 소설, 현대의 탈을 쓴 고전의 맛을 보시라. 소시민 봉이 김선달의 블록버스터는 못 되는 좌충우돌 우당탕탕(이 단어마저도 오한기에게 주기에는 어쩐지 생기 넘친다) 미스터리 육아 활극! 개봉박두! 그런 마음으로 우다다 타자를 치게 되었고 소개는 이게 끝이다. 나머지는 작가와 소설이 말해줄 거다. 펼치는 것은 당신의 몫이다. 아니, 어쩌면 소설 속 오한기가 그러했듯 그건 운명의 몫일지도.

[감상]

책을 읽으며 절로 내뱉게 되는 일종의 감탄사는 '이게 되네'였다. 아니, 이런 것도 (육아) 소설이 되네. 이런 것도 일이 되네. 아니, 이게 말이 되네?

주인공 '오한기'는 딸 '주동'과 아내 '진진' 그리고 오한기 본인으로 구성된 가족을 지키기 위해 열심이다. 딸이 숲 체험을 할 동안 주차를 해 놓고 소설을 쓰려다가 서울에 마땅히 주차할 공간이 없음을 깨닫고 유목민처럼 이곳저곳을 전전한다. 그리고 주차 유목민 생활 끝에 주차의 지혜를 전수하는 블로그 포스팅 부업을 구하고 포스팅 부업의 단물이 빠지자 새로운 일을 찾아 역시 유목민처럼 전전한다. 말하자면 공간을 찾고자 전전긍긍하는 이야기이다. 

나 역시 공간을 찾아 전전하는 도시의 소시민이다. 오한기가 주차 공간을 찾았다면, 아니 주차를 해놓고 남는 시간 동안 본업인 '글쓰기'에 집중할 수 있는 심적 공간을 찾아 헤맸다면 나는 말할 공간을 찾아 헤맸다. 대학생-청년-에게 말을 해야 하는 순간은 참 많이도 찾아온다. 온라인 팀플 회의를 하기 위해, 영어 공부를 하기 위해, 일주일에 두어 번 이상은 공간이 필요했다. 그러니까 오프라인 공간에 사람이 모이지 않아도 온라인 공간으로 접속할 수 있는 시대가 되었는데, 혼자서는 스터디룸 예약도 불가능해서 정작 혼자서도 당당하게 영단어를 외우고 듀오링고를 하고 회의에 참여할 수 있는 물리적 공간은 없는 것이다. 타지에 나와 있고 나에게는 집이 없으니까. 그것들을 해야 하는 동기도 비슷했다. 정착하기 위해서다. 오한기는 소설을 쓰는 사람으로서, 그리고 가족으로서 정착하기 위해서. 나는 대학 졸업 후의 미래로 연착륙하기 위해서. 그 미래도 실은 책을 만들고 글을 쓰는 일이다. 그러니 출판사 서포터즈를 하고 있지.

그리고 나도 충분히 공부하고 책 읽을 시간을 벌기 위해 할 만한 부업을 뒤져 본 적이 있다. AI의 딥러닝을 위한 데이터 라벨링 부업(영화 후기 등을 써서 내는 걸로 기억한다), 리뷰 생태계를 교란시키는 블로그 체험단 부업 등등 일이라고 이름 붙이기에는 인간의 품위를 손상시키는 일들이 즐비했다. 유튜브에서 부업 소개 영상을 보고 이력서까지 조금 써 보다가 그만뒀다. 그 시간에 책이나 읽을걸 후회하면서.

책을 읽은 후 다시 회상해보니 그때 내가 나의 공간을 찾기 위해 내놓으려 했던 것이 혹시 나 자신이었던가. 나의 공간을 팔아 나의 공간을 찾으려 했던 건가. 부동산을 찾지 못해서 비슷한 강도의 실패가 누적된 얼굴을 하고, 허우적허우적 비슷한 자리를 맴맴 도는 게 우리네 인생인가. 축적되는 것보다는 자꾸 지불해야 할 것들이 생긴다. 오한기는 소시민의 애잔하지만 특징 없는 말투를 구사하면서 유료 주차장에 수납된 우리 모습을 보여준다. 도마뱀들이 살기에 적당하다는 온도와 습도로 구획된 가상의 공간 한가운데로 우리를 데려간다. 

문득 섬뜩해진다.

*본 게시글은 작가정신 서포터즈 '작정단 13기' 활동의 일환으로, 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

인류학의 매력을 모르는 당신에게

사회문화인류학 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 24
존 모나한.피터 저스트 지음, 유나영 옮김 / 교유서가 / 2024년 6월

사회과학도로서 전공인 정치학 뿐만 아니라 다른 방법론을 취하고 있는 사회과학 내 여러 학문 분야들에 관심이 있는데요. 최근에는 문화인류학에 관심이 생겨서 이 책을 읽어보게 되었습니다. 앞서 리뷰했던 첫단추 시리즈(정치사상사, 푸코)보다도 비교적 독서 난이도가 낮아서 재미있게 읽을 수 있는 책이라고 생각합니다.

『사회문화인류학』은 인류학에 대하여 제가 그간 어렴풋하게 느꼈던 매력과 그럼에도 불구하고 함께 가지고 있던 찝찝함과 우려를 학자의 입으로 시원하게 풀어내 준 책입니다. 인류학의 대표적인 연구 방법론이라고 할 수 있는 민족지(참여관찰)는 사화과학도이자 정치외교학도로서 그동안 학습해 온 연구 방법론과 완전히 다른 성격을 가진, 인류학만의 독자적인 방식입니다. 정규 교육과정에서도 기본적으로 문화인류학과 참여관찰에 대하여 간단하게 가르치기 때문에 대강 알고는 있었지만, 그때는 이 방식에 특별히 매력을 느끼지 못했습니다. 왜냐하면 인류학자들의 연구는 연구라기에는 너무 지난하고 모호하게 느껴졌거든요. 그들의 연구 대상은 전통적으로 서구 발전 국가보다는 문화가 사라질 위기에 놓여 있는 부족일 때가 대부분입니다. 연구 대상을 관찰하기 위해서는 그 낯설고 생소한 사회의 언어와 문화를 습득하는 것은 물론 해당 사회 구성원들에게 받아들여져야 하고, 스스로 녹아들어야 하며, 그러면서도 외부자이자 연구자로서의 본래 목적을 잊지 않아야 합니다. 관찰자로서 선입견에 치우쳐서도 안 되고 마치 세상과 분리된 공동체인 것처럼 해당 사회가 외부 요인의 영향으로 겪는 변화를 고려하지 않고 낭만화하거나 지나치게 해당 공동체에 온정적이게 결과를 기술해서도 안 됩니다. 그렇기에 의심하던 세월이 길었습니다. 이 모든 상황 속에서 연구가 정말 가능한가?

그러나 우리가 살고 있는 세상은 본래 무균실도 무인도도 아닙니다. 이제는 인류학자들의 연구 방법론과 연구 윤리 자체가 오늘날 요청되는 덕목처럼 느껴지기까지 합니다. 잘 모르는 곳으로 얽혀들어가는 것. 개인적이고 미시적인 것으로부터 보편 감각을 끌어내고 공유하는 것. 간학문적이고 종잡을 수 없는 이 학문이 이 책을 쓴 두 저자 덕에 더욱 매력적으로 다가오게 되었습니다.

*본 게시글은 교유당 서포터즈 활동의 일환으로, 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

핍진하게 그려낸 시대의 고통스러운 얽힘

가시 그물
윤정모 지음 / 교유서가 / 2025년 2월

윤정모 작가는 일제강점기, 분단 상황 등 대한민국의 역사적 사건 속에서 질곡의 세월을 보낸 개인들의 이야기에 오랫동안 천착해 왔습니다. 이번에도 마치 작가로서의 소명과 숙명을 다하듯, 역사의 가시 그물 아래 고통 받은 인물들의 이야기를 다룹니다. 동규라는 한 인물의 삶(고통)이 다연이라는 다른 인물의 삶(고통)과 연결되어 있고, 그 연결은 이내 가족 서사로, 또 더 먼 옛날 선조들의 이야기로 확장됩니다. 우리는 역사라는 가시 돋친 그물망 안에서 화해를 유보한 채 이만큼의 세월을 흘려보낸 것이 아닌가, 화해와 용서는 어떻게 가능한가를 생각해보는 시간을 마련해주는 소설입니다. 내란 사태 이후 출간된 책인 만큼, 이 책을 읽는 독자들에게 책이 가지는 의미는 더욱 각별하고 남다르게, 또 무겁게 다가올 것이라 예상합니다.

『가시 그물』을 읽으면서 제일 먼저 든 생각은 이 책을 서포터즈 필수 도서로 제공 받지 않았다면 스스로 찾아 읽지는 못했겠다는 것입니다. 나름대로 다양한 분야의 책들을 읽고 있다는 자부심이 약간은 있었는데, 윤정모 작가를 처음 접하면서 보지 않으려 하면 시야에서 가려지거나 잊혀지는 것들이 얼마나 많은지에 대하여 다시금 깨달았습니다. 내가 젊은 작가들이 쓰고 있는 한국 문학을 비롯하여 다소 편중된 독서목록을 가지고 있고, 그 책들의 스타일에 길들여진 나의 눈에는 들어오지 않았을 책이라고 여기니 아찔했습니다. 역사의 피해자와 가해자, 일제강점기 모두 익숙한 도식이지만 익숙함을 근거로 그 구체성이 소거된 채 잊힌 삶들이 많습니다. 소설은 원로 작가가 일생을 공들여 되새겨 온 물음들이 고스란히 재현되어 있습니다. 수십 년의 글쓰기 세월로 쌓아 올린 공력과 핍진한 묘사를 따라가다 보면 금세 역사의 한복판에 서서 과거이되 과거로 맺어지지 못한, 현재까지 떠밀려 온 여러 삶과 이야기를 마주하게 됩니다.

*본 게시글은 교유당 서포터즈 활동의 일환으로, 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

푸코의 거의 모든 것에 대한 입문서

푸코 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 54
개리 거팅 지음, 전혜리 옮김 / 교유서가 / 2024년 12월

공부를 하고 책을 읽으면서 푸코에 관심을 가질 수밖에 없었던 수많은 마주침들이 있었습니다. 처음으로 알게 된 순간은 기억이 나지 않지만 기억나는 순간들만 나열해보자면 정치사상 수업에서 정치사상가로서의 푸코를 접했고, 비평 수업에서 탈구조주의 비평 이론을 배우면서 푸코를 마주했고, 젠더를 공부하면서, 사회학과 문화인류학과 빈곤에 관한 책을 읽으며 계속해서 푸코를 접했습니다. 푸코의 사상을 인용해서 과제를 한 적도 있는데, 그때 『광기의 역사』를 홀로 독파하다가 지금의 수준으로는 이 책으로 누군가에게 물리 공격밖에 가할 수 없겠다는 생각이 들었습니다.

아무튼 나름 친근감이 느껴질 만큼 꽤 많이도 마주쳤습니다. 푸코라는 이름을 달고 나온 책들도 도서관이나 서점을 들락거리며 꽤 많이 들추어보았습니다. 그러나 아무리 읽어보아도 푸코는 가까워지기에는 너무 분열된 존재처럼 느껴졌습니다. 그에 대한 나의 지식도 한 점으로 모이지 않고 파편화되어 있어서 푸코를 입에 올리기에는 그만큼 잘 알지 못한다는 생각에 영 난감한 기분이 되었습니다. 왜냐하면 푸코의 특정 책을 읽어나가는 가이드로서의 책들은 존재했지만, 그의 행적과 작업들을 모두 경유하며 통합적으로 푸코라는 사람을 개괄하는 입문서는 부족했던 탓입니다.

그런 의미에서 이 책은 푸코의 관심이 타인들과의 교류와 시대 상황에 따라 어떤 식으로 확장되는지, 푸코의 핵심 작업들이 어디에 근거하고 있는지를 섬세하고 명료하게 보여주는 탁월한 입문서입니다. 특히 일반적으로 별로 주목하지 않는 푸코의 초기 저작과 후기 사유까지 폭넓게 다루고 있다는 점에서 오독 없이도 여러 길로 그의 철학과 연결될 수 있는 가능성을 열어주었습니다.

더불어 푸코의 삶과 사유를 미학적인 것과 정치적인 것의 긴장 사이에서 파악해야 한다는 시선은 그를 이해하는 데 유효한 관점이 되어주었습니다. 순수 참여 논쟁은 동서양을 막론하고 예술과 철학을 잇는 주요한 물음이기도 한데, 푸코 또한 그 사이에서 갈등하고 긴장감을 느끼며 치열하게 사유했다는 것을 비로소 이해하게 되니 어쩐지 동질감마저 느껴졌습니다. 마냥 아름다운 것을 희구하고 향유하고 싶고, 정체성이 소멸되기를 바라는 탐미주의자로서의 나와 정치 참여를 생각하는 나는 다르지만 같은 사람인데, 그 사이의 줄다리기를 하는 일이 쉽지 않았습니다. 그런 점에서 문학으로부터 정치로 확장되는 그의 관심을 따라가는 일이 하나의 전기를 읽는 것처럼 흥미로웠습니다.

따라서 이 책은 푸코 철학에 대한 입문서이고 푸코라는 인간에 대한 간명하고 친절한 주석입니다. 학구적으로도 인간적인 관심으로도 독해할 수 있습니다. 푸코를 담론이나 권력, 광기와 범죄와 처벌 등 파편화된 키워드로 어렴풋이 알고 있던 독자들, 푸코의 철학을 경유해 더 많은 인문학 책들을 읽고 싶은 독자들, 그리고 푸코의 취약하고도 치열한 삶을 통해 우리의 자화상을 그려보고 싶은 독자들에게 이 책을 권합니다.

*본 게시글은 교유당 서포터즈 활동의 일환으로, 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

필요한 필연

낙원맨션
방우리 지음 / 교유서가 / 2025년 1월

『낙원맨션』을 통해 방우리 작가님의 소설을 처음 읽어 보았는데, 생명력이 흐릿하게 꺼져가는 존재들을 담담하게 묘사하는 능력이 탁월하다는 느낌을 받았습니다. 이 능력이 특히 두드러진다고 느낀 단편은 「최소화의 순간」과 「ㅂ의 유실」이었고 그래서 그 두 단편이 유독 제 마음을 사로잡았습니다.

작은 존재가 더욱 축소되어가는 이야기들을 볼 때, 소설 속 표현을 인용하자면 분명히 일어나는 일들이지만 우리가 알지 못하는 소외된 이야기들이 눈앞으로 복원될 때 자꾸만 그곳에 시선이 멈춥니다. 내가 스스로를 「ㅂ의 유실」 속 '병' 같은 존재감이 희미한 사람이라고 느끼고 있어서 그 존재들과 나를 동일시해버리는 것일지, 불운하고 고단한 인물들을 유독 사랑스러워하기 때문일지, 전자와 후자 둘 다일지 알 수 없습니다. 어떤 이들은 이야기를 하고 어떤 이들은 이야기가 된다는데, 이야기를 하는 동시에 이야기가 되어버리고 싶은 기분이 들었습니다.

분명 상실과 죽음을 향해 가는데도 이상하게 시간이 멈춘 듯, 공간에 고립된 듯한 인물들을 지켜보며 그들이 맞이하는 변화들은 일어나지 않은 일처럼 고요하게 지워지기에 이리도 자연스러울까, 그렇다면 이것이 소유정 평론가가 해설에서 언급한 '필연'의 모습일까 생각했습니다. 그렇다면 『낙원맨션』의 인물들은 누구보다도 소설적인 인물들이겠구나, 때문에 알아차리기 어려운 필연들을 누군가는 포착해서 소설로 써야 했겠구나. 그런 납득의 순간들을 겪으며 이 책에 대한 총체적인 감상을 다음의 한 문장으로 요약했습니다. '필요한 이야기를 하는 소설.'

삶에도 필연처럼 느껴지는 상실과 변화의 순간들이 있기에, 우리는 필요한 이야기를 필요로 합니다.

*본 게시글은 교유당 서포터즈 활동의 일환으로, 해당 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.