[100자평] 태고의 시간들

[eBook] 태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 5월

혼란스럽지만 일관성있게, 난잡한 것 같지만 치밀한 구성으로 가슴으로 들어오는 많은 시간들의 이야기

파편된 시간들은 그렇게 하나의 흐름이 된다

[eBook] 태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 5월

폴란드의 지도를 찾아보았다. 독일에 인접한 동유럽 국가로서 2차 세계 대전 때 많은 피해를 본 나라라는 대략적인 사실은 알고 있었지만 다른 서유럽 국가들에 비해 익숙하지 않은 나라였다. 독일, 체코 등과 국경이 닿아있고 러시아와의 사이에 벨라루스와 라트비아가 껴있는 나라. 카톨릭 국가로서 자신들만의 언어인 폴란드어를 사용하는 나라. 전쟁과 사회주의의 변화를 겪으며 많은 부침이 있었던 나라. 그렇게 조금이나마 폴란드를 들여다보면서 수차례의 전쟁과 침략을 경험한 우리나라와 유사한 감성을 느꼈다면 과장된 것일까.

세계 속에서 한국이라는 나라는 아시아의 작은 나라로 제3세계라고 할 수 있을 것이다. 그리고 우리의 입장에서 폴란드 역시 유럽 국가이기는 하지만 익숙한 서유럽이 아닌 동유럽의 낯선 나라로 생각되는 것이 대부분일 것이다. 특히 영어권이 아닌 폴란드 문학은 한국인에게 제3세계 문학과 마찬가지일 것이다. 한국에는 많이 소개된 바 없는 폴란드 문학이지만 노벨문학상 수상이 몇 번인가 있었다. 흥미롭게도 내가 종종 뒤적거리는 시집의 시인 중에 폴란드 시인이 있다. 비스와바 쉼보르스카(Wislawa Szymborska, 1923-2012). 1996년에 노벨문학상을 받았던 폴란드 시인으로 그녀의 시선집 『끝과 시작』을 좋아하는데 올가 토르카축의 『태고의 시간』을 읽으면서 두 작가를 관통하는 핵심적인 감정들을 느꼈다. 전쟁, 삶과 죽음. 폴란드라는 나라의 지역적 위치와 역사적 배경을 생각하며 작품을 읽었을 때 그들의 작품에, 삶에, 역사의 흔적에 전쟁이 남긴 상흔이 얼마나 큰 것인지를 엿볼 수 있었다.

올가 토카르추크의 『태고의 시간』은 어머니에게서 딸에게로 이어지는 이야기이자 부모에게서 아이에게로 이어지는 이야기이며 ‘태고’라는 시간과 공간이 환상적으로 중첩되는 배경을 바탕으로 폴란드의 역사적 시간들을 미시적으로 기록하는 이야기이다. 인간, 동물, 식물, 자연, 심지어 사물, 장소 등 모든 것의 이야기들은 파편화된 시간으로서 때로는 어긋나며 제각각 편재하는 듯하지만 거대하게는 하나의 흐름으로 폴란드와 그 속의 사람들의 이야기를 말한다. 그들의 이야기는 전쟁을 중심에 두고 시작된다. 하지만 전쟁은 이야기를 현실적으로 묶어내는 중심이자 삶에 대한 화두를 던지는 계기로서 이를 말미암아 수많은 사람들의 시간들을 파편적으로 그려내고 있다. 러시아의 지배를 받던 시기 전쟁에 차출되어 헤어지게 된 게노베파와 미하우 부부로부터 시작된 이야기는 그렇게 갈래를 낳고, 서로를 만나게 될 날을 기다리며 각각의 삶을 살아내어 가는 더 많은 갈래의 이야기 시간들을 분파한다. 남편 미하우가 떠나고 나서야 자신이 아이를 가졌음을 알게 된 게노베파. 남편이 없는 동안 혼자 태고의 방앗간을 유지하고 딸 미시아를 낳고 삶을 꾸려나간다. 그렇게 게노베파의 시간은 딸 미시아에게로, 손녀 아델카에게로 이어지고, 수년만에 가까스로 전쟁에서 돌아온 미하우와 게노베파의 시간은 미시아와 아들 이지도르, 그리고 미시아의 아이들에게로 흐른다. 어머니에게서 딸에게로 흐르는 시간들, 부모에게서 아이들에게로 흐르는 시간들, 갈래갈래 나누어진 시간들은 단편적이고 찰라적이면서도 거대한 흐름을 가진다.

특히 『태고의 시간』에서 핵심적인 시간의 흐름을 가지고 있는 것은 게노베파-미시아-아델카, 크워스카-루타로 이어지는 어머니와 딸의 시간이다. ‘태고’에 존재하는 모든 이들의 시간이 가엽지만 이들의 시간들은 여성에 대해, 여성의 시간에 대해, 여성으로 존재한다는 것에 대해 시대와 세대별로 차이를 가지고 생각하게 한다. 남편이 없는 동안 홀로 방앗간을 유지하고 아이를 낳아 키우며 경제적·가정적으로 자신의 삶을 꾸려나가야 했던 게노베파. 그녀는 충실하게 생활을 지키면서 남편을 기다리는 여성이기도 했지만 여자로서의 자신의 욕망을 원했던 여성이기도 했다. 그녀의 딸 미시아는 아버지 미하우의 사랑과 지원을 받으며 자랐지만 공부보다는 빨리 결혼하고 싶어했고 원하던대로 결혼하여 아이 넷을 낳고 주부로 평생을 살아간다. 하지만 아델카는 게노베파나 미시아와는 달리 일찍이 태고를 떠나 어디에선가 자신의 가정과 삶을 꾸리며 살아간다. 태고를 벗어난 아델카는 루타와 같다. 크워스카의 딸인 루타 역시 태고를 떠나 도시의 화려함을 경험하고 싶어한다. 그래서 결혼했지만 남편은 루타를 강제하고 폭력을 휘두르는 사람이었고 결국 루타는 남편을 떠나 자유를 찾아 브라질로 떠난다. 게노베파나 미시아의 세대가 태고 마을을 떠나지 못하고 남편에게 의지하지 않으면 생활을 이어갈 수 없었던 것과는 달리 아델카와 루타는 태고를 벗어나고자 하는 움직임을 보인다는 점에서 남성 종속적인 이전 세대보다는 자기 의지적인 여성을 보여준다고 할 수 있다. 그러나 이들의 삶이 이렇게 이어지기까지, 그리고 이어지고 있는 동안에도 여성으로서 겪는 고난들이 많다. 2차 세계대전 시기 태고 마을이 전쟁 최전선이 되면서 마을에 들이닥친 군인들에 의해 루타가 겪었던 아픔, 미시아와 루타의 남편들이 보이는 아내를 자신의 종속 재산처럼 여기는 태도들, 전쟁과 가부장적인 배경들이 여성들을 얼마나 핍박하고 구속해왔는지 대를 이어가는 여인들의 삶을 통해 보여주는데 그것이 우리네 여성들의 삶과 다르지 않다는 것을 보게 된다. 국가, 민족, 문화, 언어에 상관없이 여성으로서 겪게 되는 고달픈 삶이란 만국공통이라는 것을 다시 한 번 깨닫게 되는 부분이다.

이야기의 시작에 “태고(太古)는 우주의 중심에 놓인 작은 마을”이라는 설명이 있다. ‘태고’는 시간이자 공간이 중첩되는 환상적인 장소인 동시에 구체적인 시간성, 지역성을 가진다. 태고 마을은 열려있는 듯하지만 신비로운 마을의 경계를 가지고 고립되어 있으며, 멈춰있는 듯하지만 내외부의 출입으로 움직임이 있다. 또한 우주의 중심으로 어디에나 있지만 알 수 없는 변방이기도 하다. 이러한 환상성과 현실성의 미묘한 조합은 1918년, 1937년과 같은 명확한 시기의 언급처럼 제1차, 2차 세계대전 시기, 폴란드의 사회주의 시기, 독일의 동서분단 시기 등의 구체적인 현실 역사의 개입으로 만들어진다. 애초에 ‘태고’라는 어디에도 없지만 어디에나 있을 듯한 신비로운 배경의 설정은 명확한 역사적 설정이 중간중간 개입하면서 여러 파편된 시간들을 하나의 큰 흐름 속에 위치시킨다. 그래서 이야기는 조각나있지만 서사는 살아있는 설득력을 가지는데 이러한 구성은 호르헤 루이스 보르헤스와 같은 스페인 문학에서 많이 발견되는 환상적 리얼리즘과 유사하다. 현실과 비현실을 자유롭게 넘나드는 환상적 리얼리즘의 서사는 ‘태고’를 구성하는 여러 구성물들의 시간들을 엮어주는 동시에 독자에게는 인물 개인에게 몰입되지 않고 거리를 두고 분산적으로 이들의 시간을 차분하게 들여다 볼 수 있는 여지를 주어서 개인의 아픈 이야기도 담담하게 받아낼 수 있게 한다.

그렇게 이루어진 『태고의 시간』은 ‘태고’라는 거대하고 원시적인 명칭을 달고 있지만 그것을 구성하는 것은 개개인의 인간들의 이야기이며 작게는 동식물에서 넓게는 장소이고 시간의 이야기이다. 20세기 초부터의 폴란드의 역사를 배경으로 하고 있지만 일면적인 거대 서사를 내세우기보다는 그 뒤에 감춰졌거나 억눌렸던 이야기들을 파편적으로 드러내고 있다. 이러한 거대 서사와 미시 서사의 뒤섞임은 현실과 비현실의 환상적 리얼리즘 서사와 마찬가지로 신화와 역사, 개인과 혼합된다. 예를 들어 크워스카는 사회적 잣대에 구속되지 않고 여성으로서의 자신의 육체적 욕망에 자유로운 인물인데 그녀가 숲속에서 홀로 아이를 낳으면서 자연과 동화가 된다던가 후에 그녀의 딸 루타를 결혼시키며 여름에는 남편과 지내지만 겨울에는 자신과 지내야 한다고 하는 부분에서는 그리스 신화에 나오는 대지의 여신 ‘데메테르’와 딸 ‘페르페포네’의 이야기를 떠올리게 한다. 이러한 설정은 거대 서사와 미시 서사를 교묘하게 혼합하며 그 경계를 나누려하지 않는다. 즉, 개인의 서사라고 하여 작다고 소홀한 것이 아니며 역사와 신화라고 하는 것들 역시 수많은 별들이 모여 은하수를 이루듯 세상의 많은 작은 것들이 모여 이루어진 이야기라는 것이다. “어쩌면 현실의 축일지도 모”르는, “이 세계에서 인간보다 더 중요한 존재일 수도 있”는, ‘태고’의 기둥일지도 모르는 미시아의 커피 그라인더를 미시아의 딸 아델카가 계속 돌리는 것으로 이야기가 마무리되는 것은 그녀들의 시간이, 그들의 시간이 앞으로도 계속되고, 그것이 현실을 구성하고 변화시키는, 그리하여 이윽고 흐름 속에서 만나고 계속 함께하게 될 것임을 말해주는 것일지도 모른다.

 * 전자책으로 읽은 까닭에 인용부분의 원문 페이지 수를 알 수 없어서 기입하지 못했습니다.

공작님의 유령신부

[eBook] [세트] 공작님의 유령신부 (총2권/완결)
박록주 지음 / 문릿노블 / 2018년 11월

하트윈 자작가의 영애 트레이시 하트윈.

전쟁영웅 록스베리 공작.

두 사람의 결혼식 전날 트레이시는 긴장을 달래기 위해 술 한 잔을 마시고 잠들었다가 죽어버립니다.

적어도 가족들과 주변 사람들에게는 그렇게 보이게 됩니다.

하지만 사실 그녀의 몸은 유령의 상태로 변해 누구도 그녀를 알아볼 수 없게 된 상태입니다.

그녀의 남편이 될 록스베리 공작만 빼고요.

남편될 사람이 궁금했던 트레이시는 자신이 죽었다는 사실을 받아들이면서 어차피 유령이 된 몸, 남편을 보러 수도로 갔다가 그가 자신을 본다는 것을 알게 되고 두 사람은 트레이시의 상태를 받아들이며 그녀에게 일어난 현상을 밝혀내려고 합니다.

그러면서 트레이시는 공작을 좋아하게 됩니다.

한 번도 만나보지 못했던 부유하고 유명한 록스베리 공작이 어째서 자신에게 청혼했을까를 궁금해하던 그녀였지만 사실 두 사람은 어린 시절 하트윈 영지에서 만난 적이 있으며 트레이시만 그 사실을 기억하지 못하고 있었습니다.

어린 시절부터 트레이시만을 마음에 품었던 공작과 유령인 상태임에도 자신을 진정으로 대해주는 공작.

두 사람이 사랑으로 얽히고 육체적으로도 가까워지면서 트레이시의 몸은 점점 정상으로 돌아오게 되고 그녀가 사실은 죽은 것이 아니며 누군가의 음모로 유령 상태가 되었다는 것을 알게 됩니다.

이 과정에서 음모를 꾸민 자로 인해 남주에 대한 여주의 오해가 살짝 있었으나 워낙 여주가 솔직하게 공작에게 자신의 마음을 털어놓는 성격이라 그렇게 꼬이지 않고 잘 풀립니다.

범인은 당연히 대가를 치르고, 트레이시와 록스베리 공작은 알콩달콩 해피하게 사랑을 확인합니다.

여주의 솔직당당함이 좋았고, 묵묵한 성격이지만 한결 같이 트레이시만을 위해 공작의 자리에 오른 남주도 멋있었습니다. 유령이 된 상태임에도 그녀를 이해해주는 남주의 모습이 좋았습니다.

그런데 책이 두 권으로 나누어져 있는데 왜 나누었나 싶을 정도로 2권의 분량의 턱없이 짧습니다.

워낙 짧은 문릿노블인데 같은 가격으로 두 권을 나누어야만 했나요?

차라리 천원이 좀 넘는 가격으로 묶어서 한 권으로 냈으면 좋았을 걸 싶습니다.

상업적 구성이 너무 아쉽습니다.

[100자평] [세트] 공작님의 유령신부 (총2권/완결)

[eBook] [세트] 공작님의 유령신부 (총2권/완결)
박록주 지음 / 문릿노블 / 2018년 11월

여주인공도 솔직하고 남주도 일편단심 여주인 점이 좋습니다. 유령의 몸이 되었다가 본래대로 돌아온다는 판타지적인 설정도 재미있고요. 단지 굳이 두 권으로 나눌 필요가 있었을까 싶은 분량이라 아쉽습니다.

씩씩한 여주, 계략가 남주

[eBook] 다정한 약탈자
전미소 지음 / 문릿노블 / 2018년 11월

마타일로스 왕국 백작가의 영애 레비나 제트리온.

마타일로스 왕의 사생아이자 고리대금업자, 어둠의 일을 하는 칼렙 러스트.

레비나는 왕국에서 알아주던 백작가의 영애였지만 여성 상속권이 없던 왕국법 때문에 육촌에게 가문을 내어주게 됩니다.

하지만 날림벽과 도박 등으로 가문의 자산을 날리고 심지어 사채를 쓰면서 가문 전체를 팔아날린 육촌 때문에 빈털털이가 되어 저택에서 쫓겨나게 됩니다.

도망친 육촌대신 사채업자로서 레비나에게 빚 갚기를 독촉하는 칼렙 러스트.

그는 사실 왕의 묵인된 사생아로서 사채업과 왕이 대놓고 할 수 없는 일들을 뒤에서 처리하는 일을 하는 잔인한 남자입니다.

그가 어린 시절 자신을 구해주었던 레비나를 돕기 위해, 그리고 그녀를 마음에 품으면서 그녀를 갖기 위해 계략을 세워 그녀 스스로 자신에게 올 수밖에 없게 만듭니다.

남주가 여주 한정으로 다정한 계략가인데 사실 계략가라고 하기에 그가 취하는 방식이 그다지 현명해 보이지 않습니다.

머리좋고 전략이 좋은 사람이라면 레비나를 돈 주고 사는 형식이 아니라 애초에 다른 방식으로 빼돌리거나 제트리온 백작가를 처리할 수 있었을텐데 여주에게 몸을 팔아야 한다는 식으로 강요한 것은 별로입니다.

그에 비해 여주가 백작가의 영애로 대접받고 자랐음에도 자신의 현실을 직시하고 할 수 있는 일은 하려고 하는 씩씩함이 좋았습니다. 남주보다는 여주가 매력적이었습니다.

여성 상속권이 없는 배경도 그렇지만 왕이라는 작자가 제대로 된 인간은 아닌 것 같아 생략된 배경 뒤에 감춰진 내용들이 좋지는 않았습니다.

킬링타임용으로는 적당하지만 요즘 문릿노블류의 글들이 아무리 짧은 분량을 감안하고서라도 스토리가 없는 것 같아 아쉽습니다.