(77)
눈을 떴는데 몇 시인지 모르겠다. 또 침대에서 발로 커튼을 열어젖혔다. 시험 삼아 해보았더니 아직 다리로 커튼을 열 수 있었다. 감사합니다. 감사합니다. 병석에 드러눕기라도 하면 다리로 커튼을 열 수 있는
지금의 건강을 얼마나 눈물겹게 그리워하게 될까? 그런 상상이 멈추지 않는다. 문득 다리 힘이 서서히 약해지는 과정을 차분히 느끼고 싶다는 용감무쌍한 생각이 들었다. 바지랑대와 이웃집 지붕, 건너편 맨션 너머로 맑은지 흐린지 알 수
없는 하늘이 눈에 들어왔다. 도대체 어느 계절인지 모르겠다. 기타카루이자와의
아침, 창을 열어 나무와 하늘, 고요한 풍경을 보고 싶다. 나뭇잎과 땅과 눈이 날마다 조금씩 변하고 있다. 자연은 언제나 새
옷으로 갈아입는다. 늦봄 새싹의 기세는 자라나는 소리가 들릴 정도다.
(110)
젊은 시절에는 하룻밤 자고 나면 피로가 풀렸다. 더 이상 젊지 않은
나이가 되자 무리하면 근육이 다음 날부터 저려왔다.
좀 더 나이 들고 보니 이틀이 지나서야 근육이 욱신거렸다. 이상한
기분이었다. 한 친구는 술을 마신 이틀 후에 숙취가 생긴다고 한다. 이거야말로
노인이 아닌가. 늙으면 다들 이렇게 변하는 것일까. 아무도
가르쳐주지 않는다. 노인이 굼뜬 건 늙어서 그렇겠거니 싶었는데 속사정이 이랬다니. 그리고 나는 익숙해졌다. 오늘의 피로는 일주일 묵은 것이다.
(137)
나는 아줌마다. 아줌마는 자각이 없다. 미처 다 쓰지 못한 감정이 있던 자리가 어느새 메말라버렸다는 사실도 눈치채지 못했다. 한국 드라마를 보고서야 그 빈자리에 감정이 콸콸 쏟어져 들어왔다. 한국
드라마를 몰랐다면 그 사실을 깨닫지 못하고 죽었을 것이다. 인생이 다 그런 거라고 중얼거리면서. 하지만 브라운 관 속 새빨간 거짓말에 이렇게 마음이 충족될 줄 몰랐다. 속아도
남는 장사다.
(221)
병의 클라이맥스는 웨딩마치와 케이크 커팅이라는 사실을 아는지 모르는지, 평생
분량의 웃음을 그때 다 웃는다. 상상력이 부족한 것이다. 나는
결혼식이 늙은이의 장례식보다 가기 싫다. 결혼식은 어쩐지 애처로운 기분이 든다. 생활이란 화사한 생명과 연을 끊는 것이다. 출산은 엄숙한 행위다. 죽을 만큼 아프지만 그래도 아이가 없는 가정은 가정이라고 할 수 없다. 혼인
신고서를 제출해봤자 단지 같이 사는 것에 지나지 않는다. 법적으로 인정받은 동거라는 표현이 더 적당할지도
모르겠다. 본처가 맞긴 한 데다 각종 권리도 발생하니까.
생활은 수수하고 시시한 일의 연속이다. 하지만 그런 자질구레한 일
없이 사람은 살아갈 수 없다. 화사한 마음이 생기면 불륜이며, 나
같은 할머니에게는 범죄나 다름없겠지만 요즘 사람들의 인식은 다를지도 모르다. 나는 열여덟 살 때부터
알고 있었다. 부부 생활 중 몇십 년은 몹시도 괴로우리라는 것을. 하지만
고통스러워도 그 생활을 유지하는 이유는 노후 때문이다. 더 이상 아무에게도 화사한 마음을 건네받지 못하는
동지끼리 툇마루에서 말없이 감을 깎아 먹고 차를 마실 날을 위해서다.
(242)
“몇 년이나 남았나요?” “호스피스에
들어가면 2년 정도일까요.” “죽을 때까지 돈은 얼마나 드나요?” “1천만 엔.” “알겠어요. 항암제는
주시지 말고요, 목숨을 늘리지도 말아주세요. 되도록 일상생활을
할 수 있게 해주세요.” “알겠습니다.” 그로부터 1년이 지났다.
럭키, 나는 프리랜서라 연금이 없으니 아흔까지 살면 어쩌나 싶어 악착같이
저금을 했다.
병원에서 돌아오는 길에 근처 재규어 대리점에 가서, 매장에 있던 잉글리시
그린의 차를 손가락으로 가리키며 말했다. “저거 주세요.” 나는
국수주의자라서 지금껏 오기로라도 절대 외제 차를 타지 않았다.
배달된 재규어에 올라탄 순간 ‘아,
나는 이런 남자를 평생 찾아다녔지만 이젠 늦었구나’라고 느꼈다. 시트는 나를 안전히 지키겠노라 맹세하고 있다. 쓸데없는 서비스는
하나도 없었고 마음으로부터 신뢰감이 저절로 우러났다. 마지막으로 타는 차가 재큐어라니 나는 운이 좋다.
(245)
사람은 태평스러운 존재다. 그간 실수했던 기억을 떠올리면 부끄러워서
살 수가 없는 나조차도 ‘내 인생은 썩 괜찮았어’라고 생각한다. 이렇게 자기 편할 대로 생각하는 사람은 정말로 나뿐일까?
나는 싱글벙글 씨에게 부탁했다.
“요 정도 크기의 문어 덩굴무늬 접시 다섯 장만 찾아다 줄래?”
죽는 날까지 좋아하는 물건을 쓰고 싶다. 예쁘고 세련된 잠옷도 잔뜩
샀다.
보고 싶은 DVD도 착착 사들였다.
지금 가장 좋아하는 남자는 모건 프리먼이다. 아들한테 “모건 프리먼은 맨날 좋은 사람 역할로 나오네”라고 말했더니 “ 저 녀석이 악당 역이면 정말로 무섭다고. 저런 얼굴을 하고 있으니까”라는 대답이 돌아왔다. 그 말이 정답입니다.