맛집 폭격

맛집 폭격
배명훈 지음 / 북하우스 / 2014년 12월

맛있는 음식을 먹고 행복한 기분을 느끼고 싶어 하지 않을 사람이 있을까? 식욕을 인간의 3대 욕구의 하나라고 분류한 것처럼 맛있는 음식은 우리 모두를 유혹한다. 나 역시 맛집 찾아다니는 걸 상당히 좋아하는 편이라 <맛집폭격>이라는 제목을 접하고는 바로 혹해버렸다. 머릿속에서는 왠지 허영만님의 <식객>을 그리면서 말이다. 그런데 저자를 보는 순간, 그건 아니겠구나라는 생각이 바로 들었다. 저자가 바로 배명훈 작가였기 때문이다.

<가마틀 스타일>로 배명훈 작가의 작품을 처음 접했었다. 그때 배명훈 작가의 남다른 상상력을 알게 되었다. 그랬기에 이 책도 내 생각과는 다른 전개가 이어질 것이라고 생각했다. 그런데 뭔 일이래? 첫 장면에 나오는 인도 음식 마살라 도사에 대한 이야기가 왠지 내 생각이 완전히 틀렸다고 말하는 것 같았다. 너무나 맛깔스럽게 설명하는 음식 이야기에 진짜 <식객> 같은 이야기인가 갸우뚱거릴 수밖에 없었다.

하지만 책을 읽어가면서 역시 내 생각이 틀리지 않았음을 알 수 있었다. 물론 폭격을 받은 맛집 이야기에서 맛깔스럽게 설명하는 부분들이 나와 우리의 마음을 설레게 하지만 소설 속 이야기는 우리를 또 다른 방향으로 이끌고 간다.

전쟁을 겪지 않은 세대이다 보니 전쟁이라는 상황에 대한 모든 개념이 피상적일 수밖에 없다. 그렇지만 전쟁하면 곳곳에 파괴된 건물들과 난민들, 공포에 떠는 사람들의 모습이 떠오른다. 모두를 피폐하게 만드는 전쟁은 어떻게 시작되는 것일까? 어쩌면 우리의 생각과는 달리 전쟁은 아주 사소한 일에서 시작되어 점점 더 파괴적이고 폭력적인 상황으로 변해가는 것일지도 모른다. 소설 속에서는 전쟁 상황이 점차 고조되어가는 과정을 에스컬레이션이라는 용어를 사용하여 표현한다.

그런데 분명히 전쟁 이야기를 하는데 내 머릿속에서는 생뚱맞게 다른 생각이 떠올랐다. 미사일을 날리는 두 나라가 거울 같은 모습을 보인다는 말에서 어쩌면 우리의 삶 속에서 볼 수 있는 수많은 다툼의 모습들이 아닐까라는 생각이 들었다. 가장 먼저 든 생각은 조선이라는 나라가 망한 이유 중 하나인 당파싸움. 처음에는 그저 가볍게 티격태격 하다가 점점 강도가 세지고 나중에는 온 힘을 다해, 온 마음을 다해 미워하고 증오하고 파괴하고 싶어 하는 모습, 바로 전쟁의 모습은 당파싸움에도, 또한 오늘날의 우리 사회에서도 볼 수 있는 장면이다. 서로를 향한 삿대질이 어느새 모든 것을 무너뜨려버릴 정도의 폭력으로 바뀌는 모습, 그 모습이 바로 전쟁이 가진 모습이 아닐까?

맛집과 전쟁, 서로 어울리지 않을 것 같은 소재로 새로운 이야기를 들려준 <맛집폭격>, 그 맛은 직접 읽어 보아야만 알 수 있는 맛이다.

처녀치마

처녀치마 - 개정판
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 11월

사회에 나오고 나서는 왜 그렇게 바쁜지 책 한권 읽기가 쉽지 않다. 일에 치이고, 집에 들어오면 아이에게 치이고, 아무 생각 없는 남편에게 치이고. 그러다 보니 책을 읽고 싶어도 읽은 힘이 없다는 핑계로 책을 멀리한 지 어언 10년. 올해 이렇게 살면 안 되겠다는 생각에 책을 읽기 시작했는데 오랜만에 잡은 책이라 그런지 이해하기 어려운 책들도, 공감대가 형성이 안 되는 이야기들도, 처음 접하는 작가들도 너무나 많았다.

<처녀치마>의 권여선 작가도 이번에 처음 접한 작가이다. 잠깐 작가에 대해 검색을 해보았더니 많은 분들이 전작 <푸르른 틈새>에 대한 이야기들을 하셨는데, 얼핏 보니 작가의 색깔이 상당히 독특하다는 느낌이 들었다. 아니나 다를까. 8편의 단편에 실린 작가의 이야기는 여타의 소설과는 다른 느낌이었다.

물론 최근에 다시 독서를 하기 시작해서 어려움을 겪었던 터라 가능하면 소설을 읽더라도 가벼운 소재의 이야기들을 찾아 읽는 경향이 있었다. 그래서 그런가? 작가가 말하는 바가 선뜻 다가오지는 않았다. 작가가 살아온 시대라 조금 차이가 나기도 하지만 삶에서 배운 경험치도 다르다 보니 그런 듯 하다.

8편의 작품을 읽으면서 가장 많이 들었던 생각은 ‘시간이 흐르면서 사람은 변하는 구나’라는 것이었다. 그런 변화가 상대방에게 일어난 것인지, 아니면 내 자신에게 일어난 변화인지는 명확하지 않다. 하지만 세월이 흘러 만난 사람들은 분명 예전과는 다른 모습으로 다가온다. 그전에 그들을 알았던 내가 어렸기 때문일지도 모르고, 그 사람들이 어렸기 때문일지도 모르고, 서로의 생각이 변해서일 수도 있고. 아니면 우리는 그대로 인대 세상이 변해서 일지도 모르겠다.

<트라우마>에 나오는 尹씨와 그 주변 인물들의 모습이 그렇다. 한때 수많은 시위에서 선봉을 섰을 것으로 추정되는 이들이 이제는 완연히 다른 모습으로 세상을 살아나간다. 게이바로, 회비 문제로, 심지어는 경비원과의 다툼까지. 이들은 이전의 그들이 아닌 완전히 낯선 인물로 살아간다.

우린 정말 다들 맛이 간 걸까요, 아니면 원래부터 이런 인간들이었던 건가요?(p.93)

이들만 그런 것이 아니다. <나쁜음자리표>의 T 역시 전혀 다른 모습으로 ‘나’에게 다가온다. T인지 S인지 Y인지 모를 그 사람은 똑같은 말을 토씨 하나 틀리지 않은 채 읊조리는 Y는 내가 사랑했던 그 사람이 아니다. 그것은 T의 문제이기도 했지만 나의 문제이기도 했다.

나는 T를 바라보았다. 내가 너를 위해 무엇인가를 지켜왔다는 생색은 거짓말이다. 내가 행한 모든 것은 나를 향한 것이다. (p.267-268)

우리는 시간이 흘러도 변하지 않기를 바라지만 현실은 전혀 그렇지 않다. 하지만 변한다는 것이 결코 나쁜 일만은 아니다. 그 변함이 서로에게 플러스 플러스이거나 마이너스 마이너스가 플러스로 바뀌는 변화라면 말이다(책을 읽어보시면 무슨 말인지 아실 수 있답니다^^).

어크로스 고전 읽기

어크로스 고전 읽기 - 문학 + 인문사회를 가로지르는 고전 겹쳐읽기 프로젝트!
박홍순 지음 / 서해문집 / 2014년 11월

‘사회학적 상상력’이라는 말이 무엇인지 이 책을 읽기 전까지 한 번도 들어보지 못했다는 것은 나의 무지를 드러내는 창피한 일이지만 정말 이런 용어가 있다는 사실조차 몰랐다. 사회학적 상상력은 사회학에서 사용되는 핵심 용어로, 거시적인 사회와 그에 속한 개인의 행위로부터 형성되는 관계를 인지해 내는 능력을 말한다(위키 백과). 쉽게 풀어보자면 우리의 일상생활에서 마주치는 일들을 개인적인 범위를 넘어 사회적인 차원에서 생각해보는 것이다. 책에 소개된 한 예를 들자면, ‘똥’이라는 단어에서 냄새, 화장지, 변기 등이 떠오르면 그저 개인적인 경험의 문제이지만 이를 거름, 환경파괴 등과 연결하면 사회학적 상상력이 된다.

<어크로스 고전읽기>가 바로 독자로 하여금 이런 사회학적 상상력의 세계로 나아갈 수 있게 해주는 책이다. 이 책은 문학 작품 한 권과 인문사회 서적 한 권을 서로 연결하여 독자들이 문학 작품으로 길을 찾고 그 길을 인문사회 서적으로 멀리까지 그 길을 닦아나갈 수 있게 이끌어준다.

책의 구성이 너무나 마음에 들었다. 일례를 들자면, 먼저 이청준의 소설 <당신들의 천국>으로 다음과 같은 개인과 사회에 관련된 화두를 독자에게 던진다. 과연 선의를 가진 지도자의 지배가 좋기만 한 것인가? 아니면 우리에게 벗어나지 못할 무의식적인 울타리를 치는 것인가? 이런 문제에 관한 내용을 소설에서 일부분씩 발췌하여 제시한 후 이에 대한 저자의 설명을 그 뒤에 덧붙여서 독자 스스로 자신이 저자 이청준의 의도를 올바르게 파악했는지 판단하게 이끌어준다.

소설에 대한 파악이 끝나면 페르디나느 퇴니에서의 <공동사회와 이익사회>를 통해 앞서 소설에서 살펴본 내용을 보다 깊이 있게 생각할 수 있는 문제들을 제기한다. 구성은 소설에서와 마찬가지로 책 내용 일부를 발췌한 후 이에 대한 저자의 설명을 덧붙였다. 저자는 각 소설 작품과 인문 서적에서 강조하는 내용을 압축하여 설명하는 수준에서 끝마치는 것이 아니라 책에서 말하는 내용과 반대되는 입장에서 생각해 볼 거리를 제시하여 독자의 사고 수준을 보다 높이 끌어올리고 있다.

이 책에서는 앞서 설명한 형식으로 10가지 주제를 살펴본다. 읽어 본 책(주로 문학서적)도 있고 읽어보지 못한 책(대부분의 인문서적)도 있어서 조금은 부담스러운 점도 있었지만 생각 밖으로 저자의 설명이 재미있고 이해하기 쉬워서 지루하지 않게 읽을 수 있었다. 앞으로도 비슷한 분야의 소설과 인문 서적을 연결해서 읽으면 사고의 범위도 넓어지고 앞서 설명한 사회학적 상상력도 키워나갈 수 있겠다는 생각이 들었다.

이 책은 그 무엇보다도 활자에 빠지거나 줄거리에 빠지지 않고, 책 속에 담긴 저자들의 이야기에 귀를 기울일 수 있는 방법을 제시하고 있어서 앞으로 인문학적 소양을 키우고자 하는 사람이라면 누구나 한 번쯤 읽어보고 저자가 제시하는 방법을 익혀두면 사물을 깊이 있게 보는 데 상당한 도움이 되지 않을까 싶다.

삼국지 군사 34선

삼국지 군사 34선 - 허소, 곽가, 노숙, 육손, 사마의, 천하통일을 이끈 책사들 ㅣ 마니아를 위한 삼국지 시리즈
와타나베 요시히로 지음, 조영렬 옮김 / 서책 / 2014년 11월

삼국지에 나오는 군사라고 하면 제갈공명(제갈량)이 떠오른다. 유비가 제갈량의 오두막을 세 번 찾아가서 군사로 삼았다는 삼고초려라는 고사성어의 주인공, 그 정도가 군사하면 떠오르는 이미지이다. 이런 이미지를 갖고 있다 보니 군사란 뛰어난 전략가이지만 조조나 유비와 같은 인물에 속한 부하(?)라고만 생각했다.

그런데 이 책 <삼국지 군사 34선>을 읽어보니 내 생각이 잘못 되었음을 알 수 있었다. 삼국시대의 군사란 단순히 군사 지식만을 제공하는 참모가 아니라 지식인으로서 종합적인 정치력을 지닌 이에게 부여되는 관직명이었다. 시대의 전반을 꿰뚫어보며 큰 그림을 그릴 수 있는 종합 정치인이다. 그렇기에 삼국지에 등장하는 군사들은 그 시대를 대표하는 명사들이 많았다.

그 당시의 명사는 여러 면에서 중요했다. 인지도 측면에서 한 마을을 넘어서 인근 지역까지 영향력을 끼치는 존재였다. 또한 명사가 중요했던 이유 중 하나는 그들이 정보를 독점하고 있었기 때문이다. 명사가 제공하는 정보에 따라 승패가 달라질 수 있었으니 명사를 우대할 수밖에 없는 상황이었다.

유비가 제갈공명을 우대했듯이, 많은 군주들이 명사들을 우대하여 군사로 모셨다. 명사와 명사 주변의 인맥을 활용한 정보를 얻기 위해서였다. 대표적인 사례 중 하나가 원소와 조조의 관도전투에서 정확한 정보를 제공하여 조조의 승리를 거든 허유이다. 그런데 허유는 조조에 의해 처형된다. 무엇 때문이었을까? 허유는 자신의 공적을 거들먹거리며 자랑했기 때문이다. 때로는 정도가 지나쳐 자신이 아니었으면 조조가 없었을 것이라는 말을 던질 정도였으니, 아무리 공적이 높다 하더라도 그냥 지나칠 군주가 있었을까?

34명의 군사들은 어떤 의미에서 삼국지의 주연들이다. 전반적인 시대의 흐름을 읽고 계략을 세우는 이들이 없었다면 나라 간의 전투가 그저 그런 무뢰배들의 집단 싸움 정도에 지나지 않았을지도 모른다. 이들처럼 때로는 조정자로, 때로는 전략가로, 때로는 민심을 아우르는 정치가로, 분명한 모습을 보이는 인물들이 오늘날의 우리 사회에도 있는지 무척 궁금하다.

울지 않는 아이

울지 않는 아이
신상진 지음 / 삼인 / 2014년 11월

책을 보는 내내 마음이 아팠다. 폭력의 피해자인 정수도, 그런 아들을 보며 아파하고 분노하고 힘들어하던 정수의 부모님들도, 또한 부모님들이 정수에게 모든 신경을 쓰다 보니 알게 모르게 부모님의 관심 밖에 위치하게 된 정연과 정은이도. 한 가족인 이들 모두가 너무나 안쓰러웠다.

아이를 키우는 엄마의 입장에서 가슴 한 쪽 꽉 막힌 듯한 느낌에 어찌할 바를 모르겠다. 아직은 아이가 어려 학교 폭력이니 왕따니 하는 말이 현실처럼 느껴지지 않았는데, 이 책은 저자의 실제 경험을 토대로 한 글이라서 그런가, 다른 사람의 일 같지가 않았다. 머릿속에서 우리 아이가 커서 이런 상황에 처하면 어떻게 해야 할까라는 생각이 떠나지 않았다.

"결국 들어가는 애들은 부모가 기다려주고 끝까지 포기하지 않는 아이들이에요. 친구에게 많이 좌우되는 경우도 있긴 하지만." (p.32) ​

아이들이 방황하고 힘들어할 때 할 수 있는 일은 결국 기다림 뿐이라는 건가? 가족이라는 이름하에 할 수 있는 일이 이것 밖에 없을까? 부모로서 아이를 바르게 키우고 싶고, 아이가 힘들어할 때 힘이 되어주고 싶고, 아이가 아파할 때 대신 아파해주고 싶은 게 부모 마음인데, 그저 기다려야만 한다니.

하지만 가족이기에 기다릴 수 있는 것이다. 아무리 힘든 상황이라도, 때로는 너무나 미워 모든 것을 포기하고 싶은 마음이라도, 부모이기에, 형제이기에, 가족이기에 기다릴 수 있는 것이다. 나를 기다리는 가족이 있다는 사실이 처음에는 아이에게 별다른 의미가 없을 지도 모르지만 수많은 허물을 스스로 벗겨내면서 가족의 소중함을 아이는 깨달을 것이다. 그 가족을 향해 다시 돌아왔을 때, 그곳에서 기다리고 있던 가족을 다시 만났을 때, 아이는 자신을 다시 드러내고 하나가 될 수 있을 것이다.

안타까운 사실은 기다림에도 지혜로운 기다림이 필요한데 이를 모르는 부모들도 많다는 것이다. 이를테면 철규네 부모님처럼 말이다. 철규의 과거에 담긴 또 다른 폭력, 그로 인한 철규의 폭력. 이에 대처하는 철규네 부모님의 모습은 기다림이라기보다는 그저 내버려두고 있다는 느낌만이 감돈다. 문제가 생기면 돈으로 해결하고, 아이를 달래는 것도 돈으로 하고. 이런 과정이 오히려 철규를 계속해서 밖으로 내돌고, 문제아로 살아갈 수밖에 없도록 만든 것은 아닐까?

학교 폭력이라는 악순환을 완전히 끊어버릴 방법이 무엇인지는 모르겠다. 하지만 고통 속에서도 울지 않는 아이로 만드는 것은 가해자뿐만 아니라 어쩌면 우리 사회 전체일지도 모른다. 내 아이도, 다른 이의 아이들도 울지 못하는 그런 세상이 이제는 우리 곁에서 완전히 사라지기를 간절히, 정말 간절히 소망하는 바이다.