시로 삶을 읽어내다

[김수영을 위하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김수영을 위하여 - 우리 인문학의 자긍심
강신주 지음 / 천년의상상 / 2012년 4월

이 책을 읽으며 세 가지 점에서 놀라웠다. 

하나는, 군더더기 없는 깔끔한 저자의 글재주에 있었다. 주변사람에게서 작가 '강신주'씨의 글솜씨에 대한 칭찬은 들어왔던 터였다. 머리말만 읽고도 나는 절로 감탄이 나왔다. 대단한 글솜씨였다. 말의 형식은 현학스러움에 절어있지만 실상 그 내용은 비어있는, 뭔가 사기를 당한 듯한 느낌을 주는 글이 있는가하면, 글이 담고 있는 내용은 굉장한데도 글이 그 무게를 감당하기에는 너무 가벼운 느낌을 주는 경우도 있다. 이 글은 글의 형식적 측면에서도 나무랄 데 없이 잘 읽히는 깔끔한 문체와 더불어 그 글들이 담고 있는 내용 또한 울림을 주고 있다. 이는 아마도, 강신주라는 작가와 김수영라는 시인의 삶이 혼연일체된 듯한 완벽한 만남에서 기인한 듯 하다. 

두번째는, 시인 김수영의 재발견이었다. 김수영 시인의 대표시인 <풀>을 처음 접했던 건, 교과서와 문제집에서였다. 시인의 삶과 생애는 생략된 채, 시의 프로필을 암기해야 했던 주입식 국어교육의 피해자가비단 나뿐만은 아닐 것이다. 그 시를 토해낸 시인의, 그 시인만의 삶을 알지 못한 채, 그 시가 말하고자 하는 바를 그리고 시인의 의도한 바를 '고를 수 없다'. 그런 점에서 놀라웠다. 내가 익숙하게 잘 안 다고 생각했던 시들도, 그 시인이 어떠한 인생 속에서 뱉어내고 토해낸 것인지를 처음으로 알게 된 순간이었고, 그 순간마다 전율을 느꼈다. 시처럼 솔직하고 진솔한 말의 모음이 있을까. 고르고 골라, 거르고 걸러, 그렇게 정제된 시어 하나하나는 자신을 만들어낸 주인의 생애만을 오롯이 담고 있었다. 마치 충신처럼 혹은 자식처럼, 그렇게 시들은 자신을 키운 주인을, 자신을 낳은 부모를 그리고 있다. 그 삶을 들여다보지 않고서는, 절대 시는 읽힐 수가 없다는 진리와도 같은 이 명제를 나는 이 책을 통해 실감했던 것이다.

세번째는, 강신주와 김수영의 교감이었다. 이 둘은 분명 만난 적도, 대화를 나눈 적도 없는, 철저히 다른 시대를 살아갔고 살아가는 사람들일 터이다. 하지만 이들은 마치 원래 알고 있던 사이인 마냥, 이 책을 통해 둘 만의 교감을 다른 이들에게도 알리고 있는 듯하다. 진정한 시인으로서 살아갔던 김수영이 사람을 사랑하는 철학가 강신주에게 자신의 삶을, 그리고 시 속에 담긴 자신의 세세한 감정과 느낌들을 모조리 내어보이고 있는 듯이, 이 책은 그렇게 시와 김수영의 삶이 어우러져 그 전체가 하나의 작품을 이루고 있다. 그리고 시와 삶을 엮고 있는 작가 강신주의 삶 역시도 빠져서는 안 될 이 책의 필수성분이다. 그래서 이 책은 강신주만의 것도, 김수영만의 것도 아닌, 이 둘의 교감을 적어내려간 소통과 공감의 기록이다. 실제로 이 두 사람을 이어주고 있는 것은 김수영이 살아 생전 이 땅에서 써내려간 시, 시 뿐이다. 시가 매개가 되어 이 둘을 이어주고 그 탄생품인 책은 나아가 독자까지도 연결해주고 있다. 길지도 않은 그 시들이 각기 다른 시대를 살아가는 사람들을 이렇게 하나로 이어주고 있다는 것이 그저 놀랍고 감사했다. 

시인 김수영이 지금 살아있더라면- 이라는 생각이 머릿속에서 떠나지를 않았다. 그리고 '김수영을 위하여'라는 제목을 가진 이 책을 읽었더라면 그는 어떤 표정으로 자신의 시와 삶이 얽혀있는 이 글을 읽어내려갔을까. 자신의 삶과 작품을 위한 책을 세상속에 내어놓을 수 있는 것은 시인이 받을 수 있는 최고의 선물과도 같은 것이 아닐까 한다. 시대를 넘고, 세대를 넘어 시인으로서의 자신의 삶이 전해진다는 것은, 시대와 세대를 아우르는 진정성의 힘만이 이를 가능케 하는 것이기에. 그리시인 김수영은 그런 진정한 시인으로서의 삶을 온전히 겪어냈노라고 이 책은  증명하고 있기에. 

시인 김수영이, 그리고 그가 살아낸 단독적인 삶과 시들이 궁금한 모든 이들에게 추천한다.

더불어 시가 낯설다고만 생각하는 모든 이들에게는, 시와 친해질 수 있는 계기가 될 책일 수 있겠다.