일상을 특별하게 만드는 에세이 - 무라카미 하루키

[채소의 기분, 바다표범의 키스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

　오랜만에 다시 만나게 된 그의 작품이었다. 오래전 〈상실의 시대〉를 통해서 접했던 것이 나에게는 첫 작품이 되어버렸다. 어쩌면 그 당시 읽었던 작품은 소설이기도 하고 약간 무거우면서 우울함이 가미된 작품이었기에 내 기억 속에 존재하는 ‘무라카미 하루키’는 무게감이 있게 느껴지기도 했다. 물론 그 이후에 많은 작품도 펴냈지만, 여전히 그를 떠올리게 되면 무게감이 느껴지는 것은 어쩔 수 없나 보다. 개인차가 있기 때문에 적어도 나에게 ‘무라카미 하루키’는 그랬다. 하지만 이번에 읽게 된 그의 다른 작품을 통해서 색다른 그를 만나게 되었다. 어쩌면 그는 늘 그랬는지도 모른다. 내가 단지 그를 작품을 통해서 느껴버린 것이 전부인 것처럼 마침표를 찍어버려 그의 다른 모습을 볼 수 없었을지도 말이다. 조금은 독특한 제목의 책이기도 했지만 무라카미 하루키였기에 선뜻 손이 갔는지도 모르겠다. 오랜만에 만나게 되는 그의 이야기가 궁금해졌다.

　「채소의 기분, 바다표범의 키스」라는 제목처럼 이 책은 오랜만에 느끼는 감성을 자극하는 책이었다. 그가 연재하고 있는 패션지 《앙앙》에 연재하고 있던 일 년 치의 글을 묶어서 에세이로 펴낸 것이었다. 단지 에세이라는 생각에 별 기대를 하지 않았던 것은 사실이다. 하지만 책을 읽어내려가면서 잔잔하면서도 무언가 자극하게 하는 그의 이야기는 깊은 밤하늘을 올려다보면 별들이 반짝이는 것을 보며 들었던 라디오의 사연을 연상하게 하였다. 실제로 이 책에 실린 이야기는 그가 2000년도 펴낸 「무라카미 라디오」의 후속작이기도 하다. 그 당시 ‘무라카미 라디오’를 접해보지 못했기에 더욱 기대하며 읽어내려갔는지도 모른다. 라디오 DJ가 일상적이면서 공감을 이끌어낼 이야기로 독자들로 하여금 인생을 조금은 즐겁고 재미있게 살아야 함을 말해주고 있는 듯했다. 인생이라는 것이 바다처럼 때론 잔잔하기도 할 때가 있지만, 폭풍이 몰아치면 바다를 휘젓는 것처럼 자신이 감당할 수 없을 만큼 휘저을 때가 있다. 그런 것처럼 이 책에 실린 이야기가 그러했다. 하지만 인생 이야기에 있어서 전혀 무겁지 않고 가볍게 읽어내려 갈 수 있는 이야기였기에 한 이야기를 두 번을 읽게 되는 것 같다. 이야기의 구성도 라디오에서 소개하는 글처럼 짧은 형식이었기에 부담 없이 읽을 수 있었고 이 책에 실린 이야기 외에 다른 이야기도 궁금해졌다.

　짧으면서 잔잔함과 더불어 마음속에 무언가를 남겨주는 그의 글을 통해서 에세이 혹은 수필의 갈림길에서 그의 이야기가 담긴 짧은 단편 글들은 내가 모르고 있던 그의 인생의 한 부분을 보여주는 것만 같았다. 그의 이야기를 모두 다 적고 싶지만, 여기에 글로 적을 수는 없는 것처럼 그도 자신의 이야기를 모두 다 보여주고 싶었을지도 모르겠다. 소설이 더 쉽다는 그가 에세이 장르를 내기까지 많은 고민과 고충이 따랐겠지만, 이 책에 실린 글이 아마도 그가 얼마나 고민을 하고 자신에 대해서 조금이라도 더 보여주고 싶어 하였는지를 알 수 있었던 것 같다. 독특한 제목처럼 ‘무라카미 하루키’의 몰랐던 일상과 소소한 이야기를 한 편의 라디오 사연을 들려주는 것처럼 그의 에세이로 따뜻함을 느낄 수 있었다.