일상, 우리의 존재형태

숏컷
레이몬드 카버 지음, 안종설 옮김 / 집사재 / 1996년 3월

1. 리얼리즘? 우리의 '일상'은 다르다.
카버의 소설은 밑도 끝도 없다. 갑작스레 등장하는 캐릭터는 아무런 목적도 없이 어떤 일을 하고 아무런 결말 없이 소설은 끝난다. 무엇을 이야기 하는 건가? 도대체 저 등장인물은 무엇 때문에 저런 행동을 하나? 왜 심리상태와 행동이 저다지도 다른가? 괴이하기 짝이 없다는 생각이 든다. 게다가 비참하고 처연한 등장인물은 선하지도 않고 더구나 악하지도 않다. 다만 처해있는 상황은 막연히 출구없는 막다른 곳이라는 느낌이다. 카버의 등장인물은 언제나 '갖혀 있으며' 무엇보다도 탈출하려고도 않는다. 그 자신의 큐브 속에서 끊임없이 이상한 행동을 하는 것이다. 논리적인 인과관계도 없고 합리적이지도 않다. 어떤 행동을 설명하기 위한 소설적 장치? 그런 건 애초부터 존재하지도 않는다. 도무지 리얼리즘이 없다. 그러나 소설을 읽으면서 느끼는 이 애잔한 감정은 무엇일까? 캐릭터의 그 말도 안돼는 행동에 아무런 이의없이 동의하는 나는 도대체 무엇인가?

그가 그린 것은 바로 우리의 일상이다. 사실 우리는 그처럼 살고 있는 것이다. 아무런 인과관계 없이(혹은 인과관계를 알지 못하고) 우리는 어떤 행동을 하고 어떤 결말을 맺는다. 그것이 우리의 일상이다. 행동은 마음과 따로 놀고 감정은 언제나 우리 통제를 벗어난다. 출구 없는 반복, 이것이 우리가 살고있는 시공아닌가? 그가 그리는 '세계'는 어떤 리얼리즘보다 더욱 리얼하다. 그래서 밑도 끝도 없이 끝나는 그의 소설은 가슴을 친다.

2. 쇼윙, 아무런 작위 없는...
물끄러미 등장인물의 출구없는 일상을 바라보는 그의 눈은 정말로 작가의 그것이다. 그는 '우리 세대의 삶'을 정말로 보고 있는 것이다. 그리고 아무런 가감없이 슬며시 우리에게 던진다. 이봐, 너 이렇게 살고 있지? 그지? '약간 몸을 앞으로 기울이며' 슬며시 웃으면 속삭이는 그의 얼굴이 보이는 것 같다. 너무나 리얼한 일상, 나의 일상을 던지는 그의 짓궂은 표정은 그러나 사뭇 진지하다. 농담 속에 뼈를 담는 것이다. 그냥 삼키기에는 몹시도 목에 걸리는 날카로운 뼈말이다. 그래서 일상을 바라볼 때마다 그의 소설의 신(scene)이 다시 재현되는 것을 느끼며 놀라게 된다. 나 역시 출구 없는 세계에서 헤매이고 있다는 사실에...

3. 아주 작은 그러나 끝없이 큰...
그가 그리는 일상은 아주 자잘하고, 캐릭터가 사는 곳은 미국의 작은 깡촌이다. 더구나 그는 소설의 인과관계를 묘사하지 않는다. 그저 끊임없이 캐릭터의 소소한 몸가짐을 보여준다. 그러나 그 소소한 것들은 아주 많은 것을 말하고 있다.

우리는 우리가 우리를 안다고 생각한다. 그러나 사실 우리는 모르는 것이다. 우리는 우리 자신도 모르고 우리가 살고 있는 세계도 모르며 우리와 관계 맺는 사람들에 대해서도 모른다. 그것이 실상이다. 모르는 것에 대해 어떻게 우리는 설명할 수 있는가? 최대한의 진실은 단지 우리가 아는 것을 말하는 것이다. 보는 대로 느끼는 대로. 그런 의미에서 커버는 자기가 본것 만을 보여 줌으로 자신이 말하지 않는 모든 것이 '보여주는 것'뒤 에 숨어있다는 것을 넌지시 암시한다. 미니멀한 일상 뒤에는 그 일상을 움직이는 '알수 없는 거대한 것'이 있고 그리고 그것은 너무나 거대하기에 말해질 수 없다. 그래서 커버는 윙크를 찡긋하며 웃는 것이다. 말안해도 알지? 그러나 그 윙크에 맞장구 치며 웃기에는 아직 나는 젊다. 그래서 다시 탈출구를 찾아 일상을 시작하는 것이다. 글쎄, 아직 나는 잘 모르겠는 걸....

우리가 단칸방에 버려놓고 온것들...

천국까지 100마일
아사다 지로 지음, 권남희 옮김 / 산성미디어 / 1999년 11월

1. 후... 리얼리즘은 없다. 그러나...

한 남자가 몰락한다. 밑바닥까지. 희망은 어디에도 없다. 그 남자가 어머니를 살리기 위해 일어선다. 그리고 어머니를 살리는 그 길이 바로 자신의 재활의 길이 된다. 참으로 선한 존재들이 그와 함께 한다. 그들은 결코 잘살거나 번듯한 존재들이 아니다. 못난 술집아가씨 마리, 야쿠자 사채업자, 이름조차 알려지지 않은 명의. 마침내 삶의 희망이 그를 찾아온다. 어머니의 부활과 함께...

어디서 많이 보았던 줄거리이다. 한 효자, 죽어가는 어머니, 그리고 그를 돕는 천지신명. 어린 시절 늘 읽었던 동화의 단골소재다. 다만 그를 돕는 최후의 존재가 초월적인 신이 아니라 신에 가까운 의술을 지닌 의사라는 것만 다를 뿐. 더구나 그를 돕는 캐릭터들은 하나같이 현실에서는 볼수 없는 선한 존재들, 현실에 살고 있는 천사들이 아닌가. 현대를 배경으로 한 동화책이나 다름이 없다.

그러나, 번역자의 말대로 이 소설은 읽는이의 가슴을 친다. 내러티브구조 자체가 동화적이긴 하지만 그가 입힌 외피의 형태는 우리의 삶을, 우리네 모습을 극적으로 보여주기 때문이다.

이 책에서 상류계급은 하나같이 부정적으로 묘사된다. 심지어 야쿠자보다도 몰인정한 인간으로. 외형적인 삶의 껍질을 지키기 위해 어머니를 외면하는 주인공의 형제들, 성공한 자신의 변호사친구, 은행지점장이 된 매형, 이들은 조금 세련되긴 했지만 피도 눈물도 없는 전래동화의 악한 그대로이다.

이들로부터 배척받는 주인공은 마침 IMF로 인해 거리로 내몰린 우리들의 아버지와 오버랩되면서 마침내 눈물샘을 자극하고야 만다. 이 감동은 치열한 리얼리즘에서 오는 것이 아니다.

2. 우리가 삶에서 얻고자 하는 것은....

결코 외형적인 것이 아니다. 설사 외형적인 껍질을 구한다 해도 우리가 그속에서 얻고자 하는 것은 가슴 속의 따뜻한 그 무엇이다. 이 소설은 그것을 준다. 최악의 상황일지라도, 설사 죽는 것보다 못한 상황일지라도 그 삶을 보다듬어주는 존재들이 우리곁에 있다는 순진한 믿음을, 삶은 살아갈 만 하다는 메시지를, 우리가 원초적으로 갈구하는 사랑을...

어머니의 희생적인 사랑은 특히나 커다란 감동으로 다가온다. 어쩔 수 없는 감동이 거기에 있다. 페미니즘적인 시각에서 보면 이 어머니는 부당하게 자신을 희생해온 사람이다. 그러나 '가난한 아들에게 도움을 받는 것보다 부자인 아들에게 버림받고 싶은 것이 어머니의 사랑'이라고 말하는 이 여인 앞에서 어떤 감심장이 눈물을 감출 수 있을까. 우리가 갈구해온 무조건 적인 사랑이 그곳에 놓여 있었다.

3. 우리의 어머니는 6자 단칸방에서 죽어가고 있다.

우리가 사는 한국 사회가 과연 인간의 얼굴을 한 곳일까? 이책에 등장하는 악한들, 중상층의 허위의식 속에서 죽어가고 썩어가는 모습이 현재 우리의 얼굴 아닌가. 우리 사회에 인간은 없다. 다만 껍질만이 존재할 뿐.

우리는 되돌아 보지 않고 살았다. 껍질을 키우기 위해 정신 없이 사는 동안 우리에게 가장 소중한 존재, 가장 아름 다운 것들은 6자 단칸방에 홀로 남아서 심근 경색을 일으키며 죽어가고 있다. 이제 껍질 마저 무너지고 있는 상황에서 비로소 우리가 잃어버린 것들을 뒤돌아 본다. 그리고 그 중 몇몇은 그 소중한 것들을 살리기 위해 100마일 떨어진 천국으로 향한다.

그들이 기꺼이 삶의 모험을, 삶의 감동을 대면하리라. 삶은 원래 그러한 것이니까. 그들이 기꺼이 천국에 도달할 수 있기를, 그래서 우리 사는 모양을 인간의 것으로 바꿀 수 있기를 소망해 본다.

아웃사이더를 기다리며...

아웃사이더를 위하여 - '아웃사이더' 편집진 산문모음
김규항 김정란 진중권 홍세화 지음 / 아웃사이더 / 1999년 11월

아웃사이더를 기다리며 - 각 편집진의 산문에 대한 감상.

1. 김규항씨의 글은 언제나 감정과잉, 그러나...

속물 지식인에 대한 분노, 얼치기 진보주의자(특히 박노해)에 대한 적의, 그리고 지식인양하는 자신에 대한 냉소까지 겹쳐 그의 글은 복잡한 감정을 불러일으킨다. 그 감정의 한 귀퉁이에 숨어있는 것은 이미 자본주의에, 자본주의적 욕망에, 자본주의적 상품화에 동화되어 버린 스스로에 대한 성찰이다.

언제나 감정과잉인 그의 글은 즐거운 독서경험을 제공하지 않는다. 오히려 가능하면 피하고 싶은 불편함을 준다. 그러나 그 불편함 속에 진리가 놓여있기에 그의 글은 다시 내 눈을 잡아끈다. 주변부에 있으면서 또, 주변성으로 주류를 바꾸기를 꿈꾸기에 기꺼이 그의 감정과잉을 감수하고 싶다.

2. 그의 글은 언제나 정색이다...

김정란씨의 글은 언제나 진지하다. 그의 글은 정색을 하고 있다. 가벼운 농담을 던지기도 어려운, 진지한 얼굴로 우리를 응시한다. '인물과사상'에서 처음 만난 그는 자본주의와 상업주의에 매몰되는 문학을 비판했고 거대언론의 힘에 야합해 자신의 입지를 구축하고 있는 일견 '순진해 보이는' 몇몇 작가들을 성토했다. 그 성토는 힘이 있었고 고개를 끄덕이게 했다.

이번 글들은 사회속에 난무하는 이미지들 사이에서 숨겨진 의미를 찾아 주는 글들이 가장 돋보였다. 이미지, 언어, 삶... 그의 글은 무겁고 장중하다. 가벼운 주제를 다룰 때도 있지만 그 가벼움은 소재에 속한 것이지 주제에 속한 것이 아니다. 그는 탐험하는 사람이다. 문학은 그의 지도이자 나침반이다. 어쩌면 우리 모두는 그 탐험의 동참자일지도 모른다. 다만 깨닫고 있지 못할 뿐...

3. 나비처럼 날아서 벌처럼 쏘는....

그의 발랄함은 때때로 독자에게 독서경험에서 얻을 수 있는 최상의 쾌를 느끼게 한다. 너무나 즐겁고 유쾌해서 나는 <네 무덤에 침을 뱉으마>를 끝까지 읽고, 읽자마자 다시 한번 읽었다. 읽을 때마다 유쾌했고 즐거웠다.

물론 그의 글쓰기에 대해 많은 비판이 있다. 내 주위의 어떤 분은 최소한의 예의조차 지키지 않는 글쓰기라고 비판하시곤 한다. 하지만 특유의 발랄함으로 '나비처럼 날아서 벌처럼 쏘아대는' 사람들이 과연 예의차림을 받을 만한 사람인가. 알량한 지식으로, 부정한 권력으로 타인의 권리를 박탈하는 사람들에게도 예의라는 것은 똑같은 얼굴 똑같은 표정으로 돌아가야 하는 것일까.

그는 예의 대신 풍자를, 그것도 미학적인 아름다움(?)이 느껴질 만큼 멋진 풍자를 그들에게 보내준다.

4. 우리나라보다 딱 100년 앞선 나라, 프랑스...

그의 글을 읽으면서 처음으로 프랑스가 얼마나 멋진 나라인가를 알았다. 에펠탑에서도, 프랑스제 화장품이나 패션제품에서도 느낄 수 없었던 프랑스의 매력을 그의 글을 통해 만날 수 있었다. 자유, 평등, 박애의 이름에 걸맞는 시민의식을, 똘레랑스의 향기를.

우리 지식인들은 프랑스에서 도대에 무얼 가지고 오는 것일까? 그들은 우리 사회현실에 무감각하듯이 프랑스사회에 대해서도 무감각한 모양이다. 그래서 택시운전사를 하면서 느낀 프랑스를 그들은 느낄 수 없었던 모양이다. 그저 자신들의 사적인 이익추구에 혈안이 되어서 자기 이외의 것은 볼 수도 없고 느낄 수도 없는 탓인가. 그들을 지식인으로 대접하고 살아야 하는 이 땅의 백성들만 불쌍할 뿐이다.

5. 그들의 책이 기다려 진다.

<아웃사이더를 위하여>는 그저 맛배기라고 생각한다. 이들이 함께 모여 화학작용이 생기기 이전, 각각의 원소들의 개성을 드러내는 글들. 이 각각의 개성이 함께 모여 반응한다면 어떤 일이 생길까? 니트로글리세린이 만들어질까? 아니면 철학자의 돌이 생길까?
가슴이 두근거린다. 그리고 나는 안다. 이들은 결코 우리들의 기대를 저버리지 않을 것임을. 나는 그 책의 최초의 정기구독자가 되기를 간절히 소망한다.