사는 게 참 행복하다

<사는 게 참 행복하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사는 게 참 행복하다 - 10년의 시골 라이프
조중의 지음 / 북노마드 / 2010년 10월

나는 시골에서 태어나 자라서 이사 가서도 시골에서 살고 있는 시골 토박이다. 몇 해를 살았는지 세어본다면 나는 글쓴이보다 시골 선배다. 하지만 책을 읽으면서 나는 선배였던 적이 없다. 숫자만 두고 본다면 내가 분명한 선배이지만 양이 아니라 질을 따졌을 때 나는 후배나 다름없다. 나는 글쓴이의 시골생활을 부러워하고 있었다.

시골에 가야만 있을 것 같은 이야기들을 풀어놓았다. 요강할머니가 있었다. 시골에 남아 혼자 사는 것을 보다 못해 아들이 부산으로 데리고 갔다. 일주일 만에 요강할머니는 돌아왔지만 그러나 곧 앰뷸런스가 와 할머니를 데리고 간 뒤로는 시골로 돌아오지 못했다. "못 간다! 난 못 가!“ 할머니가 넘어야 했던 건 도시의 벽이라고 말한다. 나는 가까운 도시에도 특별한 일이 없으면 가지 않는 성격이다. 귀찮은 게 딱 질색인 나에게 나들이도 딱 질색하는 귀찮은 것 중의 하나다. 그런 내가 특별한 일로 서울까지 가는 날에는 내가 꼭 하는 일이 있다. 고층건물 구경하기. 그리고 몇 층인지 세어보기. 세다가 내 고개가 빠지는 줄 알았다. 바로 그 앞에 서 있는데도 작아보이던 그 건물이 실제로는 20층도 넘었을 때 헉 하는 충격. 부산에는 가본 적 없지만 바로 그런 헉 하는 충격을 받으신 건 아닐까?

같은 시골에 산다는 기분이 드는 이야기도 있었다. 시골마을에서 들려오는 개들의 소리. 우리 집에도 개를 키우고 있다. 시골에 울려 퍼지는 개 짖는 소리에 한몫하고 있는 셈이다. 글쓴이에게도 진진이라는 진돗개가 있었지만 목줄이 풀린 사이 숲 속으로 사라진 진진이는 돌아오지 않았다. 살구라는 삽사리였다. 그러나 그 아이는 목줄 없는 세상을 바라다가 그만 세상을 떠나고 말았다. 그 뒤로는 더 이상 개를 키우지 않는다고 한다. 가슴 아픈 이야기로 끝이 나서 내 마음까지 아팠다. 지금도 마을길을 걷다보면 우리 집이 아닌 저 멀리서 동네 개가 짖는 소리가 들려온다. 내가 열어보지 못한 이웃집 대문에도 그런 사연이 숨어있을까?

이웃집에 누가 살고 있는지 무관심했던 나의 마음은 생전 가보지도 못했던 이웃집을 궁금해 하고 있었다. 도시에 살고 있다면 자랑스레 하늘로 뻗어있는 아파트숲에서 자동차연기가 아니라 이웃을 위한 저녁연기가 몽글몽글 피어오를지도 모르겠다. 책을 읽으면서 책과의 교감을 넘어서 이웃집의 문을 두드려 즐거운 웃음을 나누게 하는 정 많은 책이다. 요즘 같이 가족 간의 정도 멀어져간다고 걱정하는 시대에 꼭 읽어야 되는 책이라고 추천하고 싶다.