나의 인생을 찬찬히 생각하며

나의 시간을 안아주고 싶어서
김상래 외 지음 / 멜라이트 / 2023년 9월

우리 모두 가장 큰 선물과 형벌을 안고 산다. 바로 시간이다. 40대가 되고 보니, 예전엔 영원할 것 같던 시간이 영원하지 않다는 것을 실감한다. 모든 걸 가능하게 했다가 모든 걸 없애버리기도 하는 가장 큰 운명이 시간이 아닐까. 

이 책은 이상하게 읽으면서 계속 눈물이 났다. 이 책은 구성상 유년, 중년, 노년기로 나누어 열두 명의 작가가 각자의 이야기를 담담하게 써내려간 에세이이다. 그래서 작가들은 '인생의 모든 시절 프로젝트'라고 불렀다고 한다. 누구에게나 시간은 흘러가니까, 하고 대수롭지 않게 책을 열었다가 유년기 부분에서 티슈 한 뭉텅이 꺼내 쓰고 있었다. 이 모습을 본 남편이 왜 그러냐고 물었지만 나도 이유를 알 수 없어서 뭐라 답할 수가 없었다.

그 이유를 찾느라 서평을 조금 시간이 걸린 후에 쓰게 되었다. 내 눈물의 이유는 그리움이었다. 너무나 행복하고 미숙했지만 절대 다시 돌아오지 않을 나의 유년기. 젊었던 나의 부모님과 행복했던 우리 가족. 

내 어린시절의 아픔과 행복이 아니라 다른 사람의 형태가 다른 아픔과 행복을 읽는데도 계속 눈물이 났다. 눈물나는 그리움과 아픔을 안고 있지 않은 유년시절은 없는 것 같다.

중년 부분에서는 공감을 많이 했다. 내가 현재 안고 있는 문제나, 내가 지금 느끼고 있는 감정을 다른 사람들도 똑같이 느끼고 있구나 하는 생각이 많이 들었다. 역시 사람 사는거 다 똑같다. 

노년 부분에서는 이미 노년에 가까운 작가는 가까운 소망을 이야기하기도 하고, 아직 노년이 먼 작가는 본인이 희망하는 노년을 상상하기도 한다. 

이 책을 펴낸 멜라이트에서 많은 애를 썼구나, 느낀 부분이 각 시절별로 종이의 재질이 다르다. 유년부분은 그냥 일반적인 책에서 쓰는 종이로 보이고, 중년부분은 회색 종이, 노년부분은 하얗지만 좀더 매끄러운 종이이다. 내가 생각한 의미는 아니겠지만, 나는 그런 생각을 했다. 모든 사람의 유년이 아프지 않고 그저 평범하기를 바라는 마음, 회색이지만 연필이나 색연필이 좀더 강하게 남는걸 봐서는 인생의 늦여름을 살아가는 중년의 노력이 강하게 새겨지기를 바라는 마음, 그리고 좀더 매끄럽고 빛을 받으면 하얗게 빛나기까지 하는 종이는 다가올 노년은 매끄럽고 빛나기를 바라는 마음일 거라고 혼자서 상상해보았다. 

작가들의 글과 구성 등 많은 부분에서 애를 쓴 흔적이 보였던 책이다. 이런 부분을 보지 못한다고 하더라도, 타인의 모든 시절을 보며 나의 과거, 현재, 미래를 반추하고 상상해보는 시간이 무척 의미있었다. 이런 책이 아니면 언제 내가 차분히 앉아서 나의 일생을 고찰할 수 있을까. 

아침같은 마음으로

친애하는 아침에게
윤성용 지음 / 멜라이트 / 2023년 7월

바쁜 일상을 살다 보면 기분 상하는 일도 많이 겪게 되고, 우리는 상처받은 영혼이 되어 다음 날 아침을 맞기가 두려워지는 경험을 종종 한다. 주로 지금처럼 열심히 살아봐야 아무것도 나아질 것 같지 않고 아무것도 안 하고 누워있고 싶을 때, 그런 일이 일어난다. 

윤성용 작가가 쓴 <친애하는 아침에게>는 그런 나의 마음을 어루만져 주는 에세이였다. 일상에서 느끼는 것들과 마음속에서 일어나는 감정을 하나하나 곱씹으며 생각을 정리하는 것 같은 에세이에서 나의 모습을 본다.

"대부분 내 몸을 괴롭혔던 것은 현실 자체가 아닌 그것을 확대해서 바라보고 왜곡해서 해석하는 나에게 있었기 때문이다." (26페이지) 처럼 지금 나의 괴로움을 꿰뚫어 보기도 하고, "기다림은 내가 문제를 해결하는 주된 방식이었다. 시간이 지나면 모든 게 원래대로 돌아올 것이라는 믿음에 기반한 경험들이 지금의 나를 만들었다. 그건 실제로 효과가 있었다. 다툼도, 이별도, 좌절도, 부끄러움도 모두 시간이 지나면 저 먼 밑바닥에 짙게 가라앉았다." (149페이지) 처럼 살아가면서 힘든 경험을 할 때 어떻게 행동해야 하는 지도 알려준다.

그렇게 작가의 생각을 따라가다 보면 용기를 얻는다. 나의 못남과 힘든 마음으로 가득 찬 나의 일상을 다시 마주할 용기. 힘들었지만 하루 푹 자고 일어나면 어느새 희석된 어제의 감정 위에 아침의 기운이 올라 앉는다. 이 책을 읽노라면 마치 아늑한 공간에서 한 숨 푹 자고 난 것 같은 느낌을 받는다. 내 마음의 앙금이나 부스러기는 어느 새 사라지고 살짝 설레는 기분마저 생긴다. 모든 게 새로 시작하는 아침의 기운을 받는 것이다.  나는 그런 기분으로 아침마다 책을 읽는다. 아침이 힘든 날, 아침 처럼 살아가지 못하는 날이라면 이 책이 새로운 아침을 선사해 줄 것이다. 

* 책을 제공 받아 읽고 작성되었습니다.

오타니에게 인생을 배우다

인생은 오타니처럼 - 만화를 찢고 나온 남자
한성윤 지음 / 써네스트 / 2024년 3월

인간이 이렇게 구멍이 없어도 되나? 실력이 뛰어나면 외모가 조금 부족하던가, 아니면 인성이 조금 부족하던가 한 모습이 인간의 본연의 모습인데, 아니 이 사람은 도대체 뭐지? 뭔데 이렇게 구멍이 하나도 없지?

일본의 야구선수 오타니 쇼헤이를 모르는 사람은 거의 없을 것이다. 야구에 그다지 관심이 없는 나도 오타니 쇼헤이는 잘 알고 있으니 야구를 잘 아는 사람은 더 잘 알 것이다. 나는 처음에는 만다라트 작성법을 찾아보다가 오타니에 대해 알게 되었다. 고등학생이 이렇게까지 생각할 수 있다는 것에 놀랐고, 특히 '운' 부분에서는 이미 인생에 통달한 현자의 분위기까지 느꼈다.

나는 이때 "쓰레기는 다른 사람이 무심코 버린 운을 줍는다."라는 그의 생각에 감명받아, 딸과 함께 매주 화요일 동네에서 쓰레기를 줍는 활동을 하고 있다. 아이가 동네 상인들에게 사랑을 듬뿍 받는 걸 보니 아주 틀린 말은 아닌 것 같다.

'파도 파도 미담뿐'이라는 그의 일화는 너무 많고, 여러 매체에서 이미 많이 보도를 해서 나도 익히 알고 있었다. 이번에 이 책을 읽고 알게 된 것은, 투수와 타자를 겸하는 '이도류'에 도전한 오타니가 처음에는 냉대를 받다가 이도류에 성공하는 실력을 보여줌으로써 냉대를 극복했다는 것과 야구 이외에 다른 것에는 관심이 없다는 것에 매우 놀랐다. 오로지 야구만 생각하고 야구에 미쳐있는 사람임에 틀림 없었다.

성공하려면 이렇게 성공해야 한다는 걸 모범적으로 보여준 오타니. 인성이나 실력이 바탕이 되지 않은 운으로 얻은 성공은 오래가지 않는다. 중요한 건 이론이 아니라 실천이다. 내가 오타니 만큼 큰 인물이 되지 못한다 하더라도, 실력, 인성, 노력이 바탕이 되어 있으면 어떤 일이든 내가 생각했던 것 보다 더 큰 성취를 이룰 수 있을 것이다. 내 인생의 방향을 비춰보기 위해 오타니의 인생을 엿본 기분이다. 

*책을 제공 받아 읽고 작성되었습니다.

모두가 공감하는 싱글맘 이야기

싱글맘 독립백서 - 7년차 싱글맘의 당당하고 슬기로운 현실 조언
비채 지음 / 푸른향기 / 2024년 3월

작가의 시댁은 결혼 초기부터 간섭을 하지만, 아이를 낳고 나자 더 눈에 띄게 변한다. 21세기에 그런 시가가 있냐고들 반문하지만 아직도 그런 시가가 많다. 그러고도 부족해 작가의 남편은 외도까지 저지른다. 마침내 작가는 아이를 데리고 이혼하여 싱글맘의 삶을 선택한다.

작가는 "싱글맘의 타이틀을 달고 나오면, 괴롭히는 사람이 없더라고 춥고 외롭다." (5페이지)라고 말한다. 충분히 이해가 가는 부분이다. 서 있는 것 만으로도 춥고 외로운 싱글맘에게 우리가 편견이라는 잣대까지 들이대야 할까?

작가는 이혼 후 여러 가지로 고군분투한다. 이혼 과정도 공부와 인내의 연속이었고, 이혼 후에도 경제력, 육아, 살림, 자산관리 등 모든 것을 혼자 감내해야 했다. 심지어 아이의 정서와 교육마저도 혼자서 결정해야 했다. 그러나 작가는 이마저도 '당당한 자립의 과정'으로 받아들인다. 

"비록 실수와 실패투성이의 인생을 살아가고 있지만, 진정 원하는 바를 알고 있기에 넘어져도 다시 일어나서 걷고, 또 달린다. 실수를 딛고 일어섰기 때문에 그 경험을 공유할 수 있다." (237페이지)

싱글맘의 이야기에서 우리는 우리의 결혼생활을 되돌아 볼 수 있고, 그들이 삶의 애환을 이해할 수 있으며 자녀 교육과 정서에 대해서도 다시 점검할 수 있다. 그렇지만 가장 중요한 건 바로 '자립'의 필요성이다. 성인이 되고 결혼하면 자립했다고 생각하지만 따지고 보면 남편들은 육아와 살림, 자녀교육을 부인에게 맡겨두는 경우가 많고, 아내들은 경제력 면에서 남편보다 부족한 경우가 많다. 결혼을 했더라도 원가족인 부모에게 의존하는 경우도 많다. 특히 맞벌이라면 아이 양육 때문에 더욱 그러하다. 

작가는 그래서 완전한 독립이 아닌 '당당한 자립'을 했다고 이야기한다. 모든 걸 혼자서 해내려면 금세 지치고 만다. 그러므로 앞으로도 길게 이어질 인생을 위해 우리는 당당한 자립을 택해야 한다. 도움을 받을 수 있는 부분은 도움을 받지만 내가 선택한 인생의 요소는 우리가 스스로 해내려고 노력해야 한다. 그래야 결혼 생활도 더 단단해 질 수 있다. 

그런 의미에서 여성 뿐만이 아니라 남성 독자도, 그리고 아직 결혼 하지 않은 미혼 독자 뿐 아니라 자녀를 출가시킨 우리 부모님 세대의 독자들도 꼭 이 책을 읽었으면 좋겠다. 내 아이, 손주의 행복을 위해서 어떻게 살아야 하고 무엇을 배워야 하는지 시련을 견뎌낸 비채 작가가 다시 일어나 우리에게 알려주고 있다.

*책을 제공받아 읽고 주관적으로 작성되었습니다.

마음의 상비약

삶이 내게 잘 지내냐고 물었다 - 인생이 힘겹고 외로울 때 꺼내 읽는 김경집의 인간학 수업
김경집 지음 / 그래도봄 / 2024년 3월

바쁜 일상을 살다 보면 정말로 각박한 세상이라는 생각이 많이 든다. 다른 사람을 보고 '굳이 저렇게 까지 해야 하나?' 싶은 생각이 들 때도 많고, 나는 누구에게도 기댈 수 없는 사람이라는 외로움도 많이 느낀다. 시시콜콜하게 이야기 하는 게 철 없어 보일 만큼, 우리는 외로움과 힘듦에 대한 침묵을 '어른스러움'이라는 그럴듯한 단어로 포장하면서 속은 곪아가고 있다.

그 때, 이 책을 만났다. 김경집 작가의 <삶이 내게 잘 지내냐고 물었다>는 내 속이 외롭고 힘들었던 건, 시선이 그쪽으로만 머물렀기 때문임을 내게 일깨워 주었다. 작가는 크게 사람, 마음, 그리고 이웃을 통해 삶의 아름다움을 비춘다. 생각해보면 나에게는 모든 걸 감내하는 어머니가 계시고, 묵묵히 가정을 지탱해 온 아버지도 계시고, 모든 걸 다 바칠 수 있는 사랑이란 것이 무엇인지 알게 해준 딸과, 든든한 남편도 있다. 나를 더 잘 아는 내 친구도 있고, 기분 좋게 인사를 주고받는 이웃도 있다. 분명히 누군가에게 앙심을 품거나 경쟁심을 느꼈던 적 보다 기쁨과 즐거움, 유쾌함을 주고받은 횟수가 더 많은데, 기억은 나쁜 게 더 크게 남는다. 그게 인간의 생존을 위한 유전자 프로그래밍의 결과라고 어디서 들은 적은 있지만, 조금 정도가 덜 했더라면 좋았겠다는 생각이 들었다.

정말 힘든 세상이기는 하다. 나만 해도 직장인으로서, 아이를 키우는 엄마로서, 아내로서 동분서주 하다보 면 하루가 어찌 지나갔는지 나도 모를 정도니까. 그렇다고 해서 나에게 마음 써준 이들이, 그리고 나를 지켜준 그 마음이 퇴색되어서는 안된다. 아니, 오히려 그 마음과 그 사람들은 내가 내 삶을 사느라 소홀히 대하는 와중에도 변함없는 믿음으로 나를 지켜준다. 나는 이 책을 읽고 '그들에 대한 사랑에서부터 외연을 넓혀가면 어떨까?' 하는 생각을 했다.  왜냐하면 궁극적으로 우리는 서로를 돌보아야 행복할 수 있기 때문이다.

"경쟁에서 이기거나 평소에 갖고 싶던 걸 손에 넣었을 때 느끼는 행복은 짜릿하지만 잠깐 뿐이다. 이때의 행복은 오래 지속되지도 않고 비슷한 걸 다시 경험해도 이전의 행복에 미치지 못한다. 그러나 다른 이를 도와줬을 때 느끼는 행복은 그 강도가 강렬하지는 않지만 매우 오래 간다. 그래서 우리의 뇌는 보다 오래 지속되는 행복을 선택하게 되고 그런 방향으로 진화한다는 것이다. (111페이지)" 

작가도 우리가 궁극적으로 이타심을 품어야지만 행복할 수 있음을 이야기한다. 이 책의 장점은 매우 명확하다. 누구나 살다 보면 혼자 동떨어진 것 같은 느낌이 든다. 고아가 아닌데도 고아인 것 같고, 왕따가 아닌데도 왕따인 것 같다. 그런데 살짝만 뒤를 돌아보면 내가 어떤 길을 가더라도 묵묵히 지켜보고 있는 사람들이 있음을, 이제는 그 마음을 조금씩 나눠야 할 때라는 사실을 되새기게 해 주기 때문이다. 마치 일상에서 감기에 걸릴 때를 대비해 구비해두는 비상약 같은 책이다.

*책을 제공 받아 읽고 작성되었습니다.