오직 아이들만 사랑할 줄 안다

오직 아이들만 사랑할 줄 안다
칼리 지음, 최정수 옮김 / 열림원 / 2018년 12월

나이가 어리다는 이유로 엄마의 장례식에 갈 수 없었던 브루노, 흔히들 그렇듯 어른들은 어린아이라 엄마를 잃는 상실감이 어떨지 무심코 흘려 넘겼을지 모릅니다.

엄마가 먼저 세상을 떠났다는 것은 매일 아침잠을 깨워주고 “사랑해”라는 인사말을 듣지 못한다는 것이고, 매 끼니 식사를 차려줄 사람이 엄마가 아니라는 의미도 됩니다. 언제라도 엄마가 있던 곳에 달려가면 만날 수 있었던 엄마, 아니 엄마는 항상 시선을 아이에게 맞추고 기다리는 존재였기에 아이는 엄마를 신경 쓰지 않고도 만날 수 있었던 것입니다.

그러나 엄마가 세상을 떠나갔으니....

어린아이라고 엄마가 더 이상 세상에 없다는 의미를 모르는 것일까요?

엄마가 불에 타네요. 나는 겉창 뒤에서 엄마가 불길 속에 사그라져 재가 되는 모습을 보고 있어요. 아무것도 이해가 안 돼요.

나는 여섯 살이에요.

-p. 29

서른 셋의 나이에 지병으로 세상을 하직한 마레유.

죽음이 너무나 엄청난 사건이기에 어린아이는 감당할 수 없다 여긴 어른들의 판단에 6살 브루노는 엄마의 장례식을 창문 뒤에서 훔쳐보는 걸로 대신하게 됩니다.

엄마의 존재가 절실하게 필요한 아이들에게 장차 어떤 일들이 펼쳐지게 될지 생각만 해도 가슴이 아려옵니다.

얼마 전 할아버지를 떠나보낸 4세의 어린아이가 장례식에 다녀와서 엉엉 울고 있는 모습을 본 적이 있습니다. 어른들은 너무 어린아이라 죽음이 무엇인지, 사랑하는 할아버지와 헤어진다는 것이 무엇인지를 잘 모를 것이라고 대수롭지 않게 여겼던 것 같습니다. 잠시 아이를 맡아야 했던 나로서는 아이에게 사람은 누구나 나이가 들면 죽게 되는데 하늘나라에 가면 만날 수 있다는 말로 위로를 대신했던 기억이 납니다. 언젠가 다시 만날 수 있다는 말에 아이는 안심했고 더 이상 잠을 자면서 흐느끼지도, 고장 난 수도꼭지 같은 눈물을 흘리지 않아도 되었습니다.

알렉의 방으로 말하자면, 정말 마법 같아요. (...) 거기서 우리는 밤에 별을 봐요. 여행을 하고, 하늘을 날아요. 우리의 삶은 아름다울 거예요. 우리는 죽지 않을 거예요.

-p. 49

브루노에겐 엄마, 브루노 아빠에게는 아내를 잃는 슬픔이었지요. 아내의 장례식을 마친 아빠는 두 팔에 아이들을 끼고 집으로 돌아왔지만 슬픔을 감당치 못하고 술에 빠져 살아갑니다. 아이는 그렇다 치더라도 어른이라도 중심을 잡고 남겨진 아이들이 더 이상 외롭거나 아프지 않게 보듬어 줘야 할 텐데, 브루노의 아버지 또한 엄마처럼 세상을 떠나게 되다니.... 남겨진 아이들이 감당할 감정의 몫은 어찌하라고.

     <!--[endif]--> 

오직 아이들만 사랑할 줄 알아요.

오직 아이들만 멀리서 우리를 태워버리려고 천천히, 부드럽게 다가오는 사랑을 감지해요.

오직 아이들만 사랑이 떠나갈 때 외로움의 깊은 절망을 끌어안아요.

오직 아이들만 죽을 만큼 사랑해요.

오직 아이들만 숨쉴 때마다 온 마음을 걸어요.

아이의 마음은 시시각각 폭발해요.

-p.74

이별에 대한 상처는 결국 또 다른 만남으로 치유가 된다고 했던가요? 알렉이라는 남자아이가 전학을 온 후 브루노는 호감을 느끼고 점점 가까워지게 됩니다. 온화한 엄마와 형제들과 또한 엄격하고 냉정한 아버지와의 관계 때문에 고통받는 알렉의 아픔을 알게 된 브루노는 알렉의 상처를 보듬고 이해해 줍니다. 사람이 힘들 땐 남의 고통을 외면하는 경우가 종종 있는데 브루노와 알렉은 어려울 때 더 큰 위로와 힘이 되어주는 모습이 감동적이라고 할 수 있습니다.

다시 만나다

다시, 만나다
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2018년 11월

「다시 만나다」라는 책 제목만 봐서는 일상에서 접할 수 있는 뜻밖의 조우를 그리고 있는 이야기가 이어질 것 같은 기분이 든다. 이 책에서 저자는 어떤 이야기를 소개하고 싶은 것일까 호기심이 인다. 이 책 「다시 만나다」에서 만날 이야기는 아픈 이야기가 아니길 바라는 마음으로 책을 읽는다.

이별은 또 다른 만남을 의미한다는 말이 일상 속에 묻어나는 이야기, 이 책 「다시 만나다」에서는 「마마」, 「매듭」, 「순무와 셀러리와 다시마 샐러드」, 「꼬리 등」, 「파란 하늘」 이렇게 여섯 편의 단편이 소개되는데 그 이야기들은 만남과 헤어짐을 담고 있다.

먼저 표제작인 「다시, 만나다」는 소설의 삽화를 그리는 일러스트 작가와 출판사에서 일하는 편집자의 이야기를 그리는 내용인데 무더운 날씨와 누구라도 그럴 수 있듯 어떤 사람에 대한 인상도 불러오는 듯한 이야기다. 만남에 대한 기대와 설렘이 함께 묻어나는 이야기, 첫 번째 이야기에 비해 다음 그리고 그다음 소개되는 이야기에서는 만남에 대한 느낌이나 무게감이 다른 이야기들임을 알 수 있을 것이다.

나이를 먹는다는 것도 참 재미있네. 나리키요 씨와의 만남, 헤어짐, 다시 만남, 또 헤어짐. 그 일련의 과정을 대충 더듬으면서 나는 마음속으로 생각했다. 나이를 먹는다는 건 같은 사람을 몇 번이든 다시 만날 수 있다는 것이다. 만날 때마다 낯선 얼굴을 보이면서 사람은 입체적이 된다. 길 위로 피어오르는 아지랑이에 녹아드는 나리키요 씨의 뒷모습을 바라보면서 나는, 눈물이 핑 돌 만큼 재미있다고, 재미있다고 생각했다.

-p. 39

예기치 못한 만남과 헤어짐, 우리가 인생을 살아가는 동안 누구나 피할 수 없는 일이다. 나는 오늘 오랫동안 마음 깊이 간직하고 갈 이별의 아픔을 감당해야 한다. 만남에 감사했고 어쩔 수 없이 받아들여야 하는 이별 앞에서 그저 후일 약속된 그곳에서의 기분 좋은 만남을 기약하며 아픔을 감내해야 한다. 언젠가 나 자신도 이 땅에서의 생을 마치면 갈 그곳에서 만날 수 있다는 소망에 위로받으며 사랑하는 소중한 분을 떠나보내야 했다.

남편이 그리는 마마에 대한 이야기를 접한 아내는 남편의 말을 따라가며 마마에 대한 이미지를 품게 되지만 알고 보니 어릴 적 잃어 얼굴도 기억나지 않는 마마를 재구축하는 내용이었다는 것, 이렇듯 부모는 죽을 때까지 따라다니는 그리움이라는 사실을 확인시켜주는 내용이라고 할 수 있다. 부모는 유년의 성장기에만 필요한 존재가 아니라 자녀가 장성한 후에도 그리고 아주 먼 훗날까지도 가슴에 가직하고 갈 대상이라는 사실을 어느 누가 부인할 수 있을까 싶다.

당신 이야기를 들을 때마다 부풀어만 갔던 마마에 대한 동경. 나는 마마를 만나본 적도 없지만 당신을 매개로 마마와 이어져있는 듯한 기분이었다. 아이가 싫다고 공언한 친정 엄마와는 마음을 나누지 못해, 사랑하는 것도 사랑받는 것도 오래전에 포기한 내게 당신의 마마는 이 세상 누구보다 나의 엄마였다.

당신 혼자만 외로웠던 게 아니다.

-p. 100

시간도 장소도 그리고 인물도 다른 만남과 헤어짐 중에서 오늘은 어떤 이야기가 우리들 가슴을 설레게 해줄까. 이제껏 살아오면서 도움을 주신 고마운 분들과의 만남에 대한 이야기로 남은 시간 이야기꽃을 피워볼 수 있을 것 같다.

훈의 시대

훈의 시대 - 일, 사람, 언어의 기록
김민섭 지음 / 와이즈베리 / 2018년 12월

‘훈’이라는 말은 가르침이라는 의미가 있는 말입니다. 교훈, 급훈, 가훈 등등 어릴 적에는 참 많은 가르침을 의미하는 말들을 많이 접하며 살았던 기억이 납니다. 운동장에 모여 교장 선생님의 훈화 말씀을 듣던 때가 인상 깊게 남아 있습니다. 가끔은 뜨거운 햇살에 인상을 찌푸려야 할 때도 있었고, 추운 겨울 날씨엔 발이 시려 발을 동동거리며 조회가 빨리 끝나기를 바랐던 기억이 유년의 추억으로 남아 있는 것이지요. 그뿐 인가요? 교실에 들어가면 급훈이 있었고 교훈이 눈에 잘 띄는 곳에 붙여졌던 기억도 납니다. 바른 교훈을 찾는 인생의 좋은 습관이라고 해야 할까요? 그렇다면 오늘날에는 어떤 가르침을 따르며 살고 있는지 궁금하지 않을 수가 없습니다. 장년이 된 지금은 성경 말씀을 따라 생활에 실천하려고 애를 쓰며 살고 있는데, 어릴 적에는 학교나 다른 사람이 정해준 가르침을 따르던 것과 달리 이제는 제 선택에 따라 실천할 수 있다는 것이 차이가 있다고 일할 수 있을 것 같습니다.

뒤틀린 훈, 기괴한 훈, 법보다 가까운 훈

저자는 사회적 기제로서 ‘훈’이 작동하는 형태를 개인의 성장 과정에 따라 크게 세 가지로 나눈다. 첫째는 학교의 훈, 둘째는 회사의 훈, 셋째는 개인의 훈이다.

학교나 회사 각 가정에서 ‘훈’을 정하고 눈에 띄도록 명시하지만, 그 의미가 각 개인들에게는 어떤 영향을 미칠지 궁금합니다. 누군가 강조하지 않을 시에는 어쩌면 그냥 지나칠 낱말 정도로 전락할 수 있는 말일 수 있기 때문입니다. 각자 책임의식을 가지고 생활한다면 모를까 매일 바쁜 일상에서 그 ‘훈’을 인지하며 살아갈 사람은 몇이나 될지 갑자기 궁금해집니다.

판에 박은 듯한 ‘훈’이 아니라면 개인을 움직일 수 있는 그 무언가가 필요한 시점은 아닐지.....

개인이 직접 참여할 의지가 꺾인 ‘훈’이며 어떤 결과만을 요구하는 의미라면 그 ‘훈’은 더 이상 무의미하며 무가치 한 것이라고 생각합니다. 그래서 저자가 다음과 같이 주장하는 것이라는 생각도 합니다.

“이것들을 이제 폐기하고 스스로의 훈을 만들 필요가 있다. 새로운 시대의 논리가 다시 우리를 잠식하기 이전에 주변의 훈을 바꿔나가는 작업을 해야만 한다.”

무언가 교육적이며 움직일 수 있는 ‘훈’

그런데 그 ‘훈’이 개인의 안녕과 행복을 기원하는 것이라면 더 이상 바랄게 무엇이 있을까 싶습니다. 그저 판에 막힌 듯 요구하는 말이 아닌 개인이 어느 누구보다 행복하길 바라고 잘 살길 바라는 의미의 ‘훈’이었으면 좋겠다는 바람으로 이 책을 읽었습니다.

개인들의 무관심과는 달리, 회사의 경영책임자들은 한 공간을 장악한 언어가 가진 위력을 이미 잘 알고 있다. 그들은 그것을 정확하게 파악하고 회사의 이익과 연결한다. 삼성과 같은 대기업이라면 더욱 그렇다. ‘삼성신경영실천위원회’에서 발간한《삼성인의 용어: 한 방향으로 가자》(1993)에서는 한 조직의 용어가 어떠한 의미를 갖는지를 다음과 같이 설명해 두었다.

한 조직의 용어를 통일하는 것은 그 구성원의 사고와 행동을 하나로 하는 데 매우 중요한 역할을 합니다. 그 조직이 추구하는 방향이나 가치관을 언어를 통해 서로 전달하기 때문입니다. 특히 기업의 용어 통일은 기업의 비전을 실현하는 데 필수적인 기능을 합니다. 회장께서도 기회 있을 때마다 용어 통일의 필요성을 강조하십니다. 구체적으로 첫째, 그룹의 용어를 명확히 통일하고, 둘째, 삼성 특유의 용어를 만들고, 셋째, 용어의 질을 한 차원 높이자는 특유의 용어論을 말씀하신 바 있습니다. 이 책자는 삼성이 21세기 세계 초일류 기업을 실현하기 위해 전 삼성인의 사고와 행동을 한 방향으로 통일하는 데 필수적인 삼성 용어의 해설집입니다. (……) 삼성인이면 누구나 이 용어 하나하나의 뜻을 알고 있어야 하고 일상적으로 사용할 수 있어야 합니다. 그렇게 되면, 신경영의 참뜻을 쉽게 이해할 수 있을 뿐만 아니라 의사소통이 빨라지고 단결력을 높이는 데도 큰 도움이 될 것입니다.

3부: 회사의 훈, 119~120p

조선 리더십 경영

조선 리더십 경영
윤형돈 지음 / 와이즈베리 / 2018년 11월

리더십이란 일반적으로 높은 위치의 사람이 존경을 받기 위한 요인 정도로 이해되지만, 이것은 약간 좁은 개념이다. 넓은 개념의 리더십은 ‘공공의 영역에서 다른 사람에게 지지 받고 도움을 얻기 위한 과정’이다. 즉 세상을 사는 개개인이 갖출 필요가 있는 것이며, 남들에게 호감을 얻고 도움을 받고 싶은 사람이라면 꼭 높은 위치의 사람이 아니라도 리더십을 만들 필요가 있다.

- 서문, 이런 역사책 괜찮을까? 중에서~

이 책 「조선 리더십 경영」은 불확실한 미래를 대비할 하나의 방편으로 조선의 역사 속 인물들에게 배우는 리더십을 배울수 있는 기회를 제공한다. 이 책은 1부에서 처세의 진짜 기술에 대하여, 2부에서는 신념을 지키는 리더, 그리고 3부에서 실리를 모두 갖춘 리더십을 4부에서 미래 리더의 자격에 대해 소개된다.

제1부에서 소개하는 인물중 한성부에서 감찰을 지낸 조원강의 둘째 아들이었던 조광조는 중종의 칼이 되어 마음껏 세상을 휘둘렀지만 그는 건드려서는 안 되는 것을 건드렸고 그 바람에 그만 중종의 눈밖에 나서 결국은 죽음을 맞았다. 또한 술자리의 힘을 빌려 친목을 중시한다는 인상을 남겨 민심을 수습하려 했던 세조의 일화가 소개된다. 대신들과의 불안함을 떨쳐내고자 애썼던 세조, 술자리에서 민감한 정책을 논의했다는 내용도 알 수 있었다. 세조 시대에 행해졌던 술자리 문화가 오늘날의 모습과 닮아있다는 사실은 부인할 수 없는 일이다.

실제 조직의 이인자는 일인자의 말을 무조건 긍정한다고 한다. 왜냐하면 친분관계에 들어갔을 땐 자칫 잘못하면 어떻게 나에게 그럴 수 있냐며 분노가 커질 수 있기 때문이라고 한다. 그렇지만 조선의 역사 속 인물중 영조와 박문수의 관계에서 갑갑한 상황을 벗어날 수 있다는 비결을 발견할 수 있다. 즉, 영조와 박문수는 두 사람이 하나의 목적을 향해 움직이는 신뢰관계를 형성했기 때문이다. 이 신뢰관계는 ‘서로 간의 대화, 교류를 통해’ 이루어졌다는 사실을 확인할 수 있다. 영조대왕과 박문수는 세제와 스승 시절부터 탕평책에 대해 토론을 했다고 전한다. 균형 있는 인재 육성을 위한 국가 발전이라는 대계에 공통적인 인식을 가지고 있었기 때문이다. 속내를 알고 있는 사이니 대놓고 들이받을 수 있었을 것이라는 저자의 설명에 공감한다.

영조는 박문수를 ‘보검의 손잡이’라고 했다. 탕평이라는 검을 제대로 휘두르는 데 반드시 필요한 검이라는 이야기다. 영조 생각에 박문수는 지시하지 않아도 알아서 탕평을 위해 진심으로 힘쓰는 인재였을 것이다. -234쪽

이 책은 많이 알려진 조산 인물을 중심으로 리더십을 정리하여 소개하는 책이라고 할 수 있다. 별도의 지식이 없어도 재미있게 읽을 수 있는 책이라 부담 없이 읽을 수 있었다. 조선 인물들을 위인이라는 인식보다는 우리와 같은 인물임을 인식하고 행동을 이해할 수 있도록 배려해준 책이라고 할 수 있다.

관계의 품격

관계의 품격 - 좋은 사람들이 모이는 7가지 법칙
오노코로 신페이 지음, 유나현 옮김 / 비즈니스북스 / 2018년 12월

관계의 중요성을 강하게 인식하는 요즘입니다. 한때 한 간에 떠돌던 말 중 하나가 ‘나만 아니면 돼’라는 말이 유행어처럼 사용되었던 것을 기억합니다. 우리가 살아가는 세상은 혼자서 살아갈 수 있는 곳이 아닌 다른 사람들과 더불어 살아가는 존재들이기에 그래서 관계를 잘 맺고 유지하는 것이 중요하다는 것입니다. 양보와 배려가 있으면 세상은 좀 더 마음 편하게 살수 있는 걸까요? 양보와 배려 물론 중요하지만 때에 따라서는 상대방의 배려심에 아랑곳하지 않는 사람들이 있다는 것도 뒤늦게 알게 된 사실입니다. 그들은 말합니다. ‘눈에는 눈, 이에는 이’라고 말입니다. 주직에서 어떤 일이든 자신의 마음대로 해야만 하는 사람들이 있습니다. 다른 사람의 입장이나 상황 또는 생각을 고려하지 않고 나의 판단에 따라주지 않을 시에는 그 사람 주위에서 분쟁이 발생하는 것을 보았습니다. 상대방과 그 일의 당사자는 고통이 심하기 마련이지요. 웬만하면 다른 사람에 맞추며 살아가려 하지만 상대방의 의사조차도 확인해야 하는 사람과 평화롭게 살아가는 방법은 없는 것일까요?

인간관계에 능숙한 사람들은 품격 있게 대화를 주도하는 능력이 탁월하다. 품격 있는 대화의 기본은 최대한 간결하게 말하는 것이다.‘품격’에는 반드시 정제된 언어 습관이 필요하기 때문이다. 이를 위해서는 내 쪽에서 대화의 호흡을 짧게 유지하여, 그 페이스에 상대방을 점점 끓어 들이는 것이 중요하다. -69쪽 <오해하지 않고 오해받지 않는 ‘G.F.E.R 대화법 중에서~>

이 책 「관계의 품격」에서는 인간관계를 능숙하게 맺는 사람들이 공통점을 알아내고 그 비결을 소개하는 것이 인상적이라고 할 수 있겠습니다. 프로 불만러를 언급하는 대목이 있어서 잠시 소개해볼까 합니다. 어쩌면 이 책을 읽고 있는 나 자신도 프로 불만러중 하나 일 수 있지만 어쨌든 불만을 토로하는 심리는 어디서 기인한 것인지 궁금해집니다. 물론 제 주위에서도 종종 볼 수 있는 상황인데요. 사람이 북적거리는 곳을 유난히 싫다고 자신의 의사를 표현하는 사람이 있습니다. 지하철이 붐비는 시간에는 그 장소에 있는 사람들 모두 그 상황을 초래한 당사자라는 사실을 잊은 것일까요? 저자는 말합니다. ‘이처럼 불평이라는 것은 자신이 상황에 가하는 영향은 생각지 않고 환경이나 조건만 탓하는 심리에서 나온다’라고.(119쪽)

모두가 겪은 불편임에도 자신이 가장 큰 피해자라고 생각한다. 거기엔 자신만 특별 대접을 받고 싶은 심리도 숨어 있다. ....

매사 불평이 많은 이들은 왜 그런 것일까? 그 배경에 있는 피해 의식을 파헤쳐 보면 여러 가지가 복잡하게 얽혀 있다. 자란 환경과 부모의 교육방식, 지금까지 거쳐온 친구들과의 관계, 혹은 트라우마 같은 것들 말이다. -120쪽

불평불만은 그 공간을 자석처럼 고정하는 효과가 있다. 이를테면 환기가 안되는 밀실에서 탁한 공기를 계속 마시는 것과 같다. 불만이 많은 사람과 어쩔 수 없이 대화할 수밖에 없는 상황에 놓이면 처음 5분 동안만 듣기를 권한다. 그 후에는 스마트폰으로 메시지를 확인하거나 지나가는 사람에게 인사를 하는 등 적극적으로 ‘인적 환기’를 시도한다. -121쪽

자신의 상황에 만족하는 사람은 과연 몇 명이나 될까요? 이따금 딱한 상황에 놓인 사람들 모른척하기가 그래서 간혹 불면을 토로하는 장소에 있게 됩니다. 그땐 상대방의 말을 진지하게 들어주어야 하는 것인 줄 알고 있었는데, 저자는 자신의 건강을 먼저 생각하라고 말합니다.

결국 좋은 사람들이 모이는 일곱 가지 관계 법칙을 2장에서 소개합니다.

‘자기 연출력’이 뛰어나다

‘은근한 신비주의’를 유지한다

‘의외의 매력’으로 놀라움을 선사한다

‘긴장감 효과’를 이용한다

‘선택적 단호함’을 보여준다

‘스마트한 결정력’으로 주도권을 쥔다

‘절묘한 타이밍’을 활용한다

사람과의 관계가 좋아지만 삶의 어려움도 풀릴 것이라는 저자의 말에 공감합니다. 이 책은 관계로 인해 고민하는 사람들에게 좋은 관계를 맺을 수 있는 방법을 찾게 해 줍니다. 품위 있는 인간관계의 유지를 위한 「관계의 품격」, 이 책은 복잡한 인간관계를 지혜롭게 풀어가게 해주는 필수 요소를 찾게 해주는 책입니다.